Хроника нашей жизниКак создаются "Секретные материалы"
На рабочем столе создателя "Материалов" Криса Картера стоит любимый талисман, подаренный ему близким другом Дэвидом Духовны, с которым он никогда не расстается, - стеклянная колба. Внутри "заспиртован" миниатюрный плод игрушечного инопланетянина. Духовны прикрепил на банку записку, якобы написанную малдеровским начальником Скиннером своему подопечному: "Боже мой, Малдер, сделайте что-нибудь! ОНО пытается вступить с нами в разумный контакт!"
Досье на вторую реальность На огромной территории студии "20th Century Fox" раскинулись симпатичные бунгало, просторные ангары-павильоны, гаражи, костюмерные и реквизиторские архивы. У каждой съемочной группы, находящейся в процессе производства картины, есть отдельный дом-офис, оборудованный как мини-отель. Такое вот отношение к работе - ей отдается если не вся жизнь, то, во всяком случае, круглые сутки. Поэтому в "рабочем доме" есть все - от конференц-зала, столовой, прачечной и спален, до кабинетов, напичканных современной техникой (телеантеннами, компьютерами, модемами, видеотелефонами). У группы "Секретных материалов" тоже есть свой домик, расположенный в центре "20th Century Fox" с золотой табличкой "The X-Files". На первом этаже устроены четыре кабинета четырех самых главных личностей, создающих культовое телешоу, - продюсера, сценариста и режиссера Криса Картера, композитора Марка Сноу, эксперта и постановщика спецэффектов Мэта Бэкка и организатора производства (директора фильма по-нашему) Нола Рэбвина. Здесь же находится и сердце, а точнее, мозг "Секретных материалов" - тщательно собранный и классифицированный архив, интеллектуальное сырье, которым постоянно пользуются сценаристы для написания очередной страшной "сказки для самых взрослых". Архив включает в себя ценнейшую коллекцию литературы по паранормальным явлениям, медицинские справочники, словари. А также - тома легенд, мифов и сказаний народов мира, исследований по НЛО и регулярно пополняющееся пресс-досье. Специальные секретари ежедневно просматривают практически всю выходящую в Америке периодику, "делают вырезки" всех статей, которые рассказывают о нестандартных ситуациях, убийствах, странных происшествиях экологических катаклизмах. Картер уделяет архиву первостепенное значение. Для него важно, чтобы сериал был максимально достоверным, приближенным к реальности.Миллион за один файл Кабинет Криса Картера - центр общения всех членов съемочной группы. Каждое утро начинается с собрания, на котором разрабатывается поминутный план рабочего дня. В активной работе находятся одновременно пять серий "Материалов" - Картер контролирует написание одной, художник-постановщик выбирает натуру для второй, режиссер снимает третью, звукооператор озвучивает четвертую, агенты продают телеканалу пятую. Сценарий каждой серии пишется Картером или приглашенным автором не единым, цельным текстом, а на карточках, которые потом раскладываются на столе в виде пасьянса. Каждая серия состоит из пятидесяти таких карточек. Причем "карточная система" существует и в работе композитора, реквизитора, костюмера, осветителя. Каждый член группы знает о своих мини-задачах по секундам. По карточкам можно просмотреть или прослушать еще не снятую серию. Берем наугад несколько карточек, анализирующих какую-то одну сцену "Материалов": Малдер и Скалли в кабинете Скиннера. Одна карточка - их диалог. Вторая - описание их грима. Третья - эскизы костюмов. Четвертая - музыкальный пассаж. Пятая - посекундный хронометраж каждого (!) движения, продолжительности взгляда или "актерской паузы". Увы, такая скрупулезная приверженность к деталям необходима - сюжет должен быть втиснут в обязательные 45 минут. Даже когда серия проиграна в кабинете. Едва начнутся съемки, как специальный ассистент режиссера Хельга Унгурати водрузится с хронометром за спиной операторского кресла и будет... сверять просчитанные ею минуты сценария с минутами живого действия! Производство одной типовой серии "Секретных материалов" стоит 1 миллион 300 тысяч долларов (кстати, обычная смета для сериала, идущего в "prime time"). И хотя дирекция "Файлов" находится в Лос-Анджелесе, съемки проходят в Ванкувере (Канада) - самом популярном и самом дешевом месте работы американских телевизионщиков. Дирекция сериала во главе с Картером постоянно контролирует по видеотелефону работу действующей съемочной группы. Картер просматривает присланный ему отснятый материал, делает замечания, выслушивает предложения актеров.Прихожая Ада Все члены съемочной группы "Секретных материалов" давно свыклись с мыслью, что работа превратилась в "образ жизни". Каждый, кто занят в производстве, снимает дом, где живут их семьи и обслуживающий персонал - горничная, кухарка, прачка! Все устроено так, чтобы член съемочного коллектива не чувствовал душевного и физического дискомфорта, да еще и не тратил время на постирушку и мытье посуды! Десять месяцев в году идет съемка, с 7 утра до 3 часов ночи. Всего с 3-4 часами свободного времени в неделю (!) - таково расписание любого, кто связан с телепроизводством. От простого осветителя до "третьего в левом седьмом ряду" лица из массовки. Кстати, вся массовка, играющая в сериале, состоит из жен, детей и близких родственников членов группы. Это единственный способ проводить время, так сказать, в "узком семейном кругу". У основных главных героев "Файлов" есть физические двойники-дублеры, готовые в любую минуту (в гриме и в костюмах) подменить в кадре агентов Малдера и Скалли, Скиннера или Курильщика для того, чтобы дать "оригиналам" просто немного поспать! Спят актеры тогда, когда снимаются погони, сцены "со спины", драки. Группе "Секретных материалов" выделено в ванкуверском кино-городке шесть павильонов. На съемки одной серии именно столько и необходимо. Пока снимается одна серия в одном павильоне, где выстроены кабинеты ФБР, квартиры Малдера и Скалли и т. д., - во втором павильоне уже активно "вытирают пыль" с только что отстроенного интерьере для следующей серии. В третьем достраивается декорация. В четвертом ее только-только закладывают. В пятом... Таким образом, налицо "вечный двигатель" - неумолкающий, незатихающий, бурлящий конвейер по "штамповке" паранормальной продукции. Съемочная группа состоит из 18 человек. Подготовительный период к съемке одной серии занимает 7 дней (отбор музыки, пошив костюмов, выбор натуры и т. д.) Съемка от первого подготовительного дня до последнего, финального, для монтажа и озвучания, занимает 8 недель. Рабочий день ненормированный, но чаще всего это 14 часов бешеного ритма. Круглосуточно дежурят у павильонов походные столовые, машины "скорой помощи" и индивидуальные трейлеры, где есть все - постель, кондиционер и ванная комната. К ведущим актерам приставлены личный тренер, психотерапевт, терапевт, слуга, ассистент, гример, парикмахер, повар, диетолог. Дэвид Духовны как-то пошутил, говоря о процессе работы над "Файлами": "Это еще не ад, но нам уже жарко". Юлия КОЗЛОВА (МК-Бульвар, №13(97), 1999 г.) |