La gran estación de salida parecía estar esperándolos con sus paredes blancas, las dos puertas de hierro con cierre computarizado, los puestos de control y el personal de seguridad rondando las cabinas. Charlie observó todo con un movimiento de cabeza, que contornó el ambiente. La voz metálica de una computadora implantó las instrucciones.
    - ¡Atención! ¡Atención! Deberán dirigirse a los recintos de su derecha para cambiarse de ropa. Las vestimentas permitidas están a su disposición.
    Juntos se dirigieron hacia unas vallas, donde uno de los agentes de seguridad les indicó presionar el dedo pulgar en un lector dactilar, que luego de registrar las huellas, encomendó:
    - Doctor 73473, por favor, derecha.
    Usted... - se produjo una pausa - llamado "alumno", "discípulo", ... ¡Qué extraño, no tiene ni número de identidad!... compartimento "Izquierda".
    Charlie miró sobresaltado a su maestro que permanecía inmutable, pese al movimiento amenazante del guardia de seguridad. Cuando éste retrocedió, ellos atravesaron las barreras.
    - ¿Qué pasó Doctor? ¿Yo no tengo número de identidad? - murmuró el joven.
    - ¡Cállate! - interrumpió el Doctor - Tú todavía no eras nada útil para la máquina. La identidad que te daba era una cédula primaria. Si sabían que los dejarías, ¿para qué ibas a estar registrado? De esta forma no te dan de baja y nadie sabe que has abandonado la gran República.
    - ¿Otra vez, "República"?
    - ¡Basta de idioteces, que ya eres tonto de más haciendo que vayamos sin prepararnos! ¡Qué locura!
    ¿Cómo he podido dejarme llevar por ti?
    Las cabinas preparadas para cambiar de indumentaria estaban unidas por una fina pared. Charlie ingresó en una de ellas y cerró la puerta. Sobre un costado encontró una abertura por la que recibió en un plástico sellado, ropa limpia y un par de botas. Tomó la bolsa, la rasgó y comenzó a desvestirse quitándose primero el cinturón analógico.
    - ¿Me escuchas? - la voz ronca del Doctor entró en su cabina por una ventanilla cercana al techo.
    - Sí, lo escucho Doctor.
    - Estas ropas, ¡cómo huelen!
    - Son preparadas especialmente con el perfume de la tierra de la Libertad.
    - Sí. Son horribles.
    - ¿Horrible, Doctor? Horrible era quedarse sin sentir. Horrible era quedarse adormecido. Horrible era ser una máquina más - objetó terminando de vestirse.- ¡Vamos! ¡Vamos camino a la Verdad, Doctor!
    Cuidadosamente abrochó el cinturón sobre la ropa y salió al encuentro de su maestro.
    - Pronto - dijo el médico al abrir su puerta y descubrir al joven esperándolo.
    - ¿Salimos?
    - Salimos.
    - ¡¿Salimos?!
 
    El trayecto desde las cabinas hasta el túnel de salida era inquietante y se reflejaba en los pasos largos e inseguros del Doctor, que respiraba con cierta dificultad. Charlie hubiera corrido hasta atravesar el límite de la ciudad, pero decidió seguir por última vez las instrucciones impartidas por la computadora, vibrando en los altavoces:
    - Diríjanse a su derecha. Continúen por la plataforma indicada con flechas amarillas.
    No miren hacia atrás. Mantengan pasos equilibrados.
    Distanciamiento máximo: 2 metros.
    Corredor: flechas amarillas.
    Duración del transcurso perimetral de bajada: 3' 33'' 22'''
    Caminen.
    - Doctor, ¡qué interesante! ¡flechas amarillas! - comentó el joven para llamar la atención de su maestro, que no respondió - No veo ninguna otra. Es tan fácil seguirla.
    ¿Está atrás mío, Doctor?
    - Sí, a 2 metros.
    - ¡Qué bien que le oigo! ¿Doctor?
    - ¿Sí?
    - 3 minutos, ¡qué poco tiempo!
    Charlie detuvo la marcha, haciendo que el médico interrumpiera la suya.
    - Parece una escalera - observó el Profesor.
    - ¿La escalera de una nave, Doctor?

    El Doctor perdió el control de sus delgadas piernas y Charlie volteó para servirle de sostén. No hubo prisa.
    Todo lo que se pudo ver fue la escalera girando, antes que Charlie cayera al piso y cerrara los ojos dejando en frecuencias bajas el cinturón.
 

    El ruido de los tacos en el suelo, todavía se perdía bajo el roncar de motores de autos y colectivos.
    Siempre que bajaba del tren, cruzaba a la vereda frente a la estación, y seguía por ella hasta la calle de su casa. Era rutina diaria doblar en la esquina, mirar por la ventana siempre abierta el interior de la sala de ese hombre que "... antes que subiera este gobierno no tenía nada. Ahora miralo: terminó la fachada del chalet, se compró auto cero kilómetro... ¿De dónde afanará? "; y por supuesto entrar al kiosco del último cantón del recorrido, donde compraba los cigarrillos para el día siguiente y el chocolate para sus hijos. Aquí, su tranquilo ceremonial se vio interrumpido.
    El viejo kiosco estaba cerrado. Miró la hora: eran las nueve. Por años y hasta el día de ayer permanecía abierto hasta la diez.
    Llegó al edificio, saludó al portero, que como siempre salía a la acera para tomar un poco de aire y aprovechó para preguntar qué había pasado con el kiosquero.
    - Lo asaltaron - le contó con cara de detective privado - hoy al mediodía, pleno día. ¿Qué le parece?
    - ¿Y no llamaron a la policía?
    - Sí, después que pasó todo, llamó. Les dijo que dos tipos armados lo amenazaron y se llevaron toda la plata.
    - ¿Se llevaron mucho?
    - Noo. Era poquito, pero el pobre viejo se dio un susto...
    - ¿Y qué dijo la policía?
    El hombre movió la cabeza de un lado al otro.
    - Mire, no sé quién es pior. Le preguntaron si había pagado la cuota de protección, una que ellos pasan ofreciendo por las casa, y como el viejo no la tenía... - hizo un gesto con la mano - ¿Sabe qué le dijeron?
    Meneó la cabeza diciendo que no.
    - Le dijeron: "¡Ah! Pero usted no pagó la mensualidad de protección... ¡Claro! Hubiera sido diferente si usted pagaba".
    ¿Qué me dice? Por eso fueron a visitarlo los ladrones: para hacerle acordar que tiene que pagar la mensualidad, porque si no lo hace no tiene garantía.
    - Parece mentira... Y nosotros, una republiqueta de porquería, queremos que vengan grandes inversores a poner industrias.
    El portero concordó antes de decir:
    - Pero en todos lados es igual, ¿eh? Mire del otro lado del mar cómo surgió el nacionalismo. Y ahora están persiguiendo y matando a los extranjeros como hace cincuenta años atrás, en la Segunda Guerra.
    - Sí, me enteré. ¡Qué barbaridad! Ese es el mundo, eso es lo que está latiendo. No tiene solución.
    - Noo. Qué la va a tener...
    Subió al ascensor pensando: "Parece que la verdad está siempre con los más fuertes".
    Cuando abrió la puerta, sus dos hijos corrieron al encuentro.
    - ¡Llegó papá! - gritó un niño de siete años.
    - ¡Hola! - dijo la niña dos años más pequeña, y se colgó de su cuello cuando él se inclinó para besarla.- ¿Me trajiste chocolate?
    - No, hoy estaba el kiosco cerrado.
    - ¿Te enteraste? - preguntó su mujer llegando desde la cocina, cruzándose con la niña, que ya no tuvo interés en estar con el padre y volvió con su hermano a ver televisión.
    - Sí, me lo dijo el portero - caminó hacia ella y la besó suavemente en los labios.
    - Pobre viejo...- se lamentó cruzada de brazos, viendo a su marido quitarse el saco y la corbata.
    Él fue a la habitación y se cambió de ropa; ella en la cocina juntó los platos de los chicos y llevó la soda, el vino y los vasos para los dos a la mesa principal.
    Cuando él retornó a la sala, se sentó en la cabecera; puso un poco de vino y hielo en su vaso, y curioseó qué miraban los niños en el televisor.
    - ¿Qué están viendo? - les preguntó.
    - Los loros - respondió su hija.
    - Estamos viendo cómo los cazan - agregó el niño.
    - Hoy discutí con la vecina del primero - dijo ella dejando sobre la mesa dos platos de comida.
    - ¿Por qué? - le preguntó sin quitar la vista del programa.
    - A la mañana salgo a hacer las compras, y como el portero estaba limpiando arriba, nadie vigilaba la puerta que siempre deja abierta - le contó.- Bajé; un linyera estaba en la entrada, y la del primero lo echaba a patadas y empujones, ¿me escuchás?
    - ¡Claro! - le respondió, pero en realidad estaba absorbido por la T.V.
    - Le dije que no le pegara, pobre hombre. Y ella me dijo "es un piojoso" , entonces le contesté: "Bueno, pero no es necesario que lo maltrate. Después de todo, si él es un piojoso, alguna culpa tenemos nosotros" .
    Yo también los echo, porque sino te vienen a pedir todos los días, pero no les pego. Ella me dijo: "Si usted o mi familia contribuyó para que éste sea un piojoso, yo no tengo la culpa. Que se vaya. Acá no aguantamos a los atorrantes y vagabundos" .
    Yo por supuesto no le dije m.... - se quedó en silencio, cuando vio el rostro de su marido adquirir una expresión de pánico, y giró la cabeza hacia la imagen.
    Pudo ver entonces la forma en que trataban a las aves en cautiverio, la bestialidad con que le daban de comer, y cómo le golpeaban la cabecita sobre un tronco al que se había atorado con alimento.
    Volvió sobre la expresión en el rostro de su marido, que no aguantó más cuando escuchó reír a su hijo, y apagó el televisor despertando las quejas de los niños.
    - ¿Qué te pareció gracioso? - le gritó - Éso y un campo de concentración es lo mismo.
    - ¿Un qué? - preguntó atemorizado por la reacción de su padre.
    Bajó la cabeza y trató de controlarse.
    - Vayan a cambiarse para dormir - les ordenó su mujer, y los acompañó.
    No quiso seguir comiendo.
    Buscó el libro y sentado en un sillón se puso a leer.