LOS DEL "4"

De Grégor Díaz

   

Drama en dos vivencias. La segunda, dividida en dos cuadros.

 

PERSONAJES

DON JORGE (el padre: cuarenta años).

DOÑA CATALINA (su esposa: treinta y seis años).

RICARDO (el hijo mayor: diecinueve años).

RAQUEL (su hermana: diecisiete años).

JULIÁN (amigo de RICARDO: veinte años).

MARÍA (amiga de RAQUEL: diecisiete años).

DON PEDRO (amigo de DON JORGE: cuarenta y dos años).

ELISA (hija de una vecina: diez años).

Voces de vecinos y vecinas.

La acción, en un barrio populoso del sur de Lima.

Año: 1940.

Nota: Las consideraciones de derecha e izquierda corresponden a la del actor.

 

 

ACTO PRIMERO

 

La escena representa un típico cuarto de esos enclaustrados en un callejón. Este sirve de sala, comedor y dormitorio, y se alza sobre un piso de tierra. A foro, pegado a la izquierda, una pequeña puerta de rústica madera conduce al callejón, y de ahí a la calle. A un costado, un clavo sobre el cual cuelgan la llave del candado. Más a la izquierda, un gran cuadro con la imagen de la Virgen del Carmen, y debajo, una pequeña repisa con candelero y vela. A lado derecho –desde primer plano a foro– se levanta un altillo; en la parte baja, cama de RAQUEL; en la alta, la de RICARDO. En la pared, clavos con la poca ropa que poseen, colgadas. A lado izquierdo, vano que conduce al dormitorio de DON JORGE y su esposa, y a la cocina. Junto al parante de Foro, una guitarra colgada en la pared. Al costado del vano, casi en primer plano, cajón con lavatorio, y sobre él, en la pared, colgado, un espejo. Al centro del escenario, una mesa cubierta con un "hule" descolorido. Rodeando a ésta, seis sillas. Sobre la mesa, un gran lamparín de kerosene. En el techo, al centro, claraboya que se abre y cierra tirando un cordel que atan a uno de los parantes del altillo. Son las siete de la mañana.

 (El telón se descorre a oscuras. Un haz de luz penetra tenue por la claraboya, ambientando un amanecer de verano que se volcará a una mañana muy alegre. RAQUEL despierta sin apuros. Está, naturalmente, despeinada. Sus largos cabellos caídos sobre sus hombros la muestran sensual. Alza los brazos, desperezándose. Toma el almohadón, lo pone a sus pies y, lanzándose sobre él, queda con el rostro frente al público. Se abraza al almohadón. Cierra los ojos como evocando un sueño, en el cual su príncipe azul –hecho hombre– la ha poseído. Es la sensualidad misma. Ella está en fustán –lo usa como pijama también–, se acaricia los brazos tarareando en tono grave una canción rosada –popular, por supuesto– del año cuarenta. Hace como si debajo del almohadón sacase el teléfono y habla a media voz.)

RAQUEL.– Buenos días, amor. ¿Esperabas mi llamada, vidita? Temía que contestara tu mamá. Hubiera sido embarazoso para mí…, tú sabes…, sé que te comprometo. No lo haré más. ¡Lo prometo formalmente! Ve a tu trabajo, no quiero que por mi culpa llegues tarde. Hasta luego, amor. (Hace como que cuelga.) Sí …

(Se escucha pronto la campana del carro de la basura. Ella toma el almohadón y lo tira con cólera. Desde el interior se escucha la voz de la madre.)

CATALINA. (Voz.)– Raquel, la basura…

RAQUEL.– Ya oí, mamá. (Bajo.) ¡Maldita sea! Cuándo me largaré de esta casa.

CATALINA. (Voz.)– Cuidado que se te pase como ayer. La lata está que revienta. Con el pescado de anoche, las moscas están que levantan la lata.

RAQUEL.– No me lo recuerdes, mamá. (Se arrodilla sobre la cama y del clavo de la pared descuelga su traje, que se lo pone.) Basta con que tenga que comer pescado cuatro veces a la semana, por lo menos.

CATALINA.– La carne es cara, ya te lo he dicho. ¡Pero apúrate, muchacha…

RAQUEL.– ¡Me estoy vistiendo!

CATALINA.– ¡Ay, hijita, estás como en el juego del lobo, mientras la basura pasa! (Cariñosamente.) Anda, amorcito, hazme ese favor …

RAQUEL. (De mala gana.)– Ya voy, mamá. (Salta de la cama.) ¿Dónde están mis zapatos…, dónde?

(Suena nuevamente –ahora más cerca– la campana del camión recolector de basura.)

CATALINA.– ¿Dónde los has dejado, pues…? Si tuvieras más orden. ¡Ya se pasa el carro…!

RAQUEL.– La casa es tan grande como para permitir orden. Mejor no hablemos, mamá. No me desayunes todos los días con las mismas palabras…, que me voy a reventar antes que la lata.

CATALINA. (Resignada.)– Está bien. Déjalo. Lo haré yo. Si estos riñones no me dolieran tanto, me iría a trabajar a la calle para no escucharlos renegar todo el santo día. Siempre la misma historia, siempre la misma cantaleta.

(Aparece en fustán con la lata entre las manos e intenta salir al callejón. Segura –como es lógico– que su hija no le va a permitir que salga en esa facha.)

RAQUEL.– ¡Ya, mamá, no reniegues, dame esa lata…, saldré yo! Veré si mi príncipe azul me mira hoy y galantemente me dice: "Señorita, una dama como usted no debe cargar públicamente esos artefactos. Deme su lata, que yo la votaré."

(Sale furiosa.)

CATALINA. (Se sienta a la mesa que está al centro del escenario.)– ¡Señor, Señor, qué muchacha! ¡A quién habrá salido! (Bajo.) ¡Qué tal genio, desde el alba hasta la oscurana!

(Mira a la cama de RICARDO, que está en el altillo sin despertar. Suspira. Se escuchan voces en el callejón.)

VOZ 1. (Mujer.)– Apúrate, Fernando, que tienes que ir a comprar.

VOZ 2. (Niño.)– Ya voy, mamá. Tengo que lavarme la cara y el caño está ocupado.

VOZ 1. (Algo enojada.)– Denle un poco de sitio al muchacho, pues. ¡Jesús! Como lo ven chico, todos se aprovechan.

VOZ 3. (Negro. Cantando.)

En eso viene un gran ciclista,

a estrellarse contra la reja…,

y, cataplún, cayó la vieja…

VOZ 4. (Vieja.)– ¡Vieja será tu madre, zambo desgraciado!, meterse con una anciana, y todo porque no le presté plata cuando necesitó.

VOZ 3.– Ya, ya, no se meta conmigo, señora, que con usted no hablo, aunque el techo se venga abajo.

RAQUEL. (Entra con la lata.)– Negro carbonero…, ¿por qué no se atreve conmigo? Le destapo la cabeza de un latazo.

CATALINA.– ¿Tan rápido? Has volado, muchacha.

RAQUEL. (Yendo a la cocina.)– ¿Y qué querías…, que me paseara por la calle con la lata?

CATALINA.– No seas atrevida. No es manera de contestarle a su madre. (Pausa.) Prende la cocina para el desayuno. (No tiene respuesta.) ¿Has oído, Raquel?

RAQUEL. (Desde la cocina.)– Sí, mamá. Lo estoy haciendo.

CATALINA.– Gracias.

RAQUEL. (Desde dentro.)– A veces creo que somos extraños. Por quitarme esta paja peleamos y luego nos damos las gracias como si algo nos debiéramos, y nos reímos después como si nada hubiera pasado.

CATALINA.– A lo mejor es así, hija. Debe serlo. Lo que es yo, aunque parezca una loca, cuando sonrío digo a media voz: "Gracias", cuando triste casi sin voz: "Gracias". (Mira el altillo.) Pero no sé…, ahora se me atragantan las palabras. (Aparece RAQUEL. Pausa.) Anoche soñé con Dios. Estaba enfermo. "Me duelen mucho las piernas" –me dijo–. Desesperada corrí a la cocina a buscar kerosene para frotárselas…, pero no había. Como loca tomé la galonera y fui al chino…, pero tampoco tenía. Corrí de un lado para otro con el alma en un hilo y en ninguna parte había. El corazón me dio un vuelco y desperté. Había llorado… (Pausa.) ¿Por qué lo habré soñado?…, ¿Será tal vez que quiere llevarme a su lado?

(Queda pensativa, con la mirada triste perdida en el vacío.)

RAQUEL. (Que ha entrado segundos antes, de puntillas, se le acerca por la espalda y con sus manos te cubre los ojos.)– ¿Quién soy?

CATALINA.– ¡Muchacha, me has asustado! (Tomándole las manos, pero sin retirarlas.) Quién va a ser, sino un pedazo de mi corazón.

RAQUEL.– ¡Qué pasa, mamá! (La besa al verla al borde de las lágrimas.) ¿Qué pasa, vieja linda? Me vas a hacer llorar y estoy muy joven para lloriqueos. Se me puede arrugar la cara…, perdón: el cutis.

CATALINA.– Ya has llorado bastante, muchacha. Quizá por eso dé las gracias.

RAQUEL.– ¿Por llorar?

CATALINA.– No, no me embrolles. Por la felicidad que te debo.

(RAQUEL, cómicamente, se desprende de la madre y se pasea por el cuarto como vampiresa.)

RAQUEL.– ¡Nada me debe, señora! Por usted tengo este hermoso cuerpo (Tocándose las caderas.), que hace suspirar a jóvenes y viejos…, sobre todo a los "cara de pasa". (Ríe.) Vieras la cara que ponen…, ¡y los ojos!…, parecen corderos degollados.

(Ríen las dos.)

CATALINA. (Mirándola.)– Sí, ya estás hecha una señorita…, una mujer. ¡Caramba, si me parece ayer cuando naciste. Bien dicen que las madres nunca nos damos cuenta cuando crecen los hijos. (Riendo pícaramente.) Quizá sea por un poco de coquetería, también. Nadie me mandó casarme tan "muchacha", y ser a los treinta y seis años madre de dos jóvenes… (Que ha mirado el altillo.), de dos adorados hijos…

RAQUEL. (Que se da cuenta.)– ¡Ah, mamá, por Dios! ¡No te preocupes por él! Ya vendrá… ¡Es hombre!

CATALINA.– ¡Como nunca ha faltado a dormir…!

RAQUEL.– Se habrá ido a alguna fiesta…, ¡ya no demora!

CATALINA.– No, Raquel. Sabes que no es de ésos. Que no le gustan las fiestas.

RAQUEL.– ¡Pero nada malo le puede pasar! Recuerda que ya es hombre… (Imitándola graciosamente.) ¡Bien dicen que las madres nunca se dan cuenta cuando los hijos crecen! ¡Nada malo le va a pasar!

CATALINA.– ¡Ay, Señor! ¡Cómo se nota que no eres madre…, cuando tengas tus hijos, ya verás. (Recordando, y como tratando de cambiar el tema.) ¡Huy, la tetera debe estar requetehirviendo…!

RAQUEL.– Déjala, mamá… Voy yo. (Va a la cocina. CATALINA, mirando el altillo, musita débilmente unas palabras que uno intuye. Son dirigidas a Dios por el cuidado de su hijo, pero no son entendidas por el público. RAQUEL, desde dentro.) No digo, estaba hierve que te hierve…, casi salta la tapa. (Entrando con la panera en la mano.) Voy a comprar el pan.

CATALINA.– ¡Ah, el pan! (Agarrándose la cabeza.) ¿Dónde puse mi monedero? ¿Dónde?

RAQUEL.– Hay que comprarte lentes, mamá. Están delante de ti, llamándote.

CATALINA.– Sí, me hacen falta. Pero, ¿con qué plata? ¡Oh, el pan…, el pan!

RAQUEL. (Lo dice como si cantara la misa.)– El pan es una masa de harina que se come todos los días en la mañana con una taza de café, té o hierba luisa como desayuno; y en la tarde, con otra taza de café, té o de hierba luisa como "lunchss".

CATALINA.– ¡Payasa! Tráete cuatro panes.

RAQUEL. (Apenada.)– Claro… (Al encaminarse a la puerta, tropieza.) ¡Huy! ¡Qué mala suerte! Este zapato no llega a la noche. Se va a destapar la suela. ¡Mala suerte!

CATALINA.– No te preocupes, amorcito, ya veremos cómo nos las arreglamos. No hay mal que dure cien años… De alguna manera saldremos adelante, Raquel.

RAQUEL.– Sí, sin zapatos…

(Se abre la puerta. Aparece RICARDO, con una bolsa en las manos.)

RICARDO.– Buenos días a todos…

CATALINA.– ¡Buenos días! ¡Buenas tardes, deberías decir! ¿Serán horas estas de llegar, muchacho?

RAQUEL.– Sinvergüenza…, todavía llega riéndose. La viuda lo ha atrapado.

CATALINA.– Raquel, ¿qué palabras son esas delante de tu madre…?

RAQUEL. (Jugando.)– Por Dios, mamá, cualquiera que te escuche podría pensar que he soltado una palabrota…

RICARDO.– Qué viuda ni ocho cuartos, tonta. ¿De dónde has sacado esas tonterías?

CATALINA.– Déjalo…, no lo fastidies…

RAQUEL.– ¡Salieron en defensa del engreído de la casa…!

CATALINA. (Jugando va hacia ella y le jala las orejas.)– Si me dan ganas de jalarte las orejas…

RAQUEL.– ¡Ayyy! (Se queja exagerando.) ¡Ayyy!…

RICARDO.– Así, mamá, jálale duro…

CATALINA. (Despeinándola.)– Si a los dos los quiero por igual, y bien lo saben. Sólo de engreída dices sandeces.

RICARDO. (Riéndose.)– Bueno, de algo hay que reírse…

RAQUEL.– Sí, como a ti no te han jalado las orejas…

RICARDO.– Anoche fui a ver a Julián, a la fábrica de vidrios…

RAQUEL. (Con cólera.)– ¡Ese pesado…!

CATALINA.– ¿Por qué hablas así del pobre muchacho…?

RAQUEL.– Mis razones tendré…

RICARDO. (Que estima a JULIÁN, fuerte, para dejarse oír.)– Anoche fui a visitar a Julián a la fábrica de vidrios…

CATALINA.– No grites…

RICARDO.– … y como faltaba personal, me quedé a trabajar… Unos soles más no nos caen mal, ¿no?

CATALINA.– Hijo…, y sobre todo ahora. Pero deberías avisar para quitarnos ese peso de encima.

RAQUEL. (Se acerca y le besa la cara.)– Perdóname, negro.

RICARDO.– Con eso lo compones todo siempre, ¿no?

CATALINA.– No discutan. No debes sacrificarte tanto, hijito. Es mucho para ti.

RICARDO.– No es nada, mamá, lo hago con gusto.

CATALINA.– Lo sé. Te somos una carga demasiado dura. De día y de noche trabajas.

RICARDO.– No, mamá. De eso quería hablarte ayer, pero no pude. No quería preocuparte. Me despidieron del trabajo, por eso fui a buscar a Julián a la fábrica y aproveché para cachuelear.

CATALINA.– ¿Que te han despedido? ¡Idiotas! No saben el gran elemento que han perdido contigo. Un muchacho fuerte, noble, trabajador.

RICARDO. (Riendo.)– Eso lo dices tú, porque eres mi madre. ¡Si te escuchara el administrador!

CATALINA.– ¡Me daría la razón!

RICARDO.– No, mamá. Ellos han obrado bien. Hace tiempo que han debido despedirme.

RAQUEL.– ¿Cómo?

RICARDO.– Así, como lo oyes. Al contrario, han sido demasiado buenos conmigo.

CATALINA.– ¡Qué dices!

RICARDO.– ¡Nada del otro mundo, mamá…!

CATALINA.– ¿Qué te traes entre manos…?

RICARDO.– La verdad, mamá. Y no es tan mala como creen. Yo no nací para estar detrás de un mostrador. Me da sueño… Sí, me quedé dormido. Me gusta trabajar al aire libre, en algo que me permita sentirme hombre…, transpirar, sentirme creando algo útil, aunque sólo fuera un rústico mueble; algo que brote de mis manos como un niño. (Se abre la camisa.) Estar con el pecho desnudo.

CATALINA.– Abróchate la camisa, que con la mala noche que tienes, te puede hacer mal. Te puede dar un aire.

RAQUEL.– ¡Qué romántico que está mi hermano! ¡Me voy, será mejor!

RICARDO.– ¿Dónde vas?

RAQUEL.– A comprar el pan, pues, no va a ser a una fiesta, ¿no?

RICARDO.– Tonta, en esta bolsa está el pan.

CATALINA.– Gracias, hijo.

RAQUEL.– ¡Me ahorré un carrerón!

(Se sienta como gran señora.)

RICARDO.– No está mal. Veinte soles por una noche de trabajo. (Pavoneándose.) Puse condiciones porque sólo pagan diecisiete con cincuenta. Pero como necesitaban uno de urgencia y yo estaba a mano, no les quedó más remedio que tomarme. Claro que de mala gana. (Serio.) Estoy seguro que no me van a tomar esta noche. El capataz me dijo en la mañana: "vuelva a la noche, por si acaso". Y yo, "por si acaso", voy a ir. Pero, eso sí, a veinte soles, como anoche.

RAQUEL.– Eres un bandido. Nosotros tenemos chispa, creo que deberíamos trabajar en radioteatro.

RICARDO. (Jugando melodramáticamente.)– ¿Y cómo, ingrata, te atreviste a deshonrar el nombre sacrosanto de la familia?

RAQUEL. (Va a interrumpir.)– Pero…

RICARDO.– No sabes acaso que desciendes de una estirpe de hidalgos caballeros que…, que…

(CATALINA ríe muy de su agrado.)

RAQUEL.– Sí, padre…, perdóname.

RICARDO.– Que desciendes de… (Es ganado por la risa.), del más grande de los piratas de todos los mares, lagos y lagunas y hasta de ríos navegables del orbe?

(Ríen los tres.)

RAQUEL.– Has estado muy bien, negro.

RICARDO.– Me ganó la risa…

CATALINA.– Muchachos locos…

RICARDO.– Y ahora, a tomar el desayuno.

CATALINA.– Sí, tienes razón. Estás con el estómago vacío. (Ve la azucarera vacía.) Raquel, vas a tener que salir, de todas maneras. Falta azúcar.

RAQUEL.– ¡Caramba!…

CATALINA. (Levantándose.)– ¿Dónde está mi cartera…, dónde? (Buscando.) ¿Dónde la puse…? (A RICARDO.) Pero si ahora mismo la tuve entre mis manos.

RAQUEL. (Dice, mirando a RICARDO.)– No busques, mamá. No queda un solo centavo.

RICARDO. (Mirando a RAQUEL.)– ¿De dónde le vas a sacar sangre a la polilla?

CATALINA. (Descubierta.)– No estoy para juegos…

RICARDO. (Sacando del bolsillo del pantalón.)– Toma, mamá. Aquí tienes, diecinueve con cincuenta soles.

CATALINA. (Lo recibe.)– Gracias, hijo…

RICARDO.– Dame un sol, mamá…, para mi pasaje.

CATALINA.– Toma, cinco soles…

RICARDO.– ¡Ni que me fuera a Trujillo!

CATALINA. (Bajo.)– Trujillo. (Suspira.) Toma el sol, entonces. (El recibe.) Raquel, compra un kilo de azúcar…, no, mejor medio kilo. (Ella, desanimada, estira la mano.) Lleva la libra para que te la cambien.

RAQUEL.– Mamá, no compliques las cosas si tienes sencillo. Por un real de azúcar no me van a dar vuelto.

CATALINA.– Bueno… bueno, toma, veinte centavos. De una vez, compra un kilo. ¡Cómo han subido las cosas! ¡Veinte centavos el kilo!

RICARDO.– Ya viene la revolución, mamá. Entonces, ya no nos exprimirán tanto.

CATALINA.– ¡Tú y la política! Raquel, ve rápido. Si no, va comenzar a disparar este revolucionario… como en las películas de chaflán.

RAQUEL. (Desganada.)– Voy, voy. (A RICARDO.) ¿Cómo no se te ocurrió traer el azúcar también?

RICARDO.– ¿Soy adivino, acaso?

RAQUEL. (Desde fuera.)– Bien sabes que en esta casa todo falta.

(Desaparece.)

CATALINA.– No le hagas caso a tu hermana. Aunque la pobre tiene razón…, todo falta.

RICARDO.– Parece que la cosa se va a arreglar. Los "salvapatrias" dicen que van a emprender una campaña para que nos paguen el salario dominical, como en otros países. Anoche, cuando fui a buscar a Julián, estaban haciendo una manifestación en la plazuela. Los muy malvados la emprendieron a cadenazos contra unos pobres hombres que los silbaron.

CATALINA.– ¡Pero qué imprudentes! ¿Para qué se meten en la cueva del lobo, pues, para qué los provocaron?

RICARDO.– Un día de éstos va haber un cuartelazo y se les va a acabar la valentía. Como las ratas van a correr.

CATALINA.– Son errores, hijo, que cometen los humanos. Pero qué sería del país sin ellos –como dice tu padre–. Son los únicos que gritan por nosotros los pobres. Tu padre hasta perdió el trabajo por el partido.

RICARDO.– ¡Si lo sabré yo, mamá!

CATALINA.– Menos mal que le consiguieron otro empleo.

RICARDO.– Ahora está más vendido que antes.

CATALINA.– El lucha por ustedes. ¿Crees que le gusta viajar a Trujillo? ¿Estar lejos de nosotros?

RICARDO.– Yo creo que sí, si hasta que se ha olvidado de nosotros.

CATALINA.– No digas eso de tu padre, él te adora.

RICARDO.– Lo sé, mamá. Pero es la verdad, ¡qué quieres! Hace meses de esto, ¿no es cierto? El primer viaje tardó una semana, después quince días…, veinte, y ahora aparece casi al mes, y se va al día siguiente. Ni siquiera manda dinero.

CATALINA.– ¡No eres tú quién para juzgarlo! Si por plata lo haces, ahí está tu dinero, tómalo.

RICARDO.– No lo digo por eso, mamá… ¡Cómo se te ocurre, por Dios! Es que no podemos hablar cinco minutos sin pelear… Decirnos las cosas…

CATALINA.– Yo los adoro a ustedes, pero no permito que nadie, ni mis hijos, hable mal de él.

RICARDO.– Pero si no nos decimos las verdades nosotros, con quién vamos a hablar. Tengo tantas cosas dentro de mí que me oprimen y que son nuestras, que no puedo gritárselas a nadie, porque se resumen a ti, a él, a mi hermana, a mí…, a la familia.

CATALINA.– Quieres vestirte de juez, juzgarlo, siendo la causa de que él se aleje de la casa.

RICARDO.– ¡Mamá, mamá! (Vencido.) ¡Está bien! Convengamos que tienes razón. Digamos que él también la tiene. Pero dime ahora, ¿qué habría pasado si continuaba en el colegio? Si ahora que trabajo ni para comer nos alcanza. Siempre es la misma historia, la culpa me la quiere echar a mí. Cada uno vive su vida. Existe sólo una, y ésta es mía. Yo no tengo la culpa de su fracaso en la Universidad, que, por otra parte, ni medio año estuvo, ¡y tanta alharaca!

RICARDO.– Qué culpa tengo yo que no siguiera sus estudios, mamá.

CATALINA.– No los siguió por ti, por protegerte, porque ya te tenía en la barriga.

RICARDO.– Entonces fue por ti, no por mí. Yo no pedí que me trajeran a este mundo. Si no tenían dinero, ¿por qué no se cuidaron, tomaron sus precauciones, evitaron…?

CATALINA. (Le da fuerte cachetada. Al darse cuenta, retira lentamente la mano. Ante la mirada firme de RICARDO, ella se echa a sus brazos y lo aprieta contra ella.)– Ricardito…

RICARDO.– Aunque parezca raro, creo que esto es lo que buscaba para desahogarme. Debe ser la mala noche. (Le brotan lágrimas. Es muy varón, aun en el dolor.) Quisiera aullar como lo hacen los perros en la noche cuando espantan a las ánimas. (Llaman débilmente a la puerta.) Voy a ver quién es.

CATALINA.– Déjalo, iré yo. Sube a descansar tú. (RICARDO va hasta las escaleras del altillo, la madre abre la puerta.) Hola…, pasa…

NIÑA.– Doña Cata, dice mi mamá si le puede prestar un poco de café, que mañana se lo devuelve.

CATALINA. (Preocupada.)– Pasa, Elisa.

(Va a la cocina.)

RICARDO. (Después de una muy breve pausa, señalándole la silla.)– Siéntate.

(La NIÑA avanza lentamente hasta la mesa, pero no se sienta. RICARDO sube al altillo.)

CATALINA. (Entrando.)– No nos queda café, hijita. Llévale a tu mamá estas ramas de hierba luisa, puede ser que de algo le sirva.

NIÑA.– Gracias, señora.

(Sale.)

CATALINA. (Después de una pausa intenta subir.)– Ricardito.

RICARDO.– No subas, mamá. Está floja la escalera…, te puedes caer.

CATALINA.– Perdóname, Ricardo, fue sin querer…, lo siento…

RICARDO.– Lo sé, mamá. No es necesario que lo digas.

CATALINA. (Cambiando el tema.)– Se te ve tan pálido últimamente…

RICARDO.– No es nada. No te preocupes, soy fuerte. El cuerpo aguanta.

CATALINA.– ¿Qué estará haciendo tu hermana? ¿Por qué demorará tanto?

RICARDO.– Es la hora. El chino debe estar lleno. ¿Cuándo pondrán otra pulpería? Sería un gran negocio.

CATALINA.– Descansa un poco mientras te preparamos el desayuno. Voy a calentar el agua de la tetera. Con todo ese alboroto, debe haberse enfriado.

(Sale. RICARDO, después de una breve pausa, echado en su cama, silba tristemente "La Conga del 40".)

RAQUEL. (Desde fuera. Sólo una voz.)– Más tarde nos vemos, china.

MARÍA. (Desde fuera. Sólo su voz.)– No vayas a decir nada, si no me molesto, ya lo sabes.

(RICARDO, al escuchar la voz de MARÍA, se sienta en la cama.)

RAQUEL.– Le cuento todo, vas a ver…

MARÍA- No seas mala. Si no, yo también acuso…

RAQUEL.– Ahora sí que le cuento todo…

MARÍA.– No te hablo más si algo le dices…

CATALINA. (Asomando la cabeza por la puerta de la cocina.)– Apúrate, Raquel, que tu hermano está con el estómago vacío.

RAQUEL. (Abriendo la puerta.)– Ya nos vemos, china. Chau.

(Entra.)

CATALINA.– ¡Por Dios, hijita…, tanto te demoras! Ni que fueras a pedir fiado.

RAQUEL.– Ahora no, pero como siempre lo hacemos, cada vez que me ve el chino, lo cree y no me atiende, me deja hasta el último.

CATALINA.– ¡Te parece, hijita!…

RAQUEL.– Por media libra cochina que se le debe…

CATALINA.– ¡Ni que no se le fuera a pagar!

RAQUEL.– ¡Chino asqueroso! Por cinco soles se cree con derecho a mirarme con ojos acaramelados. ¡Por poco le escupo la cara!

RICARDO. (Desde el altillo.)– Mamá, después del desayuno vas y le pagas, porque si voy yo, le rompo la cara de un puñete.

RAQUEL.– ¿Defiendes a tu hermana o al idiota de tu amigo Julián?

RICARDO.– ¿Qué tiene que ver Julián ahora?

RAQUEL.– El muy imbécil me anda rondando como el gato al ratón…

CATALINA.– ¡Raquel!

RICARDO.– ¡Por favor, Raquel, no compliques las cosas, no me busques la lengua, que he tenido una mañana amarga!

CATALINA.– ¡Pero qué te pasa hoy, muchacha!

RAQUEL.– El muy idiota de Julián le anda diciendo a todo el mundo: "no te preocupes…, ya caerá…, no hay peligro, al hermano lo tengo comprado".

RICARDO.– ¿Te lo ha dicho él, acaso?

CATALINA.– ¡Me van a volver loca!

RAQUEL.– No. Pero se lo ha dicho a María, que es lo mismo, y ella no tiene por qué mentir. No tiene pelos en la lengua.

RICARDO.– Fuera mejor que le hicieras caso a Julián, que es un muchacho decente. (Que se ha levantado, saca la cabeza.) No creas que soy tonto. ¿Quién es ese del carro azul con el que estás saliendo?

CATALINA.– ¡Ya, cállense, por favor!

RAQUEL.– Seguro que te lo ha contado él. (A la madre.) Ahora me anda espiando como si fuera mi padre. ¡Un día de estos le voy a dar una cachetada para quitarle el atrevimiento!

CATALINA.– ¿Cómo es eso del carro?

RICARDO.– Nada, mamá, lo que pasa es que esta tonta se ha conseguido un amiguito con carro, y muy deslumbrada sale a pasear dando vueltas y vueltas por todo el barrio para sacarle pica a las huachafas de sus amigas.

CATALINA.– ¡Conque esas tenemos, ¿no?!

RAQUEL. (Que no ha escuchado a la madre.)– ¡Y qué quieres, que me vaya al campo con él en el carro!

CATALINA.– Ya cállense de una vez… ¡No quiero escuchar más! Anda a la cocina y sirve el desayuno.

RAQUEL. (Entrando a la cocina.)– ¡Que se meta en sus asuntos, no en los míos! Yo nada digo de lo sufrido que está por la china.

CATALINA.– ¡Cólera es lo único que saben dar!

RICARDO.– María nada tiene que ver conmigo, nada. Fue mi enamorada hasta hace un mes. Ya no lo es. Pero deberías aprender de ella, que es una chica decente.

RAQUEL. (Aparece en la puerta de la cocina.)– ¿Y yo qué soy? ¿Una polilla?

CATALINA.– ¡Cállense he dicho!

RICARDO.– No…, pero, a este paso, pronto lo serás.

RAQUEL. (Yendo hacia el altillo, pero es contenida por la madre. Al borde del histerismo.)– Idiota, fracasado, imbécil, eso es sólo lo que eres. Un obrero que sólo puede aspirar a una chica de barrio. Ni siquiera la china María te quiere. Y no es tan decente como tú crees. ¿Con quién piensas que salgo en el carro? ¿Dime? Ella sale conmigo para hacerle compañía al amigo de Juan. ¡Entérate de una vez por todas y mira más allá de tus narices!

CATALINA. (Desesperada.)– ¡Dios mío, esto ya no lo puedo soportar más! ¡Será mejor que me vaya!

(Va a la cocina.)

RAQUEL.– ¿Por qué crees que ya no viene María?

RICARDO. (Bajando las escaleras.)– ¿Ves lo que has hecho?

RAQUEL.– ¡Échame la culpa a mí!

RICARDO.– ¡Fuiste tú la que comenzó! ¡Fuiste tú, recuérdalo bien! (DOÑA CATALINA regresa de la cocina con su bolsa del mercado para salir a la calle.) ¡Mamá, tome su desayuno, por favor!

CATALINA.– ¡Qué más desayuno que las bilis que me acaban de dar!

(RAQUEL va a la cocina.)

RICARDO. (A su madre, que ya está cerca de la puerta, deteniéndola.)– Aunque sea sólo el café…

CATALINA. (Deshaciéndose del hijo.)– No, gracias….

(Cerrando la puerta.)

RICARDO.– Mamá… (Se ha ido.) Esta tonta tiene la culpa. (Pequeña pausa, y luego sube al altillo. Se quita los zapatos. Hay una pausa. Entra RAQUEL y va a primer plano izquierdo, y se lava la cara en el lavatorio. RICARDO está sentado en la cama, mirándola.)– Estarás contenta, ¿no? (RAQUEL no le hace caso y, para mostrarle su indiferencia, mientras se lava, tararea una canción –del cuarenta, por supuesto, y rosada–.) ¡Claro, la niña ya hizo daño, y ahora, canta!

RAQUEL. (Con cólera.)– ¡Tarareo, que no es lo mismo!

RICARDO. (De pie y fuerte.)– ¡Es lo mismo!

RAQUEL. (Levantando la cara con cólera.)– ¡No es lo mismo! ¡Y no te metas conmigo, porque, sino, te destapo la cabeza con este lavatorio…, ya me conoces!

RICARDO.– ¡Y tú a mí! Así es que mejor te callas la boca, porque vas a salir perdiendo…

RAQUEL. (En franco desafío.)– ¿Me vas a pegar? ¡Atrévete y verás lo que te pasa!

RICARDO. (Que va a bajar, conteniéndose.)– Será mejor que me calle…, porque, si no, soy capaz de…

RAQUEL. (Que no intenta apaciguar.)– ¡Sí, cállate…!

(Se mete a la cocina. RICARDO se sienta al borde de la cama, luego se tiende. Hay una breve pausa. Entra RAQUEL, va al espejo que está sobre el lavatorio, colgado en la pared, y se peina.)

VOZ 1.^a (Sólo voz.)– Apúrate, muchacho…

VOZ 2.^a (Niño.)– ¡Ya, mamá!

VOZ 1.^a– Hace rato que te he pasado la voz. Llega tarde, nomás, y vas a ver.

VOZ 5.^a– Así son todos. Flojos como ellos solos.

(Pausa. RAQUEL se dispone a salir.)

RICARDO. (De pie, se ha levantado de la cama.)– ¿Dónde vas?

RAQUEL. (Sobrepasándose.)– ¡A la mierda!

(Sale, tirando la puerta.)

RICARDO. (Bajando las escaleras.)– ¡Ahora vas a ver!

(Se detiene en la puerta. Como está sin zapatos, no sale. Está francamente enojado. Va hacia el lavatorio y se moja la cabeza, luego se peina. Va hacia la puerta y la entreabre, luego la cierra y queda recostado en ella. Está pensativo. De pronto, al recordar la escena con su hermana, le hace gracia y se ríe de buen grado. Desperezándose, va a la cocina y regresa con una taza de café, se sienta a la mesa y bebe, reemplazando al pan por un cigarrillo, después de la segunda bocanada.)

RAQUEL. (Voz de ella, en cuarto plano.)– ¡Apúrate, María, se hace tarde!

(RICARDO se pone de pie y apaga el cigarrillo dentro de la taza.)

MARÍA. (Voz.)– Ya voy.

(RICARDO, rápidamente, sube al altillo y se pone los zapatos.)

RAQUEL.– Te demoras tanto…

(Baja, rápidamente, RICARDO.)

MARÍA.– Un ratito, que ya estoy lista.

(RICARDO entreabre la puerta.)

RAQUEL.– Te espero en la esquina, que hay moros en la costa.

MARÍA.– Bueno…, ya te alcanzo.

(Pausa. Se sienten unos pequeños pasos.)

RICARDO. (A media voz.)– María…

(Entreabriendo más la puerta.)

MARÍA. (Se la ve.)– ¿Tú? ¿Qué haces a estas horas…? Creí que no estabas.

RICARDO.– Escuché tu voz y abrí la puerta para verte.

MARIA.– Bueno…, ya me has visto.

RICARDO.– Quiero hablarte.

MARÍA.– ¿Para qué? De todos modos, ya que estoy aquí, di.

RICARDO.– ¿Quiénes están afuera?

MARÍA.– Sólo la señora del dos y su hijo.

RICARDO.– Entonces, pasa.

MARÍA.– … ¡Estás loco!

RICADO.– Mi mamá ha salido… Estoy solo y tengo muchas cosas que decirte.

MARÍA.– Me tiene sin cuidado lo que tengas que decirme. Además, tu hermana me espera en la esquina.

RICARDO. (Que del brazo la ha hecho pasar; por la sorpresa, sin mucha resistencia.)– Pasa…

MARÍA.– ¡Qué has hecho, Ricardo! (Con cólera.) Ahora, ¿cómo voy a salir?

RICARDO. (Se hace el gracioso por calmarla.)– Por la puerta pues…

MARÍA.– ¡Muy gracioso! No va a ser el techo, ¿no?

RICARDO.– Podría ser… Pero no es eso lo que interesa ahora. (Pausa.) ¿Por qué me rehuyes?

MARÍA.– ¿Por qué habría de buscarte? Nada tenemos que hablar. Además, esas preguntas deberías hacérselas a la viuda, no a mí.

RICARDO.– ¡Pero qué viuda ni ocho cuartos! ¿Quién ha inventado todo este mar de mentiras? Con la misma historia me salió mi hermana esta mañana. ¿Qué es lo que están tramando?

MARÍA.– Eso no lo sé ni me importa. Me tiene sin cuidado; pero cuando el río suena es porque algo de cierto hay.

RICARDO.– ¡María…!

MARÍA.– ¿Por qué te haces el inocente si todo el barrio comenta tus amores con la viuda?

RICARDO.– Mira… Tú sabes que nunca te he mentido. Esto, por lo menos, podrás creerme. La única vez que he visto a esa señora fue cuando me contrató para arreglarle el estante de su cocina, que estaba por caerse, nada más. Luego, si me pasa la voz en la calle, no voy a negarle el saludo, ¿no? No sé quien está tramando esta absurda historia, ni por qué lo hace.

MARÍA. (Queriendo salir.)– Eres un mentiroso.

RICARDO.– ¡Pero, amor…!

MARÍA.– ¡No me llames amor…, por favor…, por lo que más quieras!

RICARDO. (Impotente.)– ¡Caramba…! Pero piensa, María… ¿Crees que si quisiera tener una aventura lo iba a hacer precisamente en tus narices? ¡Ni que fuera tonto!

MARÍA.– Eso es problema tuyo…, no mío. Has hecho muy mal en hacerme entrar aquí. Nosotros hace mucho tiempo que hemos terminado.

RICARDO.– Sí…, ya lo sé. Raquel me ha dicho que ya no me quieres.

MARÍA.– Entonces, ya estás enterado. Aunque no se lo dije para que te lo contara. No sabía que fuera tan chismosa.

RICARDO.– ¿Es por el amigo del tonto ese del carro?

MARÍA.– ¡Eso es falso! Sólo una vez he subido a ese carro, acompañando a tu hermana. A mí no me metas en esos chismes, porque lo aclaro todo en un momento. (Trata de salir.) Cuida a tu hermana y no a mí.

RICARDO.– María, espera…

MARÍA.– Nada tenemos que hablar…

RICARDO.– Pero ¿qué te pasa…?

MARÍA.– Nada… Absolutamente nada… Sólo que me quiero ir, nada más.

RICARDO. (Cambiando de táctica, pero sin desear lo que dice.)– Bien. Entonces, ve. Ahí está la puerta…

MARÍA.– ¡Claro que me voy! ¡Habráse visto!

(Sale, tirando la puerta.)

RICARDO.– María… (Al abrir la puerta, ve cruzar a un vecino.) Buenos días, don Carlos.

VOZ 6.^a (Sólo voz, maliciosamente.)– Buenos días, joven.

RICARDO. (Cierra la puerta.)– Ah…

(Va a la mesa y, tomando la cajetilla de cigarrillos, enciende uno, da unas cuantas bocanadas y luego va al altillo. Cuando está a la mitad se abre la puerta.)

JULIÁN. (Llamando.)– ¡Doña Cata!

RICARDO. (Que todo esperaba en ese momento menos que llegara JULIÁN, aunque se han citado.)– ¡Ah…! ¡Eres tú!

JULIÁN.– ¡Claro, quién si no voy a ser! (RICARDO intenta subir.) ¿Se puede?

RICARDO. (Deteniéndose.)– ¡Si ya estás adentro, hombre!

JULIÁN. (Algo amostazado.)– ¡Oye…! ¿Qué te pasa? (No obtiene respuesta.) ¿Está tu mamá?

RICARDO.– No. Ha salido. ¿Para qué la quieres?

JULIÁN.– Para nada, hombre. Pregunto para saludarla, como siempre… ¡Eso es todo!

RICARDO.– ¡Ah! (Comprendiendo.) Pasa, siéntate. (Pausa. JULIÁN se queda inmóvil.) ¿Quieres una taza de café?

JULIÁN. (Sonriendo.)– ¿Desde cuándo tan amable?

RICARDO. (Casi gritando.)– ¡Bueno! ¿Quieres o no?

JULIÁN. (Haciéndose el resentido.)– En esa forma…, aunque quisiera, no te recibo nada.

RICARDO.– Perdona…

JULIÁN.– ¿Qué bicho te ha picado…?

RICARDO. (Alzando la voz.)– ¡Bueno! ¿Quieres o no?

JULIÁN. (Casi gritando.)– ¡Sí, sí quiero! ¡Dame una taza de café caliente, y rápido! (Los dos ríen. RICARDO va a la cocina.) Caramba…, ¿qué le pasa a la gente hoy? La hermana, en lugar de contestarme el saludo como gente decente, me hace un requiebro y se va; el amigo me grita…

RICARDO.– No te preocupes, Raquel a mí me mandó a la "eme", para que te enteres.

JULIÁN. (Riendo.)– ¡No me digas! Vaya…, por fin hubo quien lo hiciere.

RICARDO. (Regresando con una taza de café, que da a JULIÁN.)– ¡Muy gracioso!

(Pausa.)

JULIÁN.– ¿Qué te pasa, hermano? ¿Puedo serte útil en algo?

RICARDO.– No pasa más que de costumbre. Estoy harto, eso es todo. Quisiera irme de esta casa.

JULIÁN.– ¡Déjate de bromas, hombre!

RICARDO.– ¡Si estuvieras en mi pellejo!

JULIÁN.– ¿Estás seguro de que no exageras?

(Pausa.)

RICARDO. (Bajo.)– No, no, Julio Julián.

JULIÁN.– Parece que la cosa es grave. Te conozco, Ricardo. Siempre que me dices Julio Julián, aunque lo digas sonriendo, es que hay algo muy dentro de ti que te hace daño. (Pausa.) ¿Alguna hembra?

RICARDO.– Un día de estos voy a desaparecer como tragado por la tierra y nunca más me van a ver la cara.

JULIÁN. (Tratando de ganarlo en sus pensamientos.)– Bueno, la verdad es que, si te vas, no vamos a perder mucho por aquí.

RICARDO.– Sí, ríete, ríete nomás. La sorpresa va a ser para ti también.

JULIÁN.– No lo será si ya me lo dices. Te creo, Ricardo…, de verdad te creo. A pesar de todo, no tienes de qué quejarte, Ricardo. Tienes vivos a tus padres, y a tu hermana, que es un amor (Adelantándose a posibles protestas de RICARDO.) Sabes que me gusta mucho y que la quiero…, así que no tienes motivos para enojarte.

RICARDO. (Interrumpiéndole.)– Julián… ¡Caramba! Créeme, Julio Julián, que lo que te voy a decir me apena. Pero es necesario que te lo diga… No sería leal contigo.

JULIÁN.– Sé lo que vas a decir, Ricardo…, pero déjame con la ilusión al menos…

RICARDO.– Mi hermana no te quiere, Julián.

JULIÁN. (Acusando el impacto, pero reaccionando rápidamente y restando importancia a las palabras de RICARDO.)– ¿Cómo lo sabes? ¿Eres adivino acaso?

RICARDO.– Me lo ha dicho ella. Aunque en estos casos no es necesario que la persona hable. Uno se da cuenta, por muy ignorante que sea…

JULIÁN. (Fuerte, siempre restando importancia.)– Bueno, pues soy ignorante. ¿Acaso no lo sabes?

RICARDO.– Sabía que lo tomarías así.

JULIÁN. (Como dándose ánimo.)– Es muchacha todavía. Con el tiempo estoy seguro que cambiará. Lo último que hay que perder es la esperanza.

RICARDO.– No, Julián, el caso es distinto.

JULIÁN.– Pero ¿por qué?

RICARDO.– Ella tiene la cabeza llena de pajaritos. Está desorientada… No, desesperada. ¡Eso es! Está luchando sola contra el mundo. Y créeme que me da pena, aunque algunas veces creo que tiene razón. ¡Somos un ensarte…! Ningún porvenir decente nos espera. Hemos discutido bastante…, ya no puedo más, y, para el colmo, hace más de dos meses que ha dejado de estudiar. Ahora está más indefensa que nunca. Ella, como todas las muchachas del barrio, cifra sus esperanzas en el matrimonio. Y no son gentes pobres precisamente a quienes pueden echar el ojo. Huyen de la pobreza como lo hacemos nosotros. ¡Como no nos saquemos la de Lima y Callao, hasta el cien, hermano! Dime: Salvo milagros, qué persona de plata se va a fijar en una muchacha pobre, ignorante… si no es para tenerlas de pasatiempo.

JULIÁN.– No sé cuál de los dos esté más loco. (Sonríe.) A lo mejor estamos locos los tres. (Pausa.) Ricardo…, pese a lo que me has dicho, yo quiero a tu hermana. Y tengo miedo, Ricardo. Claro que está mal que lo diga yo, pero el muchacho del carrito azul es una bala, y tu hermana está loca por él…

RICARDO.– No. Deslumbrada… ¡Tiene carro!

JULIÁN. – Si no la cuidas, vas a tener que lamentarlo muy pronto. Ese es del tipo de personas que no respeta a ninguna muchacha.

RICARDO.– ¿Y qué quieres que haga yo? Va a cumplir diecisiete años… Es una mujer. No escucha, Julián…, y mi mamá no tiene carácter. Y como mi padre… ¡Ah, mejor no hablemos de él!

JULIÁN.– Yo no soy hombre que se dé por vencido tan fácilmente. Si fracaso con tu hermana, nos vamos al extranjero. A lo mejor por ahí tenemos más suerte y un día regresamos casados con una gringa.

RICARDO. (Sonriendo.)– Estoy seguro que en cualquier parte nos iría mejor que aquí.

JULIÁN. (Acordándose.)– ¡Ah! Tengo noticias para ti… de la fábrica.

RICARDO.– Suéltalas y rápido, por favor. Hoy estoy dispuesto a escuchar las peores noticias del mundo. Me siento como si fuera una tortuga…, como si tuviera sobre mí un caparazón, una coraza…, y tengo miedo y vergüenza…, sí, mucha vergüenza. Como si estuviera desnudo y a este cuarto le faltara una pared.

JULIÁN.– ¿Qué te pasa? (El no contesta.) ¡Ah, no te preocupes! (Tratando de calmarlo.) Lo que sucede es que no estás acostumbrado a trabajar de noche. Te ha afectado.

RICARDO.– Así ha de ser…

JULIÁN.– A mí me pasó lo mismo la primera vez. Pero ahora, por nada del mundo cambiaría mi turno. Es hermoso trabajar de noche. Tienes todo el día para vivir. Mientras la gente duerme, tú trabajas, te ganas la vida, produces. Duermes unas cuantas horas en la mañana y luego sales a la calle. La gente vive a todo vapor y tú te acoplas a ellas, como los tranvías, y corres por todas las calles con ellas que te sonríen…, y al pasar por tu casa, Ricardo, veo a tu hermana… y (Irónicamente, pero con gracia.), y me manda de paseo. (RICARDO ríe y él lo acompaña con una sonrisa.) En estos momentos siento como si me faltase una pared, como tú dices.

(Ríen los dos.)

RICARDO. (Por cambiar el tema.)– ¿Qué querías decirme? ¿Cuál era la noticia que tenías que darme?

JULIÁN.– No vayas a la fábrica esta noche.

RICARDO.– Lo sabía.

JULIÁN.– El capataz quedó contento con tu trabajo…, pero el jefe de sección le dijo que no te tomara, que si te paga veinte soles quedará el precedente, y todos los obreros de la fábrica exigirían aumento. (Imitando al jefe de sección.) Unos cuantos soles más se le puede dar porque el muchacho trabaja bien. ¡Lo malo está en el precedente!

(Ríen.)

RICARDO.– No importa. De peores hemos salido. ¡Y mi padre ni siquiera manda dinero! Menos mal que con lo que le he dado a mamá alcanza para hoy…, y si no fuera por los cinco soles que tiene que darle el chino, nos alcanzaría para mañana. Bueno, algo se conseguirá.

JULIÁN.– No te preocupes. En todo caso, te presto yo. Total, soy soltero.

RICARDO.– Gracias. (Pausa.) Está aquí tu tío rico.

JULIÁN.– Si tener un camión para trabajarlo es ser rico, es rico mi tío, pero no está en Lima. Regresará de Huancayo lo próxima semana.

RICARDO.– ¡Ah!

JULIÁN.– ¿Para qué lo necesitas?

RICARDO.– No sé, se me ocurre que estamos perdiendo el tiempo trabajando para otros. Creo podríamos poner nuestro propio negocio. Créeme…, es la única forma de progresar. Si no, siempre trabajaremos sólo para la comida… (Sonriendo.) y ralita, no más.

JULIÁN.– Yo estoy de acuerdo…, ¿pero cómo? Y, además, ¿qué negocio podríamos poner?

RICARDO.– Tú entiendes como yo bastante de carpintería…, podríamos poner un pequeño taller, nos iría mal al principio, pero con un poco de suerte y mucho de trabajo podríamos levantarnos.

JULIÁN.– ¿Y tú quieres que mi tío…?

RICARDO.– Nos preste dinero para comprar algunas herramientas. Se lo pagaríamos por partes, del mismo trabajo.

JULIÁN.– ¡A qué buen palo te arrimas! El viejo es más desgraciado…

RICARDO.– Pero si le decimos que es para trabajar, a lo mejor nos presta. El me estima.

JULIÁN.– El que te estime es una cosa, pero de ahí a que te preste dinero, hay mucha distancia…

RICARDO.– A lo mejor nos resulta…

JULIÁN.– No te hagas ilusiones…

RICARDO.– No seas pesimista, Julián…

JULIÁN.– ¿Te acuerdas de aquella vez que tuve que salir del cuarto que tenía en Huascar? Le rogué que me prestara ocho libras. Le dije el motivo, para qué las necesitaba…, le expliqué que me iban a echar a la calle con mis cuatro cachibaches… y nada. Por poco me manda de paseo. (Imitando al tío.) Me dijo que el negocio andaba mal, que su camión estaba malogrado, que el mecánico, que las llantas, que el embrague…

RICARDO. (Que lo conoce. También imitándolo.)– El cigüeñal, los frenos… (Riéndose los dos.), la batería…

JULIÁN.– El tubo de escape, la carrocería…

(Ríen francamente los dos.)

RICARDO.– ¡Y su camote de los barrios!

JULIÁN. (Jaraneándose los dos.)– ¡La chola lo tiene agarrado al viejo!

RICARDO.– Como a perrito faldero lo lleva de un lado para otro. (Ríen.) ¿Qué le hará la chola bandida?

RICARDO.– ¡Y sabe Dios! (Ríen.) Parece que le hubieran dado chamico… (Riendo.) ¡La sobrina es peor!

RICARDO.– ¿Cuál? ¿La calzón de fierro?

JULIÁN. (Riendo, sin darse cuenta.)– ¡Sí! (Ríe.) ¿Cómo lo sabes?

RICARDO.– ¡Ah, si se acuesta con todo el mundo!

JULIÁN. (Imitando graciosamente a la calzón de fierro.)– Besito, besito, besito…

RICARDO. (Ríe. Asintiendo.)– ¡Sí, sí, sí…! (Jaraneándose.) No me hagas acordar…

JULIÁN. (Jaraneándose.)– El zambo le quiso robar el calzón…

RICARDO. (Riendo.)– ¡No!

JULIÁN. (Siempre riendo.)– Sí…, ella se puso a llorar…

RICARDO.– Lo usa como amuleto…

JULIÁN.– Para que le traiga suerte…

(Ríen en franca jarana. Se abre la puerta y entra DOÑA CATALINA de regreso del mercado, con una bolsa.)

CATALINA.– ¿De qué habrán estado hablando estos condenados que hasta afuera se les oía reír…?

(Siguen riéndose ellos. Ella esboza una sonrisa maliciosa.)

JULIÁN. (Tratando de contener la risa.)– De…, de un chiste… que me ha contado Ricardo, señora…

CATALINA.– ¿De un chiste, no?

JULIÁN. (Riendo.)– Deme la bolsa, señora…

CATALINA.– Deja nomás, hijo, no te vayas a herniar…, además, ya estoy en casa.

RICARDO.– Que la lleve a la cocina, mamá. Que trabaje para que no se oxide…

JULIÁN.– El que se está oxidando eres tú…

CATALINA.– No discutan… (Sonriendo.) ¡De qué habrán estado hablando!

JULIÁN.– Sólo chistes, señora. ¿No es cierto… (Le gana la risa.), no es cierto, Ricardo?

RICARDO. (Pretendiendo detener la risa.)– Así es, mamá…

CATALINA.– ¿Sí, no? ¡No ven que me estoy chupando los dedos! ¿Has tomado desayuno, Julián?…

JULIÁN.– Sí, señora. Me invitó Ricardo…

CATALINA. (Al ver la panera.)– Mentirosos…, la panera está tal cual la dejé. Ricardo, prende la cocina para poner un poco de agua y tomar café con Julián…, que se caliente nomás, ya hirvió el agua. (A RICARDO.) Tú tampoco has tomado desayuno. En esta casa nadie ha tomado desayuno, y yo estoy con un dolor de estómago…

RICARDO. (Yendo a la cocina.)– Con un café se te va a pasar…

(Tropieza con JULIÁN, que regresa de la cocina. RICARDO desaparece.)

JULIÁN.– ¿Qué me cuenta, señora? ¿Qué ha sido de su vida?

CATALINA.– ¡Qué es de la tuya?, es lo que tengo que decir, ingrato. Te pierdes de cuando en cuando, y sólo me llegan tus saludos como prueba de que estás vivo.

JULIÁN. (A RICARDO que entra.)– Menos mal que Ricardo no se los come…, ¡porque tiene una memoria!

RICARDO.– Lo dicho…, ¡no es mi día…! Todos los defectos me los achacan.

CATALINA. (Va a RICARDO cariñosamente y le acaricia el cabello.)– No, mi niño. Nadie hay más perfecto que tú, Ricardo.

JULIÁN.– Bueno, creo que me tengo que ir.

CATALINA.– ¿Y eso por qué?

JULIÁN.– Me da envidia, pues, señora…

CATALINA.– ¡Qué cosa! No hay razón para ello. Eres como mi hijo, bien lo sabes. (Va a abrazarlo, pero JULIÁN, que conoce que siempre lo despeina, graciosamente retrocede cubriéndose la cabeza.) Aunque corras ahora te despeino, vas a ver…

JULIÁN.– No, señora…, no me despeine…

CATALINA. (Arrinconándolo contra una silla.)– Ya te agarro…

RICARDO.– Ya lo tienes, mamá…

CATALINA.– No te dije. Ya te agarré. (Lo despeina.) Cuchi, cuchi, cuchi…

JULIÁN.– Ya, señora, está bien…

CATALINA.– Huy, qué vergüenza, Julián… ¡Esas orejas…! Están negras…, parece que hubieran hecho su nido los pericotes…

JULIÁN.– Ya, gracias, señora…, me las voy a lavar.

CATALINA.– Y esto es para que otra vez no tengas envidia, como has dicho.

RICARDO.– ¡Buena, mamá!

JULIÁN.– ¡Qué simpática es usted, señora!

RICARDO.– ¡Igualito al hijo!

CATALINA.– ¡Va! Ahora mándate la parte. (Riendo.) Me cansé…, ¡este muchacho me ha hecho correr toda la casa…, menos mal que es chica, sino…!

JULIÁN.– Usted me persiguió, doña Cata… ¡También, pues, a sus años y carreritas!

CATALINA. (Pícaramente.)– No hables de los años…, en casa del ahorcado no se nombra la soga, no dicen, ¿entonces?… ¡Chitón! (Ríen los tres.) Ricardo, ve la tetera…, ahora lo único que falta es que de tanto hervir se haya evaporado el agua, y ahí sí que ya no tomamos desayuno.

RICARDO. (Saliendo.)– Sí, mamá. Con todo este alboroto, yo también me olvidé de la tetera.

JULIÁN. (Fuerte, bromeando.)– ¡Así pasa cuando sucede!

CATALINA. (A RICARDO, que está en la cocina.)– Ricardo, ¿tu hermana fue al colegio?

RICARDO. (Entrando con tres tazas en la mano.)– No, mamá…

(RICARDO pone las tres tazas sobre la mesa. Pausa.)

CATALINA. (Ensimismada.)– Anoche, mientras te esperábamos, ¡le hablé tanto! Creí que no había entendido que iría al colegio…, que me daría ese gusto…

RICARDO.– Esta tarde va, mamá, ha perdido muchas clases…, casi tres meses en total.

CATALINA.– En el mercado, mientras regateaba los precios a las verduleras, estuve pensando en ella. Dentro de mí sabía que no iría…, pero trataba de sugestionarme, y como una loca me decía: irá, irá, irá… ¡No puede fallarme, irá!…

RICARDO.– El otro año vamos a ver…, con más suerte…

CATALINA.– Al verlos juntos, al entrar me di cuenta que no estaba…, pero tuve miedo de preguntar por ella…

RICARDO. (Va la cocina y vuelve con la tetera.)– Voy por el agua…

JULIÁN. (Tratando de animarla.)– Es como yo, señora. Soy muy flojo para el estudio…

CATALINA.– No es lo mismo, Julián. Tú no has tenido padres que te ayudaran. (Aparece RICARDO con la tetera.) Solo es más difícil salir adelante… y, sin embargo, siquiera a cuarto de primaria llegaste.

RICARDO.– ¿Sirvo, mamá?

CATALINA.– ¡Qué va a ser de esta chica sin instrucción! ¡Ni siquiera la primaria…!

RICARDO.– Sírvanse…

(Se sienta.)

CATALINA.– Claro que tampoco podemos darle mucho. ¡Pero algo hacemos! (Al borde de las lágrimas.) Tiene más que otras muchachas del barrio…, y cariño, mucho cariño. ¡Cuántas niñas hay que ni un cuaderno donde escribir tienen!

RICARDO. (Nervioso.)– Mamá…, mamá, por favor, y tú, Julián…, vamos a ponernos de acuerdo. No se va a hablar de nada triste hasta después que terminemos el desayuno…, ¿de acuerdo? Después nos echamos a llorar hasta mañana si es necesario…

JULIÁN. (Entrando en el juego, se pone de pie.)– ¡De acuerdo!

RICARDO. (A DOÑA CATALINA.)– ¿De acuerdo, mamá?

JULIÁN. (Se hace dueño de la situación.)– Vamos a ver, doña Cata. Esta es una adivinanza bien sencilla facilita… (En broma, seriamente, advirtiéndole a RICARDO.) ¡Tú no la ayudes, Ricardo!

CATALINA. (Recién reaccionando a ellos.)– Bien… Haz de una vez tu pregunta, ¡suéltala ya, como dicen los muchachos!

RICARDO.– Así me gusta, viejita…

JULIÁN.– Bien, señora… Vamos a ver, vamos a ver. ¿Por qué el perro mueve la cola?

CATALINA.– ¡Qué pregunta más tonta!

RICARDO.– Pero, ¿por qué, mamá?

CATALINA. (Algo avergonzada.)– Será porque le da la gana, pues… (Francamente avergonzada de sus palabras.) Yo no sirvo para esto. ¡Muchachos locos!

JULIÁN.– Ya está cerca, caliente, caliente…, un esfuerzo más y listo.

CATALINA.– No, no voy a dar. Di tú, ¿por qué?

JULIÁN. (Con aspavientos.)– Porque la cola no puede mover al perro, pues.

(Ríen todos.)

CATALINA.– ¡Qué respuesta más tonta!

JULIÁN.– Así es el chiste…

RICARDO.– Ahí está la gracia, pues…

JULIÁN. (Ceremonioso.)– Y, ahora, póngase de pie…

CATALINA. (Extrañada, lo mismo que RICARDO.)– ¿De pie? ¿Para qué?

JULIÁN.– Usted no pregunta, póngase de pie, nomás.

CATALINA.– Bien, sólo para darte gusto, mas no porque está con ánimos de hacerlo…

JULIÁN.– No se preocupe. (La toma de la cintura y comienza a dar vueltas con ella bailando. Mientras canta con el desentono propio del que no tiene oído para cantar. RICARDO ríe, llevando el compás con las palmas de las manos, tratando de alentar a su mamá.)

A reír.

A cantar.

Que el mundo se va a acabar.

Que el mundo se va a acabar.

(RICARDO, animado, ganado, entra a bailar cantando la "Conga del cuarenta". En su baile nos recuerda algo de Cantinflas que es importante lo remarque, porque será una característica del padre en el segundo acto.)

Que la conga

del cuarenta

con su ritmo

Ah. Ah. Ah…

(Que se ha olvidado la letra.)

Ya llegó…

Ya llegó…

(La puerta se abre bruscamente y entra DON PEDRO. Dejan de bailar y van hacia él.)

PEDRO.– ¡Doña Cata! ¡Doña Cata!

CATALINA.– ¡Qué manera de entrar es esa!

(JULIÁN y RICARDO hablan simultáneamente, tratando de explicarse la situación.)

PEDRO.– Su esposo…

CATALINA.– Mi esposo… ¿Qué pasa con él? Hable.

(JULIÁN y RICARDO apremian la respuesta.)

PEDRO.– Su esposo está preso.

(Sorpresa y palabras de todos.)

CATALINA.– ¿Está loco? ¿Ha tomado usted más de la cuenta hoy, don Pedro?

PEDRO.– No, doña Cata.

CATALINA.– Está usted equivocado…

RICARDO.– Claro…, mi papá está en Trujillo…

JULIÁN.– Así es…

PEDRO.– No. Ayer en la madrugada llegó, se encontró con unos amigos y se puso a tomar… Yo lo encontré por casualidad.

CATALINA.– ¿Ayer en la madrugada?

PEDRO.– Sí. En la madrugada. Ha estado tomando…

CATALINA.– ¡Ayer en la madrugada!

RICARDO. (Colérico.)– ¿Y para qué nos necesita ahora?

JULIÁN.– ¡Cálmate, Ricardo!

CATALINA.– ¡Cómo es posible, Dios mío! ¿Ayer? Pero no le ha pasado nada malo, ¿verdad?

PEDRO.– No, señora. Sólo que al venir acá, como estaba mareado, chocó con otro camión a la altura del mercado…

CATALINA.– ¿Está herido?

PEDRO.– No es nada…, la cabeza… Sólo en la ceja. Ya le pusieron unos puntos en la Asistencia.

JULIÁN.– Vamos, señora, para que lo vea. La acompañamos. Vamos, Ricardo.

RICARDO.– Sí.

CATALINA.– Mi monedero…, ¿dónde lo puse…, dónde? Siempre que lo necesito, desaparece.

RICARDO. (Tomándolo de la mesa.)– Aquí está, mamá…

CATALINA.– Tráelo tú… Vamos, don Pedro, y gracias.

(Salen.)

JULIÁN. (En la puerta.)– Apúrate, Ricardo. (RICARDO no contesta, pero, en su cólera, levanta la mano como diciendo: "Vayan ustedes, nomás".) ¡Ricardo, no es el momento!

(Cierra la puerta. RICARDO queda solo. Se pasea por el cuarto. De pronto comprende que su deber es acompañar a su madre y se decide a ir. De la pared del foro, costado de la puerta, de un clavo, saca la llave y sale.)

RICARDO. (Desde fuera.)– Señora Bertha…, le dejo la llave por si llegara mi hermana.

VOZ 1.– Déjelo nomás, joven Ricardo. Juan, recíbele la llave.

VOZ 2. (Niño.)– Tírala, Ricardito, que la emparo…

RICARDO. (Voz.)– Ahí va… Casi se te cae. Gracias, señora Bertha.

(Pausa.)

VOZ.– Apúrese, pues, con el caño, que tengo que lavar el arroz y se me quema la olla…

VOZ.– Espérese, pues…, ni que fuera suyo el caño. ¡Jesús!

VOZ.– Un poquito de agua, nomás, y quédese con el caño.

VOZ.– ¡Qué tal genio!

(Por la claraboya penetran luces cálidas que, alegrando, indican que ha avanzado la mañana.)

VOZ.– El soldador; ollas, cacerolas, sartenes, jarros, vasinicas, sueldo todo. Olla, cacerolas, sartenes, jarros, vasinicas, primus, lavatorio, sueldo todo. Se va el soldador. Ollas, cacerolas, jarros, sartenes, vasinicas, primus, lavatorios, sueldo todo…, se va el soldador…, el soldador.

(Empujan la puerta.)

Voz.– Aquí está la llave que le dejó su hermano.

RAQUEL.– Gracias. ¿A mi mamá la ha visto?

Voz.– Salieron todos, con ese amigo de su hermano y don Lucho.

RAQUEL. (Entrando.)– Gracias, señora. (Avanza hasta el centro, tirando los zapatos sin usar las manos. Está agitada, al borde de las lágrimas. Se toca el vientre. Va al espejo y se quita el traje, quedando sólo en fustán. Al ver que se le ha roto un bretel del sostén.) ¡Maldición! (Se mira el cuello.) ¡Estúpido!

(En cada uno de sus actos revela un desliz que ha cometido. Trata de peinarse, pero desiste. Corre a su cama, toma el almohadón como al inicio de la obra y se lanza, quedando con el rostro frente al público. Está llorando. En el callejón, los niños al jugar a la ronda cantan: )

Buenos días, su señoría.

Matantiru tirulán…

¿Qué quería, su señoría?

Matantiru tirulán…

Yo quería a una de sus hijas.

Matantiru tirulán…

(El telón, suavemente, empieza a correrse, mientras ella solloza.)

¿Con qué plata la mantendría?

Matantiru tirulán.

(Voces y risas.)

Te equivocaste…, te equivocaste.

No sabes jugar…

(Todos ríen y con alegría, mientras el telón termina por cerrarse.)

(El mismo día, al atardecer. La puerta que da al callejón está entreabierta. A foro, lado izquierdo, sesgado, ubica un viejo planchador, sobre el cual está una plancha a carbón encendida. A la mesa, en primer plano, sentados, JULIÁN y RICARDO. RICARDO, con los nudillos de la mano, da reiterados golpes sobre la mesa, de la misma forma que cuando solo uno habla en voz alta para espantar algún ingrato pensamiento. JULIÁN lo mira mientras fuma, aparentando cierta indiferencia. Por la puerta penetran haces de luz con colores cálidos, que se confunden con los fríos que pesan tristemente sobre la escena.)

JULIÁN. (Sin trancendencia.)– ¡Qué calor!

RICARDO. (Lo mira, se para y va hacia el parante del altillo, sobre el cual está atada la soguilla que sostiene la claroboya. La desata y la abre. Por ella penetra la luz, dibujando en la escena la forma de la claraboya.)– ¡Maldito verano!

JULIÁN.– Hasta ahora no hemos ido ningún domingo a la playa. (RICARDO regresa a la mesa.) Si quieres, vamos éste que viene.

RICARDO. (Sentándose.)– ¡Para playas estoy yo!

JULIÁN.– Un par de horas no nos caerían mal. Vamos en la mañana y almorzamos en el muelle de pescadores. (En tercer plano se escucha la bocina del panadero. RICARDO se busca en los bolsillos. JULIÁN, al verlo.) ¿Quieres sencillo?

RICARDO.– Sí, dame una peseta… Voy a buscar para el lonche.

(JULIÁN le entrega veinte centavos y RICARDO sale, tomando un plato de la mesa. JULIÁN, que ha quedado en pie, va al espejo y se mira. Toma el peine, que está sobre el cajón, y se peina, mientras silba.)

VOZ DE SEÑORA. (En segundo plano.)– ¡Jesús, cada día achican más los panes! ¡Qué barbaridad!

OTRA SEÑORA.– ¡Son unos rateros!

VOZ DE SEÑORA.– ¡Y este es peor! ¡Hasta casa propia dicen que tiene!

VOZ DE NIÑO.– Mamá, dame pan…

VOZ DE SEÑORA. (Enojada.)– Espérate, muchacho, ya va a estar el café. Estos chicos…, ¡un poco más y se la comen a una!

(Ríen las dos. Entra RICARDO, que trae sobre le plato diez panes, y los pone sobre la mesa. JULIÁN lo mira y, de pronto, se ríe a carcajadas.)

RICARDO. (Enojado.)– ¿De qué te ríes?

JULIÁN. (Riendo.)– De nada malo, tonto…

RICARDO.– Estarás loco entonces…

JULIÁN. (Apaciguando a RICARDO.)– No es eso, hombre… Es por nuestra conversación de la mañana. (RICARDO lo mira, interrogante.) ¡Lo del taller!

RICARDO.– ¡Ah!

(Se sienta.)

JULIÁN. (Va hacia RICARDO.)– ¿Te das cuenta, Ricardito, cuántos negocios hemos hecho desde que éramos niños?

RICARDO.– No estoy para bromas…

JULIÁN.– Y todos quedaron siempre en nuestra imaginación. (Ríe, ironizando.) ¡Somos unos ensartes!

RICARDO.– Tarde o temprano, solo o contigo, o con otro socio, tendré mi taller. No me gusta que me exploten.

JULIÁN.– Lo que es yo, ¡a seguirla con la de Lima y Callao! (Ríe.) Cuando se es pobre, lo menos que puedes hacer es tentar a la suerte. No hay otra solución. ¡O que robes!

RICARDO.– Sé que en la tierra hay algo bueno para mí, pero que no está precisamente entre estas cuatro paredes. Me voy a largar del país. Sé que hay algo que es mío y que sólo aguarda que le ponga las manos encima. Hay algo en la tierra, Julián, que nos pertenece y que nos lo han quitado. Lo sé, lo he leído en alguna parte, y tiene que ser verdad. Si no, Dios no es Dios. Aquí todo tiene dueño, Julián. Sólo poseo una cosa: ¡mi vida!, y no estoy dispuesto a desaprovecharla. En este país todo anda boca abajo y sin esperanzas. Cada cual está a la suya. Sé que la solución no está en las palabras, sino en las balas.

JULIÁN. (Poniéndose en pie. En franca broma.)– ¡Tres hurras por Ricardo! ¡Hip…, rraaaa…! ¡Hip…, rra…! ¡Hip…, rraaaa…! ¡Bravo! Así te quisiera escuchar hablar en el partido.

RICARDO.– Y lo peor de todo es que se empeñan en herirte en lo más noble… hasta los tuyos.

JULIÁN.– ¡Vamos, hombre! (Se sienta.) ¡Caramba, contigo nunca se puede terminar un tema! No tienes por qué ponerte así. Al fin de cuentas, tu padre está bien. Un simple rasguño en la ceja no es nada. Al camión no le ha pasado gran cosa, ¿no? Entonces, ¿para qué preocuparse?

RICARDO.– Claro que me alegra que no le haya pasado nada a papá ni al camión, por supuesto. ¡Cómo estamos ahora, imagínate!

JULIÁN.– Entonces, ¿qué es, di?

RICARDO. (Se pone en pie.)– Algo íntimo.

JULIÁN.– Y, naturalmente, no lo puedo saber yo… ¿No es así?

RICARDO. (Con cólera.)– ¡No! (Reaccionando.) Nunca hemos tenido secretos, pero ahora es mejor que calle.

JULIÁN. (Haciéndose el resentido.)– Si no quieres hablar, ¡allá tú!

RICARDO. (Suspirando.)– Es mejor. (Pausa.) Pronto vendrá…

JULIÁN.– ¿Tu papá?

RICARDO.– ¡No, hombre! A él, a qué hora lo soltarán… Me refiero a mi mamá.

JULIÁN. (Extrañado.)– ¿No está en casa?

RICARDO.– ¿Cómo se te ocurre…? Fue a llevarle el almuerzo… ¡y a llorar al comisario para que dejen libre al marido!

JULIÁN.– ¡Qué gran mujer es tu madre!

RICARDO.– Adora a papá. ¡Y él…!

JULIÁN.– ¿No la corresponde?

RICARDO.– ¿No te parece? Si no, ¿crees que demoraría tanto su regreso de cada uno de sus viajes? Ahora, nomás, ¡piensa! Si no es por el accidente, no nos enteramos que estaba aquí. ¿Qué significa esto? Si le dio la gana de tomar, debió venir primero aquí y luego salir, y no que tenga uno que enterarse por otros, y de casualidad.

JULIÁN.– ¡Ah! Se puso a tomar, tonto… Los amigos, tú sabes, y la siguió… Esa es la razón, y no hay que buscarle tres pies al gato. Además, como tu papá no sabe tomar, la chocó.

RICARDO.– ¡Qué fácil es para ti todo!

JULIÁN.– Me pongo en su lugar… porque le conozco, nada más. (Respira exageradamente.) ¿Sientes un olor…, como si algo se quemara?

RICARDO.– Sí. (Mirando al planchador.) Es la plancha que Raquel ha dejado sobre el planchador. Siempre hace lo mismo. Un día de estos va a incendiar el cuarto.

JULIÁN.– Me vio llegar y salió como si hubiera visto al diablo.

RICARDO.– No es eso. (Disgustado.) ¡También tú pareces un niño! ¡De todo te dueles!

JULIÁN.– ¿Y no tengo razón acaso?

RICARDO. (Gritando.)– ¡No! Ha ido a la vecina… Colgamos la ropa en su corralón, porque aquí no tenemos sitio. (Calmado.) Ahora tiene que planchar la ropa que lava mi mamá para entregarla a la noche.

JULIÁN.– Está bien, pero no grites. ¡Qué tal genio!

RICARDO.– En su borrachera, papá ha gastado toda la plata que traía. Por eso es el apuro. (Refiriéndose a RAQUEL.) La otra, seguro que se ha quedado conversando con sus amiguitas en lugar de aligerar el trabajo.

JULIÁN.– Es por mí, fijo. Será mejor que me vaya. Mientras sepa que estoy aquí, no va a regresar.

(Se pone de pie.)

RICARDO.– Carajo, que eres capaz de sacar de su paciencia hasta un santo… Olvidas que es mi hermana y hablas como si… Abusas de que somos amigos.

JULIÁN. (Cortando, fuerte.)– ¡Qué más!

RICARDO.– ¡Siéntate! (Breve pausa.) Tú tienes la culpa, Julián… Eres muy suelto de lengua. Hablas cada tontería… que, si no te conociera…

JULIÁN. (Cortando.)– ¿Quieres tomar un trago?

RICARDO.– Sabes que no tomo.

JULIÁN.– Uno, nomás…

RICARDO.– No.

JULIÁN. (Satisfecho, sonríe.)– Si no tenemos que salir, tonto. (Saca del bolsillo trasero de su pantalón una botella de cuarto de coñac corriente. Enseñándosela.) Mira…

RICARDO. (Entre serio y sonriente.)– ¡Caramba…! No sabía que te estaba gustando el trago. (Asociando con la inesperada llegada del padre.) ¡Las cosas que se entera uno por casualidad!

JULIÁN. (Sonriendo.)– Si yo no tomo tampoco… ¡Y tú lo sabes! (Bromeando.) Somos un fracaso, Ricardito… El hazmerreír del barrio… ¡No tomamos licor! Qué degenerados, ¿no? Tú no bebes porque tu padre no toma; yo no lo hago porque, según dicen, mi padre se bebió mi ración de alcohol. (RICARDO sonríe.) Me han contado que le daba diablos azules cuando bebía, y que, en esas ocasiones, la emprendía a golpes con mamá. (Con cólera.) ¡Bah, para qué lo nombro! ¡Si ni cuando voy al baño me acuerdo de él! (Silba fuerte, como espantando un mal pensamiento.) ¡Menos mal que la trampa se lo llevó! (Se pone de pie y hace como si tuviera una pelota y le da repetidos golpes con el pie, para luego patearla con fuerza sobre la platea.) ¡Gol!

RICARDO.– Cada día estás más loco…

JULIÁN. (Refiriéndose a la botella de coñac.)– La compré para tu papá cuando íbamos a la comisaría. Cuando dije que iba al baño, ¿te acuerdas?

RICARDO. (Aceptando amablemente.)– Bueno, pues destápala.

JULIÁN. (Muy criollo.)– Ya está hecho, tonto. Crees que le iba a pedir "descorchador al cachaco". Cuando se la iba a entregar a tu papá me vio el cachaco y muy enojado me dijo: (Imitando al Cabo.) "Oiga, jovencito, ¿usted cree que esto es una Boite?"

(Ríen los dos. JULIÁN bebe a pico de botella y se la pasa a RICARDO, que lo imita.)

RICARDO.– ¡Humm, es fuerte!

JULIÁN. (Relevando la calidad del licor, graciosamente.) ¡"Tres amigos"!

(Nombre de la marca.)

RICARDO. (Que no ha comprendido.)– ¿Humm?

JULIÁN. (Explicando la marca.)– Uno toma… (Hace el típico gesto de echarse para atrás cuando el licor es fuerte.), y dos lo sujetan. (Ríe.) ¡Qué fuera de esta cochina vida si no existieran estos momentos! (Pícaro.) Y también los otros.

RICARDO.– Estoy preocupado…

JULIÁN. (Tomándose la cabeza.)– ¡Vuelta la burra al trigo! (Bromeando.) ¡Para eso tomas!

RICARDO.– Es en serio. (Algo enojado.) ¡Ah, tú no puedes entender!

JULIÁN.– ¿Y por qué no?, vamos a ver.

RICARDO. (Serio.)– ¿Sabes lo que se siente cuando tu ídolo cae?

JULIÁN. (En broma.)– ¿Vamos a hablar de fútbol?

RICARDO. (Sin ejono, algo dolido.)– ¡De fútbol!

JULIÁN.– Perdóname, Ricardo…, una broma…, tú sabes como soy…

RICARDO.– Está bien. (Pausa.) En la comisaría, mi mamá, creyendo que el viejo traía la plata, le pidió el saco… para que no le robaran. (JULIÁN lo mira inquisitorial.) Mi mamá me lo entregó…

JULIÁN.– ¿Y?

RICARDO.– Levanta los codos. (JULIÁN, que ha estado con los codos sobre la mesa, hace lo que le pide RICARDO. Este levanta el hule y saca una fotografía que entrega a JULIÁN.) Mira…

JULIÁN.– (Que se la ha recibido, observa la fotografía.)– ¿Quiénes son esta señora y el niño?

RICARDO.– Lee la vuelta…

JULIÁN. (Leyendo.)– "Para que en todos tus viajes te acompañen –aunque sea sólo en fotografía– tu amor y tu hija."

RICARDO.– ¿Qué te parece?

JULIÁN.– ¡Qué me va a parecer, pues tonto!

RICARDO.– ¿Te das cuenta?

JULIÁN.– Menos mal que a tu mamá no se le ocurrió registrar…

RICARDO.– Nunca lo hace…, ¡qué lo va a hacer!

JULIÁN.– Pero él también, cómo se descuidó, ¿cómo le entregó el saco?

RICARDO.– ¿No viste que estaba borracho?

JULIÁN.– No te preocupes, Ricardo. A mal que remedio tiene, buena cara. Todo se va a arreglar. Tu mamá no lo va a saber…, te lo aseguro.

RICARDO.– Tarde o temprano todo se llega a saber, Julián. El mismo se lo dirá. Hasta creo que está buscando la ocasión. No sabe mentir, (Con cólera.) Se lo dirá para tranquilizar su conciencia, aunque con ello sólo haga daño. ¡Pobre mamá! (JULIÁN bebe.) No sé…, hasta creo que ya se lo ha dicho. Debe ser… Sabes, Julián, de un tiempo a esta parte, mi mamá lo trata con mucho respeto, como si fuera sólo un conocido… (Pensativo.) Si no se lo ha dicho, pronto lo hará. Si es que en verdad es su hija.

JULIÁN.– Debe serlo. En la fotografía lo dice, y si él la carga…

RICARDO.– En apariencia sólo tú y yo lo sabemos…

JULIÁN. (Resentido.)– Oye, soy lengua suelta…, ¡pero no tanto!

RICARDO.– Raquel no debe saberlo. Si tiene que enterarse ella o mamá, que sea por boca de mi padre, no por otra persona.

JULIÁN.– Si temes que le pueda decir a Raquel, no te preocupes. Bien sabes que últimamente ni cara me da para hablarle. (Esbozando una broma.) ¡Ah, el amor, el amor!

RICARDO.– ¿Puedo ir a dormir a tu cuarto esta noche?

JULIÁN. (Ensimismado en sus pensamientos.)– Cuando quieras, ya te lo he dicho. Aunque considero que esta noche sería mejor que durmieras en tu casa… (Ante la reacción de RICARDO.) Tu padre está aquí, se podría ofender.

RICARDO.– No quiero verle. No sé si podría contenerme al estar frente a él. Ya ha hecho demasiado daño en esta casa. ¡Se ha burlado de mamá!

JULIÁN. (Muy tranquilo.)– Yo he oído decir que los hijos no son nadie para juzgar a los padres…

RICARDO.– Padre o no, lo único que he recibido de él han sido castigos y reproches. ¡Maldita sea! Si hubiera seguido sus consejos, nadie comería hoy en esta casa, ¡nadie! (Casi gritando.) ¡Colegio, medicina, Apra! Como si todo se hiciera por milagro. Si no fuera mi padre, le diría cada cosa…, para que abra los ojos de una vez, pise la tierra. (Enseñándole la fotografía.) ¡Mira, es él el que ha fallado, no yo! ¡Y todavía se atreve a criticarme! El se marcha a Trujillo y yo quedo aquí con sus reproches y el peso de la casa… a cargo de sus fracasos –como él los llama–. ¡Dios mío, como si él fuera el único que tuvo que abandonar la Universidad…, que ni medio año estuvo! ¿No es para morirse de la risa? ¡Ojalá se quedara en Trujillo para siempre!

(Se escucha un ruido.)

JULIÁN. (Llamándole la atención.)– Calla… (Se abre la puerta y entra RAQUEL con un atado de ropa limpia para planchar. JULIÁN da vuelta y la mira.) Hola, Raquel…

RAQUEL.– Hola… (A RICARDO.) ¿Y la plancha? (RAQUEL es distinta ahora. No es en el físico por el simple hecho de haber sido poseída por un hombre, sino psicológicamente, en adelante, fácilmente podrá confundir a un hombre con su doble personalidad. Para definirla en frase poco feliz diríamos que es ángel y demonio. Está despeinada. Toma la plancha.) ¡Caramba…, se enfrió! (Sale a la puerta y con la boca empieza a soplar la plancha, mientras que con la mano derecha la mantiene en alto. Al ver que no da fuego, la deja en el suelo. JULIÁN, mientras RICARDO está mirando al público, pensativo, silba la misma marcha de momentos antes, pero en ritmo lento y con poco volumen.) No se detengan por mí, sigan conversando. Aunque, por la cara que tienen, no creo que se estarían contando chistes.

RICARDO.– No. Ningún chiste, Raquel. (Ella ha ido al planchador y desata el atado de ropa. RICARDO, como sólo para él.) Tengo la necesidad de hacer tantas cosas, pero el cuerpo no me responde…

RAQUEL.– Aquí tienes una camisa limpia, te la planché. Cámbiatela. (Se la tira. El la recibe en el aire.) Pareces un pordiosero.

RICARDO. (Mirándola.)– Lo que una mano hace, la otra la ensucia. ¡Siempre! ¡Qué se va a hacer!

RAQUEL. (Mientras coloca una pieza para planchar.)– ¡No estoy para radioteatros hoy!

RICARDO. (A JULIÁN.)– Voy a cambiarme. (A RAQUEL.) Gracias.

RAQUEL. (Como si no lo hubiera escuchado.)– Aquí tienes medias, también. Póntelas, y no dejes tiradas la sucias.

RICARDO. (Las recibe en el aire. Con humor, cambiando de táctica.)– ¡Está bien, princesa!

RAQUEL.– Y lávate los piés. (JULIÁN se toma la cara entre las manos y sonríe por lo bajo.) Ensucias las sábanas y no podemos estar lavándolas a cada rato. No hay donde colgar…

JULIÁN. (Que nota la tempestad.)– ¿Vas a demorar mucho?

RICARDO. (Como desfogándose con él.)– No, hombre. Cinco minutos nada más. Ni que me fuera a bañar.

JULIÁN. (Mirando a RAQUEL, que está de tres cuartos.)– ¿Si quieres te espero en mi cuarto?

RICARDO. (Desahogándose en él.)– ¿No puedes esperarme aquí? (JULIÁN asiente con la cabeza. RICARDO entra a la cocina. JULIÁN da repetidos golpes sobre la mesa con los nudillos de la mano, como lo hiciera RICARDO al comienzo del acto. Regresa RICARDO sin camisa. Va a primer plano izquierdo. Toma la jarra de agua y llena el lavatorio, y luego desaparece por donde vino. RAQUEL se dirige a la puerta. Toma la plancha y la lleva al planchador. Va a primer plano y toma la jarra al verla vacía.) ¡La gastó toda!

JULIÁN.– ¿Quieres que te traiga del caño.

RAQUEL.– No. Tengo manos.

(Sale al callejón.)

JULIÁN. (Después de una breve pausa embarazosa, matando su incomodidad, fuerte a RICARDO.)– Estuve anoche con los muchachos del partido. Me preguntaron que cuándo ibas a inscribirte. Si sigues demorando tu inscripción, va a ser difícil…, muchos desconfían de ti… por lo de tu papá. (Al no obtener respuesta.) … Sabes, el sábado tenemos que tirar volantes en los cines, cuando apaguen las luces. (Riendo.) Es fácil. Divides un paquete de tres partes y las atas a una liga…, luego tuerces la liga, cada paquete en sentido contrario y lo lanzas al techo. En el aire se destuerce la liga y los volantes se desparraman por todo el cine. (Riendo.) Los apristas van a rabiar… (Al no lograr respuestas se encoge de hombros. Entra RAQUEL directamente al planchador. Ha dejado la puerta abierta. Toma agua de la jarra y con la boca moja la ropa para planchar.) Raquel… (Ella plancha como si no hubiera escuchado a JULIAN. Este va a la puerta y la cierra. RAQUEL, al darse cuenta, da vuelta con cólera y lo mira. JULIÁN, explicándole.) Estás planchando, te puede hacer daño en aire (RAQUEL, que pensó que otra cosa pretendía JULIÁN al cerrar la puerta y no que se preocupaba por ella, no sabe qué decir. Para mantener su actitud, opta por ir a la cocina. JULIÁN, al verse solo, va y se sienta en los peldaños de la escalera del altillo. Regresa RAQUEL. JULIÁN, por decir algo.) ¿Y Ricardo?

RAQUEL.– Se quedó dormido con los piés en el agua.

(Va al planchador.)

JULIÁN.– También, con todo el alboroto de hoy y la mala noche, como para no dormirse con los piés en el agua. Es muy buen muchacho. Los quiere mucho.

RAQUEL. (Incómoda.)– Lo sé…, es mi hermano, ¿no?

JULIÁN. (Dolido por la respuesta.)– Sí, tu hermano, sí. (Pausa. Ella plancha.) Raquel…

RAQUEL. (Molesta.)– Por favor, Julián, no insistas. Me vas a obligar a hablar con mi padre, ya que Ricardo nada hace.

JULIÁN.– Quería pedirte disculpas, eso es todo. (Desde la puerta.) Soy suelto de lengua, es verdad…, pero nunca he dicho nada que pudiera ofenderte.

RAQUEL.– No es eso, Julián. Lo que pasa es que no sé expresarme…

JULIÁN.– Bien sabes que a esta casa vengo por ti. A tu hermano puedo verlo en la calle, a la hora que me da la gana. Por ti, Raquel, porque siempre te he querido. (Cortándola.) No, no te preocupes…, ahora ya sé que no me quieres.

RAQUEL.– No es eso, Julián. Te quiero, sí, pero a mi manera…, como a un amigo, y no es este, precisamente, el cariño que esperas de mí. ¡Oh, no deberíamos hablar, Julián, sin querer nos hacemos daño..., y no quiero lastimarte. Ves, por esto te huyo.

JULIÁN.– Pensé que contigo me iba a suceder lo mismo. Hace años…, ¿te acuerdas? Cuando éramos niños… (RAQUEL se ríe sanamente.) ¿De qué te ríes?

RAQUEL.– Nada. (Riendo con la palabra.) Te he visto en estos momentos con tu pantalón plomo hasta las rodillas y con un parche marrón. Perdóname.

JULIÁN. (Sonriendo.)– Sí, me acuerdo…, cómo me voy a olvidar. Mi tía nunca supo coser, nunca tuvo gusto para la costura… (Pausa. Ella plancha.) Un día, tu hermano se enteró que andaba detrás de ti, enamorándote. Tuvo cólera y me buscó para pelear. (Sonríe.) Nos trompeábamos hasta dos veces por día. (Pensativo.) Es curioso…, sentíamos como una obsesión. Nos buscábamos el uno al otro, como si solos nos pudiéramos vivir, y al estar frente a frente lo primero que hacíamos era emprenderla a golpes, puñetes y patadas. ¡Santo cielo! Nos buscábamos, peleábamos, es cierto…, ¡pero nos buscábamos! (Recordando.) Ahora recuerdo que sentía satisfacción mientras peleaba. Cuando Ricardo me pegaba un puñete, dentro de mí me decía: "bien, Ricardito, ¡que buen puñete!" Tengo la seguridad que lo m ismo sentía tu hermano.

RAQUEL.– Cuántas veces le pegó mi papá por venir con la camisa rota, el pantalón rasgado…

JULIÁN.– Mi tía también me daba…, ¡y fuerte! Eramos más pobres…, la vieja tenía que hacer de madre conmigo. ¡Tú me querías…!

RAQUEL.– Eramos niños…, eso ya pasó…

JULIÁN.– Cuántas veces me lo dijiste casi gritando…

(La toma de los hombros.)

RAQUEL. (Intenta desprenderse.)– Suéltame, o llamo a Ricardo…

JULIÁN.– Te amo, Raquel…

(Intenta besarla y ella hace el quite que evita la bese. JULIÁN queda paralizado ridículamente. Ella lo mira. Bajo.)

RAQUEL.– Imbécil…, sólo por no darle un disgusto a mi madre no le cuento lo que eres.

JULIÁN.– Sólo hay odio en ti…

RAQUEL.– Harías mejor en no pisar esta casa más…

JULIÁN.– ¿Por qué me odias?

RAQUEL. (Gritando, pero a media voz, para que no escuche RICARDO, y acercándose a la puerta.)– ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil!

(Está contra la puerta que da al callejón.)

JULIÁN. (Sereno –aunque dolido– cambia de táctica.)– Creo que deberían despertar a tu hermano.

RAQUEL.– Conoces la casa, ¿no?

JULIÁN. (Fuerte.)– Sí.

RAQUEL. (Indignada.)– ¿Me estás gritando?

JULIÁN. (En el mismo tono.)– ¡Sí!

(RAQUEL, le quita la cara y va al planchador. JULIÁN va a ver a RICARDO. RAQUEL plancha, mostrando su disgusto.)

RICARDO. (Desde el interior, sólo su voz.)– ¡Caramba…, me asustaste, hombre!

JULIÁN. (Sólo su voz, en broma.)– ¡Ni que hubieras visto al diablo!

RICARDO. (Voz.)– El diablo tiene muchas formas…, se mete en las gentes para confundirlo a uno.

JULIÁN. (Voz.)– Entonces, hay que desconfiar de todo el mundo.

RICARDO. (Voz.)– Así es. Ya no se sabe quién es quién ahora.

(Se abre la puerta. Muy agotada aparece DOÑA CATALINA y le entrega a RAQUEL el portaviandas. Va hacia la cama de RAQUEL y se sienta.)

RAQUEL.– ¿Y, mamá?

CATALINA.– Toma la portaviandas. Ponla sobre la mesa. (Ella la recibe y la pone como indica su madre.) ¿Tu hermano ha regresado?

RAQUEL.– Está adentro…, con Julián.

(Se escucha el organillero, que brinda una melodía antigua, y las voces de los chiquillos que corren a la calle.)

– El monito…

– Vamos, Juan.

– El monito…, el monito…

(La melodía se escucha en cuarto plano.)

– Espera, espera, Lucho…, no me dejes…

(Pausa.)

RAQUEL. (Bajo.)– Mamá…, la señora del 8 está grave.

CATALINA.– ¡Santo Dios! ¡Pobre mujer!

RAQUEL.– De esta noche no pasa, dice el médico que le trajo su compadre.

CATALINA.– Tendremos que ir a verla dentro de un rato. ¡Tan buena mujer! ¿Qué irá a ser de su hija? De tía en tía irá pasando. Sí, la gente se aburre con hijos ajenos.

RAQUEL. (Desde el planchador.)– ¡Se enfrió otra vez!

(Saca la plancha a la puerta. Trata de avivar el fuego con la boca.)

CATALINA.– ¿Has avanzado con la ropa?

RAQUEL.– Sí, mamá. Falta poco.

CATALINA.– Tenemos que llevar la ropa hoy. Ojalá que esté la señora para que nos paguen.

RAQUEL. (Yendo al planchador.)– Vamos tarde, mejor. No sea que haya salido y hacemos un viaje a la China… por gusto.

CATALINA.– Aprovecharemos para ir a ver a la vecina, entonces.

RAQUEL.– Cuando termine de planchar.

CATALINA. (Nerviosamente disgustada.)– Claro, pues.

(Pausa.)

RAQUEL.– Tengo un dolor de cabeza. Se me parte.

CATALINA.– No te irás a enfermar, a lo mejor.

RAQUEL. (Amablemente, pero disgustada.)– No, mamá, ya me enfermé. (Disgustada de pronto.) ¡Por Dios…!

CATALINA. (Sorprendida y disgustada.)– ¡Raquel!

RAQUEL.– Me duele la cabeza, mamá…, eso es todo. Ya te lo he dicho. (Cambiando el tema.) Menos mal que la plancha se calentó. Hay veces que fastidia.

CATALINA. (Se pone de pie y va a la cocina.)– A mí también me duele la cabeza. ¡Y mucho! (Un poco más y tropieza con JULIÁN, que entra con el lavatorio con el agua que se ha lavado los pies RICARDO.) ¿Qué hace, Julián?

JULIÁN. (Esbozando una broma.)– Aquí, señora, de secretario de su hijo. (Graciosamente.) ¡Vuelo!

(Sale a botar el agua al callejón.)

CATALINA. (Llamando.)– Ricardo…

RICARDO. (Apareciendo.)– Aquí estoy, mamá.

CATALINA.– ¡Jesús, hijo! ¿Por qué haces eso? ¿Por qué no botas el agua tú? Es mucho abusar del muchacho.

RICARDO.– Somos amigos, mamá. No hay por qué extrañarse. Muchas veces he hecho otras cosas por él.

(JULIÁN aparece con el lavatorio en la puerta.)

JULIÁN.– ¡Ya está, patrón!

(Tira el lavatorio ante el asombro de DOÑA CATALINA. RICARDO lo recibe en el aire.)

CATALINA.– ¡Cuidado! ¡Creí que se iba a caer!

JULIÁN. (Riendo.)– No, señora…, hay técnica.

CATALINA. (Enojada.)– Si se cae y depostilla, no hay técnica que valga.

RICARDO. (Yendo hacia la madre.)– ¿Qué novedades?

CATALINA. (Va a la mesa y se sienta.)– Nada. (RICARDO pone el lavatorio en su sitio.) ¿Has comido?

RICARDO.– Sí, mamá…, ya almorcé.

CATALINA.– ¿Y tú, Raquel?

RAQUEL.– Todos hemos almorzado, mamá.

CATALINA.– Bien, entonces. (Abre la portaviandas y come mecánicamente, sin encontrar ningún gusto a la comida, y más por esconder el rostro.) Tu padre no comió. No probó un solo bocado. Hasta las siete, no hay nada que hacer. (RICARDO baja la cabeza, al darse cuenta que tiene desamarrado un pasador del zapato se agacha para atarlo.) Hablé con el comisario. No quiso hacerme caso. (Ahora habla con la comida en la boca.) Déjelo, señora –me dijo–, para que aprenda y otra vez no se emborrache. (Con cólera.) ¡Como si fuera un borracho! ¡Cachaco, maldito!

JULIÁN.– No hay que hacerles caso, señora…

CATALINA. (Dejando de comer.)– ¡Ah, Señor…, me da unos vuelcos el corazón…!

RAQUEL. (Desde el planchador.)– ¿Por qué no te recuestas un rato, mamá?

CATALINA.– Ya pasó. Estoy bien. (Suspirando.) Debe ser por la hora en que estoy almorzando.

JULIÁN. (Restando importancia.)– Eso prueba que tiene usted un corazón travieso, señora.

(DOÑA CATALINA lo mira disgustada.)

RICARDO. (Lo interrumpe.)– Esa escalera se va a caer. Un día de estos me vas a ayudar a arreglarla, Julián.

CATALINA. (Siempre en su mundo.)– En la comisaría me sentí mal. (Está muy nerviosa.) Cuando estuve frente a Jorge sentí miedo…, un escalofrío me corrió por todo el cuerpo. Veinte años viviendo juntos y por primera vez vi en los ojos de mi marido a otro hombre.

RAQUEL.– ¡Estas moscas! ¡Cuándo arreglarán el caño!

CATALINA.– Y para colmo de gracias me vio el cachacho de la esquina.

RAQUEL.– Le hubieras quitado la cara a ese metiche…

JULIÁN.– Es más abusivo con los muchachos del barrio.

CATALINA. (Siguiendo en su monólogo, con cólera, imitando al guardia.)– ¿Qué le ha pasado, señora? ¿En qué puedo serle útil?

RICARDO.– Todo, por enterarse de la vida de los demás.

CATALINA. (Siguiendo su monólogo, como si no hubiera escuchado a RICARDO.) ¡Qué va a hacer, pues, si todo depende de sus jefes! ¡Esto de ser casada es un problema!

(RAQUEL toma la plancha y la pone en el suelo. De pie a la puerta.)

RICARDO. (Con cólera.)– ¡Y todo por su culpa!

CATALINA.– ¡Estar mendigando favores de un lado para otro como una delincuente toda la santa mañana, y para que no la atiendan todavía…!

RAQUEL.– ¡Ya lo soltarán, mamá…!

CATALINA.– Si fuera el padre de tus hijos, ya te vería correr de una esquina a otra, hablando con una y otra persona…, rogando, implorando, poniéndole a cada santo una vela…

JULIÁN. (Conciliador.)– Dentro de una hora lo sueltan, señora…

(RAQUEL sale.)

RICARDO.– El solo se metió en este lío…, nosotros ni siquiera sabíamos que estaba aquí…, lo teníamos en su bendito Trujillo…

CATALINA. (Que siente aire en la espalda –RAQUEL ha dejado abierta la puerta al salir–, colérica, como habiendo encontrado cómo desahogarse.)– ¡Cierra la puerta, Raquel! ¡No ves que me da el aire en la espalda!

RICARDO.– Ha salido, mamá.

CATALINA. (Poniéndose de pie.)– ¿Pero qué le pasa a esta muchacha…? ¡Dejarme con la palabra en la boca!

RICARDO. (Desde la puerta.)– Se está mojando la cabeza, mamá.

CATALINA. (Yendo a la puerta.)– ¡Se ha vuelto loca esta chica…, mojarse estando planchando. ¡Raquel…!

RICARDO.– Mamá, cálmate…

JULIÁN.– Señora, por favor, tranquilícese…

RAQUEL. (Aparece en la puerta, con la cabeza algo mojada.)– ¿Qué pasa, mamá?, ¿por qué gritas?

CATALINA. (Fuera de sí.)– Pero cómo se te ocurre, criatura de Dios, mojarte la cabeza con el cuerpo caliente… ¿Quieres que te dé un aire?

RAQUEL.– ¡Me duele la cabeza, mamá, ya te lo he dicho! ¡A qué viene tanto escándalo y delante de extraños…!

RICARDO. (Enojado.)–- Sí, está enferma, hay que llevarla al hospital…

RAQUEL.– ¡Qué hospital ni ocho cuartos!

RICARDO.– ¡No dices que estás mal…!

RAQUEL.– ¡No quiero médicos, entiendes…!

CATALINA.– ¡No grites…!

JULIÁN.– Yo creo que Ricardo tiene razón…

RAQUEL.– Tuviste que meter tu cuchara, imbécil…

CATALINA.– ¡Raquel…!

RAQUEL. (Como leona.)– ¿Por qué te metes en lo que no te importa…? ¡Despechado!

CATALINA.– ¡Cállate, Raquel!

RAQUEL. (Gritando.)– ¡Despechado, despechado…! ¡Despechado! Eso es lo que eres.

CATALINA.– ¡Que te calles te he dicho! (Le pega una cachetada. Todos quedan paralizados. Ella, avanzando a la mesa a sentarse.) ¡No ves que quiero almorzar!

(RAQUEL sale al callejón, mientras DOÑA CATALINA, llorando, come de la portaviandas y el telón cae lentamente. Las luces se apagan en persistencia.)

 

SEGUNDO CUADRO

Es la noche del mismo día.

(La puerta está cerrada. Por la claraboya –que está abierta– penetran tenues haces de luz, que siluetan los objetos habidos en el cuarto. En tercer plano, en forma poco clara, se escuchan las voces de DON JORGE y DON PEDRO. Efecto de abrir el candado. Se abre la puerta e ingresa DON JORGE, que tiene en una mano una botella de pisco barato casi al terminar, y en la otra una llave del candado que guarda en el bolsillo de su saco. Lo sigue su amigo PEDRO, que avanza a la mesa.)

JORGE.– Cierra, que hay moros en la costa, y los de este callejón son como las moscas. (DON PEDRO cierra la puerta, mientras DON JORGE saca fósforos de su bolsillo y enciende el lamparín que está sobre la mesa. La lámpara puede quedar en la mesa, o sea, colgada por el actor de un gancho, suspendiéndola del techo a criterio del director.) Como siempre, nadie en casa. (Prende la lámpara.) Menos mal que aún conservo una llave del bendito candado. Si no, ¡a hacer guardia en la esquina, como cualquier hijo de vecino!

PEDRO. (Que ha tomado la guitarra, rasga las cuerdas, sin gracia. No sabe tocar y canta el wayno, cuya letra anotamos líneas abajo y que fuera muy conocido hasta 1938.)

Anoche tuve un sueño,

que me mataba yo de risa,

que las pulgas de tu cama,

me robaban mi camisa.

¡Ay, pobrecito!

JORGE.– Tú y tus wainos, como si fueras serrano. Pásame la guitarra. (DON PEDRO se la da. JORGE la toma y va a sentarse a la mesa; en la probabilidad que el actor no sepa tocar este instrumento, se recomienda que quede de espaldas al público.) Hace tiempo que no toco.

PEDRO. (Animado.)– ¡Cucharas, cucharas!

JORGE. (Sonriendo.)– Sácalas del cajón de la mesa. (PEDRO lo hace y se alista para acompañarlo. DON JORGE, que sí sabe tocar guitarra, con el clásico bordoneo del "Tun dete, tun dete", tipo hasta los años cuarenta, nos obsequia el vals "Los del cuatro", que mantienen en el aire de los de la guardia vieja.)

En la penumbra oscura

que alumbra mi cuartito,

los días y las noches

se atan sin piedad,

y como el payaso triste

que ríe mientras llora,

consumo en esta copa

(DON PEDRO, con las manos, sin soltar las cucharas, graciosamente hace un gesto equivalente a "¿Cuál copa?" DON JORGE, sin interrumpirse, sonríe, mientras continúa cantando.)

mi loca juventud…

Amor, amor, amor…

como las golondrinas

que vuelven a sus nidos,

ven,

retorna, pues,

y dale a esta mi alma un poco de amor.

Ven,

retorna, pues,

y dale a esta mi alma un poco de amor.

Amor, amor, amor…

Qué triste es la vida del que,

del que elegir su mañana,

¡ay, no puede!

Cantando y con la guitarra siempre fui bueno. (Va a colgar la guitarra.) Y tú lo sabes, mi buen cucharita.

PEDRO. (Bromeando, hace gesto que indica que no tiene qué beber, y lo indica cantando.)

¡Qué triste es la vida del que,

del que elegir su mañana

¡ay, no puede!!

(JORGE va a la cocina y regresa con dos vasos del tipo cervecero, mientras sirve.)

JORGE.– ¡Cómo pasa el tiempo!

PEDRO. (Toma el vaso servido.)– Así es, pues…

JORGE.– Salud…

PEDRO.– Salud.

(Beben los dos.)

JORGE.– ¿Te das cuenta que de los muchachos…, los de nuestra época, pocos somos los que quedamos?

PEDRO. (Siempre palomillando.)– ¡Y son los años!

JORGE. (Pensándolo.)– ¡Estamos viejos!

PEDRO.– ¡Viejo estarás tú! ¡Lo que es yo me siento mejor que cuando tenía quince años! (Le guiña un ojo.) ¡Espérate que se me espante la borrachera… (Riendo.), y me sentiré más viejo que tú!

JORGE. (Sonriendo.)– ¡Qué palomillas éramos! ¡Conducta, 10! (Rien los dos.) Y en la casa…, ¡palo! Pero en el colegio, cuando llegaba el Día de la Raza, del Maestro, ¡y qué sé yo tantas otras fiestas!, el petizo del director me llamaba. (Imita al director del colegio.) "Ya que se ha portado tan mal hasta ahora –como todos los años–, espero que con su guitarra mengüe –mengüe decía, ¿te acuerdas–, mengüe las cóleras que ha dado a sus profesores." (Ríen los dos. Continúa, imitándose a él cuando niño.) "Sí, señor director." (Imitando al director.) "Y pásele la voz a cucharita (Tose.), perdón, al alumno Pedro Escobedo."

PEDRO. (Riendo.)– ¡Va, eso lo inventas tú ahora!

(Ríen.)

JORGE.– Y el alumno Pedro Escobedo, aún con pantalones cortos, estaba en el callejón de la Chicata recitándole versos a Carmencita. (Ríe PEDRO.) Se había hecho la vaca, como siempre.

PEDRO. (Sonriendo, pero un tanto contrariado.)– ¡Ah, de las cosas que ahora te acuerdas!

JORGE.– ¿Cómo era esa que le recitabas a Carmencita?

PEDRO.– Todo se ha borrado de mi memoria…

(Safando el bulto.)

JORGE. (Amablemente suplicando.)– Anda, dila.

PEDRO.– Te he dicho que ya no me acuerdo.

JORGE.– No seas malo, cucharita.

PEDRO.– ¡Caramba con la porfía! ¿Para eso me invitas?… ¿Para que te sirva de payaso?

JORGE.– ¡Está bien…, está bien, nadie te exige!

PEDRO. (Mirándolo.)– Siempre te sales con las tuyas, ¡siempre!

JORGE. (Sonríe y muy interesado.)– Entonces, dila. No te hagas esperar.

PEDRO. (De no mucho agrado.)

Como un ir y venir de ola de mar,

Así quisiera ser en el querer…

Dejar a una mujer para volver…

(Se interrumpe, aunque él sabe todo el soneto de Leónidas Yerovi.) No te dije, siempre tuve mala memoria.

JORGE. (Que no ha satisfecho su voluntad.)– ¡Qué le vamos a hacer! (Pensativo. Bajo.) Así para cuando sucede. (A PEDRO, sonriendo.) Y sucede cuando acontece. (Sonríen. JORGE toma su vaso y bebe. Ríen los dos.) ¿Por qué no te casaste, Pedrito? Nunca has querido hablar de eso.

PEDRO.– ¿Es que alguna vez te interesó el problema de los demás? Nunca me lo preguntaste. ¡Y yo era tu mejor amigo! (Irónico.) ¡Ja! Por lo que te da la borrachera.

JORGE. (Comprometido.)– Bien sabes que nunca me ha gustado meterme en la vida de los demás. Eso está bien para las viejas y beatas. (Bebe.) Ahora te lo pregunto.

PEDRO.– Cuánto bien me hubiera hecho que me lo preguntaras en ese entonces.

JORGE.– ¡Va! No seas resentido, Pedrito. Ya te he dado mis razones. (Lo interroga con la mirada.) ¿Quieres que me arrodille?

PEDRO. (Sonriendo.)– ¡Bueno…, porque Dios no lo quiso así…, eso es todo. (Disgustado.) ¡Y colorín, colorado, a otro perro con ese hueso!

JORGE.– Con Carmencita me encuentro siempre. Me habla de ti. Aún te quiere. (Le pone una mano sobre el hombro.) No se ha casado. ¿Eso no te dice nada?

PEDRO. (Bromeando, aunque eso no corresponde a sus sentimientos.)– No habrá encontrado ningún tonto que la mantenga.

JORGE.– No digas eso, que no es mujer para que uno se exprese así.

PEDRO. (Bromeando, se disculpa.)– Tú me jalas la lengua…

JORGE.– "Que no tome, Jorge, dígale a Pedro. Se está acabando la vida. Cuántas veces le he querido hablar, pero me rehuye." (Pausa.) Buena mujer, sí señor. ¡Buena mujer!

PEDRO. (Sin desearlo, ha sido ganado por JORGE.)– Yo la pedí. (Sonríe.) Pero su padre me pegó una patada en el poto y me botó. (Imitando al padre de Carmencita.) "Habráse visto tamaña insolencia… ¿Con qué vas a mantener a mi hija?" –como si ellos hubieran sido ricos– (A JORGE, muy dolido.) ¡Lo que se reirá ahora de mí…

JORGE.– Pero ella quería fugarse…

PEDRO.– Es cierto. Pero debes recordar que éramos muchachos. Sólo tenía dieciocho años a lo más. (Beben.) Su padre tenía razón. ¡Con qué le iba a mantener! Ella quería fugarse, es verdad. Había sido mi mujer… y esto era un compromiso fuerte para mí. Yo la quería bien, Jorge. No me la podía llevar como un ladrón. Me alejé de su lado –como dicen en las novelas de la radio– para que encontrara un mejor partido. Pero no lo hizo.

JORGE. (Tomándose el cabello.)– ¡Qué nos pasó, cucharita, qué nos pasó! (PEDRO se alza de hombros.) Todo el mundo nos decía que nos esperaba un futuro brillante. Y yo lo creía. Esto pesaba mucho sobre mí. ¡Pesaba mucho! Por eso, ni cuando quedé huérfano decaí. Trabajaba de día y estudiaba de noche. Cuando ingresé en la Universidad, ¡qué alegría!, los muchachos del barrio –¿te acuerdas?– me llevaron a la cantina de Julio. (Sonriendo.) ¡Ese japonés, cómo se reía!

PEDRO.– ¡Qué tal borrachera que nos pegamos! Creo que desde que se fundó el distrito, ningún hijo de este barrio había ingresado a una Universidad.

JORGE.– ¡Don Lucho lo decía!

PEDRO.– El pagó toda la cuenta.

JORGE. (Recordando feliz. La palabra estudio, universidad. Es su orgulloso, lo dice babeando de felicidad. No tiene nada más que lo haga feliz.)– Sí, bromeaban conmigo, me acuerdo. (Tocándose la cabeza.) Lo tengo grabado aquí. (Invitando a sus amigos.) "¡Salud… Salud… Salud"! (Imita a varios, haciendo el acatamiento con el vaso.) "Salud… Salud…, salud…, doctor! (Riendo.) A la mañana siguiente, el que necesitaba un médico era yo.

(Ríen los dos.)

PEDRO.– ¡Cómo pasan los años!

JORGE.– Cuando dejé la Universidad, quise cambiarme de barrio, cucharita. Me sentía mal. Era, Pedro, como si hubiera estado en la cancha jugando fútbol, frenta al arco, listo para patear. ¿Te das cuenta?

(Nota: el actor debe ser muy sincero y valorar esta figura en la magnitud que un yerro de esta suerte significa para hombres simples.)

PEDRO.– No es para tanto, Jorge. No fuiste médico, ¿y qué? De todo tiene que haber en este mundo. Ya ves yo… Dime, ¿qué serían de las cantinas si no existiera Pedro, cucharita? (Riendo.) Habría quebrado el chino Julio.

JORGE.– Pero como hombre que soy, juré pagar mi deuda. Ya que no fui médico –dije cuando me junté con mi mujer–, mi hijo lo será. ¡Será médico! ¡Lo juro! Estaba seguro que él iba a limpiar mi fracaso. Le rogué a todos los santos que hicieran de él lo que yo no fui. Me esforcé, Pedrito, trabajando día y noche –tú lo sabes, no es un decir–. Lo despertaba en las noches cuando llegaba del trabajo para hacerlo repasar sus tareas. Era por su bien. Le di todo lo que había en mí. Quería que fuera algo. Pero al verme…, creo que hasta me odiaba…, pero todo lo echaba a la espalda con tal que aprendiera. Crecerá –me decía–, y me lo va a agradecer. Pero siempre fue terco como una mula. Bastaba algo que le pidiera para que él lo rechazara. Y todo, ¡maldita sea!, por llevarme la contra. Quise que estudiara, y pese a mis esfuerzos, sólo primaria terminó. Y todo, ¡maldita sea!, por llevarme la contra. Le pegaba para que estudiara, hasta que yo mismo tenía pena y sentía ganas de llorar. Es malo, cucharita, es malo. Soy aprista, pues él, por llevarme la contra, ¡maldita sea!, es antiaprista. Y no porque sé de política, sino por herirme. Siempre fue así; siempre…, siempre. Desde niño. Como a un enemigo me miraba, como a un enemigo. (Golpea el borde del altillo que corresponde a la cama de RICARDO y canta, mientras golpea, la marsellera aprista, como queriendo que él –RICARDO– lo escuche.)

Que viva el Apra, compañero…

Viva la Alianza Popular…

(Suavemente cae sentado en la cama de RAQUEL –frente al público–, llorando; recordar que es muy varón en todo. Llora, es muy hombre. PEDRO se acerca a él.)

PEDRO.– ¡Hermano…!

JORGE.– Es mi hijo, Pedro, ¡mi hijo!…, no un vecino. Quise lo mejor para él.

PEDRO.– Un trago nos caerá bien. (Va a la mesa. Mira la botella, al verla vacía la alza y la contempla a contraluz.) ¡Malas noticias en el frente, mi general! ¡Se acabó…!

JORGE.– Justo ahora que quiero tomar. ¡Mil novecientos cuarenta, cómo me voy a acordar de ti!

PEDRO.– Con plata nunca hay problema…

JORGE.– Pero yo no tengo un solo centavo…

PEDRO. (Poniéndose en guardia.)– A mí no me preguntes… (Saca afuera los bolsillos de su pantalón, mostrándoselos.) ¡Pelado…, como siempre! ¡A buen palo te arrimas!

JORGE. (Fuerte y con cólera.)– ¡Quiero tomar!

PEDRO.– Entre querer y poder hay mucha distancia… ¡Imagínate si lo sabré yo!

JORGE.– ¿No te puede fiar el chino Julio?

PEDRO. (Riendo.)– ¿A mí? ¡Estás loco! A lo más, me regala una copa de pisco y me bota. (Imitando al chino.) "Ya, ya, cuchalita, anda a jole a otla palte…" (Ríen.) Pero a ti no creo que te niegue…

JORGE.– A lo mejor, sí… Pero nada se pierde con intentar.

PEDRO.– ¿No se molestará tu mujer…?

JORGE. (Encaminándose hacia la puerta.)– ¡En esta casa los pantalones me los pongo yo! Me dejó un papel, diciendo que ya regresaba, que iba a entregar ropa. Ya no demora.

(Toma la llave de la pared y abre la puerta.)

VOZ. (De mujer.)– Don Jorge…, ¿cómo está? ¿Cuándo llegó?

JORGE.– Ahora en la mañana, señora…

Voz.– Doña Cata estaba tan preocupada por usted… Se quedará unos días, imagino.

JORGE.– Ya se acostumbrará. Le puedo dejar mi llave. Voy a salir… Por si regresan antes que yo.

Voz.– Raquel está en el cuarto de María. Si quiere, la llamo…

JORGE.– No se moleste, señora.

Voz.– ¡Raquel, es tu papá, que ha llegado!

JORGE.– ¡Ya la llamó…, vieja de mierda!

PEDRO.– Qué grande está tu hija…, ya es toda una señorita.

JORGE. (Desde la puerta, de espaldas al público. Enojado.)– ¡Son los años, pues!

RAQUEL. (Aparece.)– Buenas noches, papá… ¿Qué tal, don Pedro?

JORGE.– ¿No tienes casa, que paras metida en las vecinas…?

PEDRO.– Vamos, Jorge…

RAQUEL.– María me está ayudando a arreglar un traje, papá…

JORGE.– Entonces dile que venga. Tráela. Para eso tienes casa.

RAQUEL.– Bien, papá… Voy a ver si quiere.

JORGE.– Toma la llave. Cuidado, que la botas, ¿que para esto no tienen gracia! Vamos, Pedro.

(La escena queda vacía.)

RAQUEL. (Sólo voz.)– ¡Apúrate, María, que he dejado mi puerta abierta!

MARÍA. (Sólo voz.)– Ya te alcanzo… Espera, llévate el vestido…

RAQUEL.– Dame… Ah, tráelo tú, para eso eres mi modista.

(Ríen.)

MARÍA.– Ya estoy lista. Vamos

(Después de una muy breve pausa, entra RAQUEL, seguida de MARÍA.)

RAQUEL.– Pasa, que nadie te va a comer. Todos han salido.

MARÍA.– No quisiera encontrarme con tu hermano… Ya que le hemos cambiado de forma, convendría ponerle unos botones grandes… Pásame el bolsillo para pegarlo otra vez… (Ella le da.) No creo que te quede bien el vestido… (Mirando antes de pegar el bolsillo.) ¡Está chico…!

RAQUEL.– ¿Y si le agregáramos una blonda en la parte de abajo…?

MARÍA.– Claro… Ponte de pie. (RAQUEL lo hace y MARIA se lo mide superficialmente.) Sí, con que pase quince centímetros de la rodilla es suficiente (Coqueta.) ¡Hay que estar de acuerdo a la moda!

RAQUEL. (Más coqueta aún.)– ¡Por supuesto! ¡Cuando el vestido es bajo no se puede bailar!

(Ríen.)

MARÍA.– ¡Molesta! (Mirando bien el vestido.) Ya está.

(Se sientan.)

RAQUEL.– El que va a pitear es mi papá…

MARÍA.– ¿Y tu hermano no te dice nada?

RAQUEL.– Lo mando a la mierda.

(Ríen las dos.)

MARÍA.– Es muy buena persona…

RAQUEL.– El negro es un alma de Dios. (Cosen ambas.) Desea lo mejor para mí. (Sonríe.) Es curioso… De tanto pelear con mi padre, cada día se parece más a él. Creo que se quieren mucho.

MARÍA.– ¡Caramba!

RAQUEL.– Amor serrano, ¿entiendes?

MARÍA.– Así, mejor que no me quieran.

RAQUEL.– A propósito, ¿por qué peleaste con él?

MARÍA.– Cínica. ¿Ya no te acuerdas?

RAQUEL.– ¿Cómo?

MARÍA.– Por lo de la viuda, tonta…

RAQUEL.– Pero si no hay nada. Por otra parte, ella es la que lo busca. El no le da pelota.

MARÍA. (Algo molesta.)– ¿Y cómo nos aseguró el patán ese del amigo de tu enamorado…?

RAQUEL. (Reaccionando, enérgica.)– ¡No es mi enamorado!

MARÍA.– ¿Cómo?

RAQUEL.– Lo que escuchas…

MARÍA.– ¿Pelearon?

RAQUEL.– Sí.

MARÍA.– ¿Por qué…? Si esta mañana, nomás…

(RAQUEL se pone de pie.)

RAQUEL.– Porque es un sinvergüenza. A gente de esa calaña no es bueno tenerla ni como amigos. Ricardo tenía razón. ¡Y, por favor, no me preguntes más… no hablemos más del asunto!

MARÍA.– Estabas tan ilusionada…

RAQUEL.– No hablemos más, ¿quieres?

MARÍA. (Muy sorprendida.)– Está bien…, está bien. Y pensar que hoy traté tan mal a Ricardo…

RAQUEL.– ¡Maldita sea! Sólo a mí me tiene que pasar esto…

MARÍA. (Algo asustada.)– Pero ¿tú no habrás…?

RAQUEL. (Rápidamente, cortándola.)– ¿Quieres a mi hermano?

MARÍA.– Tonta… ¡Qué pregunta que haces!

RAQUEL.– Como últimamente te he visto tan…

MARÍA.– Estaba resentida por lo de la viuda. Tanto nos habían hablado y tú no dijiste nada…

RAQUEL. (Cortando el tema.)– ¿Está bien esta costura?

MARÍA.– Sí, eres una excelente alumna.

(Ríen.)

RAQUEL.– ¡Con tan buena maestra, cualquiera lo es! (Ríen.) María…, este…, ¿has estado alguna vez con un hombre?

MARÍA. (Deja de coser y se pone en pie.)– ¿Qué quieres decir?

RAQUEL.– Nada…, nada…

MARÍA.– Entonces…, ¿a qué viene eso ahora?

RAQUEL.– Por Dios, es una pregunta como cualquiera otra. No hay para qué enojarse.

MARÍA.– Ricardo será todo lo que tú quieres, pero es incapaz de faltar a nadie el respeto. Ha tenido oportunidad y ni siquiera lo ha insinuado.

RAQUEL.– Ya lo sé. Es mi hermano, ¿no? Estamos conversando.

MARÍA.– Entonces, ¿para qué lo preguntas?

RAQUEL.– Por nada…, ya te lo he dicho. ¡Jesús, ni que estuviéramos en un convento! Disculpa…, me expresé mal. ¡Hay cosas que una quiere saber, caramba! Quiero enterarme, por ejemplo, si es que, si una está sólo una vez con un hombre…, si es que puede salir encinta.

MARÍA.– ¡Pero qué cosas se te ocurren hoy! No entiendo por qué.

RAQUEL.– Quiero saberlo, nada más, María. ¿Hay algo malo en ello?

(Va a primer plano y, para disimular, toma la jarra de agua y bebe.)

MARÍA. (Va hacia ella.)– ¿Te ha pasado algo con ese muchacho, Raquel?

RAQUEL. (Con cólera, casi gritando.)– ¡No! (Dándose cuenta, sonríe.) ¡Olvídalo!

MARÍA.– Está bien…

(Confusa.)

RAQUEL.– Como nunca nos enseñaron en el colegio, te pregunto… ¿Ves? Por eso lo pregunto. (Sonriendo. Se abre la puerta.) Cuidado.

(Entran DOÑA CATALINA y RICARDO. El trae un atado de ropa sucia. RAQUEL está sonrojada.)

CATALINA.– Hola, María. ¿Qué milagro por la casa de los pobres?

MARÍA.– No diga eso, señora, siempre vengo.

CATALINA.– Así…

RICARDO. (A MARÍA.)– Hola…

MARÍA.– ¿Qué tal, Ricardo…?

CATALINA.– Deja la ropa sobre el planchador, hijo. ¡Pesa el atado éste! (RICARDO coloca la ropa sobre el planchador.) ¿Qué te pasa, Ricardo? ¡Ni que hubieras visto al alma!

RICARDO. (Avergonzado.)– Nada, mamá…

CATALINA.– Raquel, guárdame el monedero… (RAQUEL, le recibe y va camino de la cocina.) Mejor será que me quite estos zapatos. (Saliendo.) Ajustan… (Desaparece.) Parece que estoy creciendo.

(Quedan MARÍA y RICARDO. Los dos sonrÍen por las últimas palabras de DOÑA CATALINA. De pronto.)

MARÍA. (Se acerca a RICARDO rápidamente y le da un beso.)– Te quiero…

(Antes que se reponga RICARDO, sale y se va a su cuarto.)

RICARDO. (Sale hasta la puerta pretendiendo alcanzarla, pero sin lograrlo.)– María…

(Desde la puerta, se toma la cara con la mano.)

CATALINA. (Entrando.)– ¿Y María?

RICARDO.– Se fue, mamá…

CATALINA.– ¡Va, muchacha loca! (Mirando a RICARDO.) Y a ti, ¿qué mosca te picó que te has puesto tan contento?

RICARDO. (Sonriendo.)– Nada, mamá… Estoy contento, nada más.

RAQUEL. (Entrando.)– Este sábado compramos la blonda, María… (Al ver que no está MARÍA.) ¿Y María?

RICARDO.– Salió…

RAQUEL.– Por tu culpa, seguro. ¡Y yo que quería mi vestido para el domingo! ¡Caramba! (Mirando a RICARDO.) ¿Y a éste que le pasó que está tan contento?

CATALINA.– Misterios, hija, misterios de la juventud…

RAQUEL. (Cayendo en cuenta.)– ¡Así…!

(Toma a su hermano del brazo y lo lleva a primer plano.)

CATALINA.– Deja al muchacho tranquilo, que está cansado…

RAQUEL.– ¿Amistaste, negro?

RICARDO.– Así parece…

RAQUEL.– Te felicito.

(Le da un beso. Ríen los dos.)

CATALINA.– ¡Ah, estos muchachos! Pero me alegra verlos reír. (Se acerca a los dos y los abraza.) Por lo visto, hiciste bien en escuchar mis ruegos y venir a casa.

RICARDO.– Sí, mamá. Ojala que mi papá no nos malogre la noche.

CATALINA.– No digas eso de él, hijo. Me lo prometiste.

RICARDO.– Sí, mamá. Perdóname.

CATALINA. (Va a la mesa al ver una botella de licor.) ¿Qué dijo tu padre, Raquel?

RAQUEL.– Salió con don Pedro.

CATALINA.– ¿Ha tomado?

RAQUEL.– Sí, un poco…

RICARDO.– Mamá…, no te vayas a molestar…

CATALINA.– Di…

RICARDO.– ¿No crees que es mejor que me vaya a dormir al cuarto de Julián como te dije antes?

CATALINA.– No. Ya hemos hablado bastante de eso. Lo hemos tratado a la ida y al regreso. No toquemos más el tema, ¿quieres, negrito?

RICARDO. (Indefenso.)– Sí, mamá… Como tú digas.

CATALINA. (Pausa.)– ¿Cómo seguirá la vecina?

RAQUEL.– Está mejor. Con María fuimos a verla. Ahora ya reconoce a la gente.

CATALINA. (Pensativa.)– Dicen que, antes de morir, los cristianos recobran hasta tres veces el conocimiento. Que es una oportunidad que nos da Dios para despedirnos de nuestros seres queridos.

RICARDO.– No te preocupes, mamá. Va a sanar.

CATALINA.– La muerte, cuando llega a un lugar, nunca se va con una sola persona (Recordando.) Cuando estaban ustedes chicos, una vecina que vivía en el dieciocho, de la noche a la mañana, falleció. ¡En una semana adelgazó tanto la finadita! Un jueves como hoy la velamos. Ocho días después falleció la señora Crisálida, que vivía a la mitad de la cuadra. Una semana más tarde, don José, el padre del japonés Julio. En un mes, tres personas de la misma cuadra.

RICARDO.– Casualidad, nada más…

RAQUEL.– Todos estaban viejos…

CATALINA.– Quizá por eso tenga miedo…

RAQUEL.– Mamá, por Dios, las cosas que dices... ¡Además, tú estás joven!

(Se abre la puerta. Entra JORGE, seguido de PEDRO.)

JORGE.– ¡Ah, por fin toda la familia reunida! Denantes, cuando vine, no había un solo perro para recibirme.

CATALINA.– Has llegado casi pisándonos los talones. Acabamos de regresar. (A PEDRO.) Pase, don Pedro, siéntese. (A JORGE.) Tuve que ir con Ricardo a dejar la ropa. Te dejé un papel.

JORGE.– Sí, lo leí. Sé leer…, fui al colegio, ¡hasta la Universidad! ¿O no lo sabes?

PEDRO. (Disimulando.)– ¡Qué grande está Ricardito! Todo un caballero.

RICARDO.– Gracias, don Pedro… Siéntese.

JORGE. (Casi pisando las palabras de su hijo. Mirando a CATALINA. Quiere dar a entender que no está RICARDO ahí.) No, no estoy mareado. Lo estuve hasta hace un rato. ¿Sabes por qué no he tomado más?

CATALINA.– Siéntate, viejo.

JORGE.– ¡Porque no me quisieron fiar!

CATALINA.– ¿Quieres que te caliente tu comida…?

JORGE. (Que no ha escuchado.)– El chino Julio no me quiso fiar… ¡Me desconoció! ¡Mocoso atrevido! Su padre era otra cosa. El viejo nunca me negó nada. ¿No es cierto, Pedro?

PEDRO. (Comprometido.)– Así es…

CATALINA.– Te vio mareado… ¡Eso es todo! Sano y bueno, nunca te niega nada.

JORGE. (Por primera vez, mira directamente a sus hijos mientras habla.)– Nos metimos en la fonda. (A CATALINA.) ¿Y quién crees que estaba?

CATALINA. (Ingenuamente curiosa, por no llevar la contra al marido.)– ¿Quién será, pues…?

PEDRO.– ¡Dícelo, dícelo…!

JORGE.– El marido de la arequipeña…

CATALINA. (Siguiendo el juego, por compañerismo, a su esposo.)– ¡Ah!

(PEDRO, como mandándose la parte, asiente.)

JORGE.– Nos invitó a su mesa con mucha amabilidad… Como nunca lo hizo. Hizo que nos sirvieran sopa, caldo de gallina, y, para cerrar como broche de oro, nos pidió café… ¿Qué te parece?

CATALINA.– ¡Qué bien!

JORGE.– La borrachera se nos espantó en un santiamén.

CATALINA.– Me alegro, Jorge…

JORGE.– Quería que lo escucháramos…, ¿sabes?

PEDRO.– Cuéntale, cuéntale…

JORGE.– ¡Y reventó el chupo…!

CATALINA.– Pero ¿qué es lo que…?

JORGE.– ¿Sabes lo que nos enteramos?

CATALINA.– ¡Bueno…!

(CATALINA está confundida.)

JORGE.– ¡Pero si dan ganas de reír!

PEDRO.– Pobrecito.

JORGE.– ¡Si ya decía yo! ¡Gastar pólvora en gallinazo!

CATALINA. (Ya intrigada.)– Pero ¿qué ha pasado?

JORGE.– La muy mosquita muerta de su entenada…

CATALINA.– ¿Isabel?

JORGE.– Sí, Isabel…, la misma. La muy granuja, la mosquita muerta, la que todo le apestaba, salió con su domingo siete. ¿Qué te parece?

CATALINA.– Pero ¿qué ha pasado?

JORGE.– Está preñada, pues. (Sobresalta a todos. Cada uno en el grado que debe de hacerlo por asociación de hechos. RICARDO, al comprender que se aproxima un temporal y que se la va a agarrar con su hermana.) ¡Y de un hombre casado, para que te enteres! ¡Pre-ña-da, sí, señor!

CATALINA.– No hables así, que Raquel está aquí…

JORGE.– Que escuche para que no nos salga con vainas, y para que otra vez sepa escoger a sus amigas. ¡Una manzana podrida malogra a las otras!

RAQUEL.– Vive en el barrio, papá…, y…

PEDRO.– Pobre muchacha…

RICARDO.– Mamá, me voy.

JORGE. (A RICARDO.)– Qué, ¿era tu amante acaso?

CATALINA. (Conteniendo con la palabra a RICARDO.)– ¡Ricardito!

RICARDO. (Conteniéndose.)– No, papá. Disculpa…

JORGE.– ¿O es que éstos son temas que no pueden escuchar tus delicados oídos?

RICARDO.– No es eso, papá. Ya te pedí perdón.

JORGE.– Sabes a lo que me refiero, ¿no? Porque para la lisura te la pintas solo… Estoy en lo cierto, ¿no?

RICARDO. (Contenido.)– ¡Papá!

CATALINA.– Por ser huérfana, también su madre la crió con mucha libertad.

JORGE.– El oro hasta en el barro brilla. Cuando vine a vivir aquí, ahí está Pedro, que no me dejará mentir, el ochenta por ciento eran rateros. Entonces, ¿por qué Pedro y yo no lo somos? Porque vivimos de nuestro trabajo.

RICARDO.– Lo que prueba que no siempre una manzana malogra a las otras.

JORGE.– ¡Comenzamos…!

CATALINA. (Disimulando.)– Eran otros tiempos. Siéntate, Jorge.

JORGE.– ¡Así estoy bien!

CATALINA.– ¿Por qué mejor no vas a descansar? Llévelo adentro, don Pedro.

PEDRO.– Si él quiere.

JORGE.– No, no estoy borracho.

RAQUEL. (Que quiere ir a la cocina.)– Permiso…

JORGE.– No, quédate…

RAQUEL.– Pero, papá, yo…

CATALINA.– Déjala, Jorge…

JORGE.– Estamos hablando de tu amiga, ¿no?

RAQUEL.– Sí, papá, pero yo nada…

JORGE.– Como me salgas con vaynas, te mato.

CATALINA.– ¡Jorge!

JORGE.– ¡Ya lo sabes!

RICARDO.– Déjala, papá…

JORGE.– Calla, contigo no hablo. (A RAQUEL.) No soy tonto…, a mí me cuentan las cosas…

CATALINA. (A PEDRO, para que interceda por RAQUEL.) ¡Don Pedro!

PEDRO.– Mira, Jorge…

JORGE. (Que va a RAQUEL con el vestido de la prueba.)– Y este vestido, ¿qué significa, ah? Mostrando las piernas, provocando a los hombres…

RAQUEL.– Papá, por favor, me lo está arreglando María, por eso lo tengo puesto.

JORGE.– Eres como el vago de tu hermano. ¡La lisura…, la vanidad, sí, pero el estudio, no! ¡Eso no les gusta!

CATALINA.– Jorge…, ve a acostarte.

RAQUEL.– ¿Qué tiene de malo, papá? Si quieres, me lo cambio.

JORGE.– No crean que soy tonto. ¿Por qué creen que me emborraché? ¿Porque me gusta el licor? No. ¿Acaso no saben que lo detesto? ¡No quiero terminar como…

(PEDRO agacha la cabeza. De aquí en adelante permanecerá como ausente de escena, ajeno a ellos. Sin molestar la acción de los demás.)

CATALINA. (Bajo, como una súplica.)– Jorge…

JORGE.– Está bien… Está bien. Ayer llegué del viaje, es cierto. ¿Por qué creen que no vine a casa? Porque fui a averiguar la conducta de mis hijos, quería saber sobre ellos. (A RAQUEL.) Sí, Raquel, sí, fui a tu colegio… porque en la cantina unos borrachos hablaron de ti y de un carrito. (RAQUEL se apoya en su madre.) Y por hombre que soy no me puse a llorar delante de la profesora… de vergüenza, ¿sabes?

RAQUEL. (Débilmente.)– ¡Papá…!

JORGE. (Hacia ella, como para castigarla.)– Hace tres meses que no vas al colegio… ¿Por qué?

CATALINA.– Jorge, después hablaremos, mañana…

JORGE.– Quiero enterarme, aunque sea el último.

RAQUEL.– Perdóname, papá, no quise fallarte…, ¡pero tengo mis razones! ¡Ir al colegio no es todo, papá! Mírame cómo estoy…, dándole vueltas a un vestido… (Tomándose el vestido.) Esta tarde yo misma he tenido que ponerle un clavo al zapato porque se había destapado la suela. Siempre con trajes viejos, parchados, dando pena a todo el mundo, recibiendo libros y cuadernos regalados…

JORGE.– ¡Y sin que el padre supiera nada, la muy niña estaba trabajando en Lima! ¡Cachueleando! Y la madre, ni una palabra. Consintiéndola.

RAQUEL.– Ya lo dejé, papá, no tienes por qué preocuparte. Quería comprarme unos vestidos, eso es todo. Pero ya lo dejé.

JORGE.– ¿Para darme gusto, seguro?

RAQUEL.– No, papá, por mí. No lo hice por ti. No tengo por qué hacerlo por ti, que hace meses nos tienes abandonados. Cansada de que por una miseria el dueño de la tienda se crea con derecho a manosearme. Hasta los conserjes se otorgaban ese derecho… ¡Por eso lo dejé, no por ti!

CATALINA.– ¡Jorge, por Dios, ve a dormir ya! ¡No molestes a la muchacha!

RAQUEL.– Nos huelen, papá, nos huelen. Saben de nuestras necesidades y todo el mundo quiere aprovecharse. Saben que somos presas fáciles. Como lobos la rondan a una. No quiero vivir así, papá. ¡Los tiempos han cambiado! Es absurda esta resignación de ustedes. Veinte años de casados y veinte años viviendo en el mismo callejón. Resignados, adorando sus paredes.

RICARDO.– Papá, déjala, no la martirices más. ¿No ves cómo está?

JORGE.– Y tú qué hablas, si eres peor que ella…

RICARDO.– ¿Por qué peor, papá? Habla…, acabemos de una vez. Me iba a ir de esta casa sin despedirme, ¿entiendes?, pero ahora, no quiero perderme la oportunidad de hablar contigo, poner los puntos sobre las íes.

CATALINA.– Ricardo, me lo prometiste…

JORGE.– Si descuidé a tu hermana fue por ti…

RICARDO.– ¡Otra culpa más!

JORGE.– A pesar del sacrificio que he hecho por ti, del ejemplo que les he dado…, ¡los hijos han salido una porquería!

RICARDO.– ¡Los ejemplos no serían buenos, entonces!

JORGE.– ¡Me has visto vagar alguna vez, aplanando las calles, o deslomándome para traerles la comida!

RICARDO.– No, pero también tienes cosas ocultas. No eres tan limpio como quieres hacernos creer. Si mi hermana saliera con su Domingo 7, como tú dices, no tendrías ningún derecho para ponerle la mano encima.

JORGE.– ¿Qué dices?

RICARDO.– He sido claro, y tú sabes a los que me refiero… Todo se sabe.

CATALINA.– Lo dice por decir, no lo ha pensado…, está con cólera, ¿no te das cuenta, Jorge?

JORGE.– Dime, vago…, ¿no he hecho todo por ti? ¿No te he mandado al colegio a estudiar? ¿Quién ha fallado a quién?

CATALINA.– ¡Jorge, Ricardo!

RICARDO.– ¡Yo no he fallado, papá!

JORGE.– Entonces, ¿quién? ¿No quise hacer un médico de ti? ¡Un profesional! ¡Y no un aprendiz de todas las profesiones!

CATALINA. (Débilmente.)– Jorge…

RICARDO. (A CATALINA.)– No te preocupes, mamá, ya me voy. (A JORGE.) Aunque no lo creas, papá, te quiero y te respeto. Pero no puedo hacer de mí lo que tú quieras que sea.

JORGE. (Mirándolo.)– Nunca me has hablado así…

RICARDO.– Siempre quise hablar contigo, papá, siempre. ¡Pero nunca me escuchaste! ¿Recuerdas aquella vez que llegué a las ocho de la noche…, ¡con dos horas de retraso. ¡Quería que me escucharas! Fue la primera vez que se me ocurrió gorrear tranvía. ¡Como lo hacen todos! A un pasajero le robaron la cartera y me echaron la culpa a mí. Me llevaron a la comisaría, papá, como a un ladrón, y me tuvieron hasta esa hora. Yo quería hablarte para que fueras, para que les dijeras que era tu hijo, que no era un ladrón…, y en lugar de escucharme, me hiciste poner el pantalón azul marino y la camisa blanca para que fuera a desfilar con los muchachos del partido. Por eso odio tu partido, no porque sepa algo de él. Por eso odio los estudios. Porque tú querías que estudiara para pagar una deuda contigo mismo y a diario me la machacabas. Tenía miedo de quedar mal en las clases, papá, nunca fui feliz en el colegio. Tú querías siempre justificar conmigo tu fracaso en la Universidad. No eres justo. Si soy un fracaso, tú me empujaste a él.

(Se abre bruscamente la puerta. Aparece un SEÑOR de edad.)

SEÑOR.– Por favor, señores…, no hagan bulla. La vecina del 8 ha fallecido.

(Sale. Todos quedan estáticos. El SEÑOR sale y cierra la puerta. CATALINA y RAQUEL se persignan. JORGE va a la mesa y se sienta quedando frente al público. RICARDO da unos pasos hacia él y se detiene. RICARDO saca la fotografía de su bolsillo, la mira y la guarda dentro de su camisa. RAQUEL queda de tres cuartos al público. CATALINA avanza hacia la imagen de la Virgen. Todos quedan paralizados. Pausa. DOÑA CATALINA va a RAQUEL y le habla al oído y salen a la cocina. RICARDO medita, va a la cocina y vuelve tras DOÑA CATALINA y RAQUEL, que aparecen con los platos de sopa servidos. DON JORGE se sienta. Los platos están sobre la mesa. RAQUEL, ganada por el llanto, en silencio va a un rincón y llora. Todos empiezan a comer con el fondo del rezo del "Ave María".)

VOCES DE VECINAS. (Una.)

Dios te salve, María,

llena eres de gracia,

el Señor es contigo

y bendita eres

entre todas la mujeres,

y bendito es el fruto

de tu vientre, Jesús…

CORO DE VECINAS.

Santa María, madre de Dios,

ruega por nosotros, los pecadores…

(El telón se cierra lentamente.)