但我信里說她謙遜， 卻道著了她， 她回信說我 “因為懂得， 所以慈悲”
(二)
第二天我去看張愛玲. 她房里竟是華貴到使我不安, 那陳設与家俱原簡單, 亦不是很值錢, 但竟是無价的, 一种現代的新鮮明亮几乎是帶刺激性. 陽台外是全上海在天際云影日色里, 底下電車當當的來去. 張愛玲今天穿寶藍綢襖 , 帶了嫩黃邊框的眼鏡, 越顯得臉儿象月亮. 三國時東京最繁華, 劉備到孫夫人房里竟然膽怯, 張愛玲房里亦象這樣的有兵气.
我在她房里亦一坐坐得很久, 只管講理論, 一時又講我的生平, 而張愛玲亦只管會听. 男歡女悅, 一种似舞, 一种似斗, 而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞, 那蠻橫潑辣, 亦有如薛仁貴与代戰公主在兩軍陣前相遇, 舞亦似斗. 民歌里又有男女相難, 說書又愛听蘇小妹三難新郎, 王安石与蘇東坡是政敵, 民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士, 兩人的交情倒是非常活潑, 比政敵好得多了. 我向來与人也不比, 也不斗, 如今卻見了張愛玲要比斗起來.
但我使盡武器, 還不及她的只是素手. 張愛玲的祖父張佩綸与李鴻章的小姐配婚姻, 是有名的佳話, 因我說起, 她就把她祖母的那首詩抄給我看, 卻說她祖母并不怎樣會做詩, 這一首亦是她祖父改作的. 她這樣破坏佳話, 所以寫得好小說.
張愛玲因說, 她听聞我在南京下獄, 竟也動了怜才之念, 和蘇青去過一次周家, 想有什么法子可以救我. 我听了只覺得她幼稚可笑, 一种詫异卻還比感激更好. 我連沒有比比擬張佩綸當年, 因為現前一刻值千金, 草草的連感動与比擬都沒有工夫.
回家我寫了第一封信給張愛玲, 竟寫成了象五四時代的新詩, 一般幼稚可笑, 張愛玲也詫异, 我還自己以為好. 都是張愛玲之故, 使我后來想起就要覺得難為情. 但我信里說她謙遜, 卻道著了她, 她回信說我 "因為懂得, 所以慈悲".
從此我每隔一天必去看她. 才去看了她三四回, 張愛玲忽然很煩惱, 而且凄涼. 女子一愛了人, 是會有這种委屈的. 她送來一張字條, 叫我不要再去看她, 但我不覺得世上會有什么事沖犯, 當日仍又去看她, 而她見了我亦仍又歡喜. 以後索性變得天天都去看她了.
因為我說起登在<<天地>>上的那張相片, 翌日她便取出給我, 背后還寫有字: "見了他, 她變得很低很低, 低到塵埃里, 但她心里是歡喜的, 從塵埃里開出花來." 她這送相片, 好象吳季扎贈劍, 依我自己的例來推測, 那徐君亦不過是愛悅,卻未必有要的意思. 張愛玲是知道我喜愛, 你既喜愛, 我說就給了你, 我把相片給你, 我亦是歡喜的. 而我亦只端然的接受, 沒有神魂顛倒. 各种感情与思想可以只是一個好, 這好字的境界是還在感情与思念之先, 但有意義, 而不是什么的意義, 且連喜怒哀樂都還沒有名字.
【目錄】
【上一頁】
【下一頁】
