她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面， 自己的存在分外分明。
(三)
我到南京, 張愛玲來信, 我接在手里象接了一塊石頭, 是這樣的有分量, 但并非責任感. 我且亦不怎么相思, 只是變得愛嘯歌. 每次回上海, 不到家里, 先去看愛玲, 踏進房門就說: "我回來了."
要到黃昏盡, 我才從愛玲處出來, 到美麗園家里, 臨睡前還要青芸陪我說話一回, 青芸覺得我這個叔叔總是好的, 張小姐亦不比等閑女子. 一晚我從愛玲處出來徑到熊劍東家, 劍東夫婦和朋友在打牌, 我在牌桌邊看了一回, 只覺坐立不安, 心里滿滿的, 想要嘯歌, 想要說話, 連那電燈儿都要笑我的.
我常時一個月里總回上海一次, 住上八九天, 晨出夜歸只看張愛玲, 兩人伴在房里, 男的廢了耕, 女的廢了織, 連同道出去游玩都不想, 亦且沒有工夫. 舊戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房里, 連沒有想到蜜月旅行, 看來竟是真的.
我們兩人在一起時, 只是說話說不完. 在愛玲面前, 我想說些什么都象生手拉胡琴, 辛苦吃力, 仍道不著正字眼, 絲竹之音亦變為金石之聲, 自己著實懊惱煩亂, 每每說了又改, 改了又悔. 但愛玲喜歡這种刺激, 象听山西梆子的把腦髓都要砸出來, 而且听我說話, 隨處都有我的人, 不管是說的什么, 愛玲亦覺得好象 "攀條摘香花, 言是歡气息".
愛玲种种使我不習慣. 她從來不悲天憫人, 不同情誰, 慈悲布施她全無, 她的世界里是沒有一個夸張的, 亦沒有一個委屈的. 她非常自私, 臨事心狠手辣. 她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面, 自己的存在分外分明. 她的心狠手辣是因她一點委屈受不得. 她卻又非常順從, 順從在她是心甘情愿的喜悅. 且她對世人有不胜其多的抱歉, 時時覺得做錯了似的, 后悔不迭, 她的悔是如同對著大地春陽, 燕子的軟語商量不定.
我的迂于定型的東西, 張愛玲給我的新鮮惊喜卻尚在判定是非之先. 舊小說里常有人到了仙境, 所見珍禽异卉, 多不識其名, 愛玲的說話行事与我如冰炭, 每每當下我不以為然, 連她給我看她的繪畫, 亦与我所預期的完全不對. 但是不必等到后來識得了才歡喜佩服, 便是起初不識, 連歡喜佩服亦尚未形成, 心里倒是多少帶有叛逆的那种詫异, 亦就非常好, 而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺, 對于不識的東西亦一概承認, 她問我喜歡她的繪畫麼, 只得答說是的, 愛玲听了很高興, 還告訴她的姑姑.
我是受過思想訓練的人, 對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認. 我給愛玲看我的論文, 她卻說這樣体系嚴密, 不如解散的好, 我亦果然把來解散了, 驅使万物如軍隊, 原來不如讓万物解甲歸田, 一路有言笑. 我且又被名詞術語禁制住, 有錢有勢我不怕, 但對公定的學術界權威我膽怯. 一次我竟然敢說出紅樓夢西游記胜過托爾斯泰的戰爭与和平, 或歌德的浮士德, 愛玲卻平然答道, 當然是紅樓夢西游記好.
牽牛織女鵲橋相會, 私語未完, 忽又天曉, 連歡娛亦成了草草. 子夜歌里有:
一夜就郎宿, 通宵語不息, 黃 万里路, 道苦真無极.
我与愛玲卻是桐花万里路, 連朝語不息.
如此只顧男歡女愛, 伴了几天, 兩人都吃力, 隨又我去南京, 讓她亦有工夫好寫文章. 而每次小別, 亦并無离愁, 倒象是過了燈節, 對平常日子轉覺有一种新意. 只說銀河是淚水, 原來銀河輕淺卻是形容喜悅.
【目錄】
【上一頁】
【下一頁】
