張愛玲便亦是這樣的蓮花身。
(四)
基督說: "屬于凱撒的歸凱撒, 屬于上帝的歸上帝." 如今亦即如此把人們來分屬, 張愛玲卻教了我沒有禁忌. 天下人不死于殉惡, 而死殉善, 怎樣善的東西若是帶上巫厴禁忌, 它便不好了.
我因听別人常說學生時代最幸福, 也問問愛玲, 愛玲卻很不喜歡學校生活. 我又以為童年必要怀戀, 她亦不怀戀. 在我認定是應當的感情, 在她都沒有這樣的應當. 她而且理直气壯的對我說, 她不喜她的父母, 她一人住在外面, 她有一個弟弟偶來看她, 她亦一概無情. 這与我的做人大反對. 但中國文明原是人行于五倫五常, 并不是人屬于五倫五常, 而倫常之所在几千年來不被革命掉, 是因与二十四孝同時也可以有桃花女与樊梨花.
民間看戲, 愛看与公公斗法的桃花女. 也喜歡樊梨花, 樊梨花弒夫弒父, 但大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人. 還有哪吒, 哪吒是個小小孩童, 翻江倒海闖了大禍, 他父親怕連累, 挾生身之恩要責罰他, 哪吒一怒, 刳肉還母, 剔骨還父, 后來是觀世音菩薩用荷葉与藕做成他的肢体. 張愛玲便亦是這樣的蓮花身.
愛玲是她的人新, 像穿的新衣服對于不洁特別触目, 有一點點霧數或穢褻她即刻就覺得. 聊齋里的香玉, 那男人對著絳雪道:"香玉吾愛妻, 絳雪吾膩友也." 愛玲很不喜. 又我与愛玲閑話所識的几個文化人, 愛玲一照眼就看出那人又不干淨, 又不聰明. 我每听她說, 不禁將人比己, 多少要心惊, 但亦無從檢點起.
我稱贊愛玲的房間, 她卻說這還是她母親出國前布置的, 若她自己來布置, 她愛刺激的顏色. 趙匡胤形容旭日: "欲出不出光辣撻, 千山万山如火發," 愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色. 她看金瓶梅, 宋惠蓮的衣群她都留心到, 我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激, 她卻竟沒有. 她愛看小報, 許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵, 一邊還是看; 亦有妙語, 小報上的妙語往往亦是可怜語, 一點不得愛玲的同情, 但她轉述給我听時, 她亦是這樣的開心好笑. 無論她在看什么, 她仍只是她自己, 不致与書中人同哀樂, 清洁到好象不染紅塵.
連對于好的東西, 愛玲亦不沾身. 她寫的文章, 許多新派女子讀了, 刻意想要學她筆下的人物都及不得, 但愛玲自己其實并不喜愛這樣的人物. 愛玲可以与金瓶梅里的潘金蓮李瓶儿也知心, 但是絕不同情她們, 与紅樓夢里的林黛玉薛寶釵鳳姐晴雯襲人, 乃至趙姨娘等亦知心, 但是絕不想要拿她們中的誰來比自己. 她對書中的或現時的男人亦如此. 她是陌上游春賞花, 亦不落情緣的一個人.
我自己以為能平視王侯, 但仍有太多的感激, 愛玲則一次亦沒有這樣, 即使對方是日神, 她亦能在小地方把他看得清清楚楚. 常人之情, 連我在內, 往往姑息君子, 不姑息小人, 對東西亦如此, 可是從來的悲劇都由好人作成, 而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅, 因為那樣的好原來有限, 是帶疾的, 其實不可原諒的還是不應當原諒. 愛玲對好人好東西非常苛刻, 而對小人与普通的東西, 亦不過是這點嚴格, 她這真是平等.
愛玲好象小孩, 所以她不喜小孩, 小狗小貓她都不近, 連對小天使她亦沒有好感. 一次她搬印書的白報紙回來, 到了公寓門口要付車夫小賬, 她覺得非常可恥又害怕, 宁可多些, 把錢往那車夫手里一塞, 赶忙逃上樓來, 連不敢看那車夫的臉. 中國民間又說小孩的眼睛最淨, 睡夢里會微笑, 是菩薩在教他, 而有時無端惊恐, 則是他見了不祥不洁了. 張愛玲一點亦不研究時事, 但她和我說日本的流行歌非常悲哀, 這話便是說日本將亡, 當時我連不敢告訴池田, 他若知道, 應當大惊痛哭.
【目錄】
【上一頁】
【下一頁】
