李清照是山東人, 后來逃難逃到江南. 她因為首先是一個女人, 而且寫得有一手好詞, 又与其夫趙明誠有許多佳話, 所以大家都喜歡她. 后人紀念她, 不僅濟南的老家有李清照紀念館, 連江南也有.
許多許多年以後又出了一個張愛玲. 張愛玲也是女人, 也寫得好文章, 也有浪漫佳話, 更兼有深刻的思想, 是她那個時代里, 群星中很亮很亮的一顆. 如今她已不在人世了. 這樣一個精彩的人, 中國并沒有一個紀念館來紀念她. 那也罷了, 反正她辭世還不過几年. 或許以後終究會有的.
可我還是心有不甘, 所以忍不住自己動手, 做了這個 VIRTAUL 紀念館.
張愛玲是個思想獨立的人. 她既不信中國文明的教條, 也不信西洋文明的教條. 她是個怀疑論者, 但她不是虛無主義者. 她是輕松地跳出所有的圈子, 從极高的高處來看問題. 她是九天仙子, 偶然誤落凡塵, 但既然來人世走這一遭, 卻也不想虛度光陰, 所以盡興享受著塵世的繁華; 她沒錢, 但日子照樣過得有滋有味; 對周圍的人与事, 她并不積极參与, 卻總是站在一旁, "陰陰地, 不怀好意地的一笑". 讀張愛玲的作品, 如果只見其怨, 那是糟蹋了她. 跟著她一起笑的人, 才算懂得她. 她是真的敢于 "直面慘淡的人生, 正視淋漓的鮮血".

張愛玲在美國一住大半生. 美國人的東西, 她只譯了一冊 "愛默生選集". 她在譯者序中說:"他(愛默生)并不希望有信徒, 因為他的目的并非領導人們走向他, 而是領導人們走向他們自己, 發現他們自己. 每一個人都是偉大的, 每一個人都應當有自己的思想."
她本人的作品, 也正是引導人們走向自己.




張愛玲自己也明白:"時代是倉促的". 半個世紀過去了, 她也過去了. 今天的人, 有今天的生活. 就讓她成為我們思想背景中的一部分吧. 但她也就只是背景.


這個网頁的內容包括張愛玲的主要作品, 張愛玲的照片, 以及胡蘭成 "今生今世" 一書的節選. 張愛玲的作品由中文女性文學网頁 "花招" 提供, 特此鳴謝. 張愛玲的照片, 大部分取自她的 "對照記 -- 看老照相薄".

我把文學作品分為兩大類, 一類是建設性的, 一類是破坏性的. 建設性的作品, 是精神食糧, 是大米飯, 白面饅頭, 好看一點作品的是餃子湯面; 破坏性的作品, 是精神瀉藥, 讓人發泄.
金庸的作品是精神食糧, 溫瑞安的作品也是精神食糧 (至少他本人有這意愿); 古龍的小說里有泄藥. 古龍把泄藥摻在烤乳豬里, 但他火候掌握得不好, 有時候會把豬烤糊, 有時候又沒烤透.
王朔的作品也有泄藥, 王朔把泄藥摻在北京涮羊肉里, 有湯有水, 不那么干巴巴, 味道好得多.
瓊瑤的作品是精神食糧. 瓊瑤喜歡甜食, 奶油蛋糕上還要點滿紅櫻桃蜜餞. 所以小女孩最喜歡. 張愛玲的作品有泄藥. 她的烹調技術超一流, 上揚州大菜, 還有西洋酸葡萄酒開胃. 大家盡可放開肚子去吃, 但吃完了可能不會太舒服的, 需要排泄以後才痛快.
所以本网頁特設了一個紅漆馬桶, 供网友們方便之用.

張愛玲一九二○年生于天津, 一九九五年逝于美國. 她的青少年時代是在上海度過的, 上大學則是在香港. 她成名時只有二十三四歲, 是在抗戰時期的上海. 她的第一篇小說是 "沉香屑 -- 第一爐香".
張愛玲在五十年代由上海到了香港, 之后又到了美國.
張愛玲先后經歷兩次婚姻, 第一次是与胡蘭成在上海, 兩年后离异; 第二次是在美國, 与美國人 RYER 結婚. 她無子女. 她在二十多歲的時候寫了篇散文 "造人", 收在《流言》里. 她在自己的童年及青年時期, 經歷了許多痛苦, 所以她認為生孩子是在散布 "仇恨的种子".

陳桑妮 1998.3