《張 愛 玲 語 錄》

第一部分: 摘自散文

- 生命是一襲華美的袍, 爬滿了虱子.
《張看》 天才夢

- 呵, 出名要趁早呀! 來得太晚的話, 快樂也不那么痛快.
《傳奇》 再版自序

- 不記得是不是《論語》上有這樣兩句話: "如得其情, 哀矜而勿喜." 這兩句話給我的印 象很深刻. 我們明白了一件事的內情, 与一個人內心的曲折, 我們也都"哀矜而勿喜"罷.
《傳奇》 自序

- 蠻荒世界里得勢的女人, 其實并不是一般人幻想中的野玫瑰, 燥烈的大黑眼睛, 比男人還 剛強, 手里一根馬鞭子, 動不動抽人一下, 那不過是城里人需要新刺激, 編造出來的. 將 來的荒原下, 斷瓦頹垣里, 只有蹦蹦戲花旦這樣的女人, 她能夠夷然地活下去, 在任何時 代, 任何社會里, 到處是她的家.
《傳奇》 再版自序

- 我喜歡錢, 因為我沒吃過錢的苦, 不知道錢的坏處, 只知道錢的好處.
《流言》 童言無忌

- 我發現弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面, 而忽視人生安穩的一面. 其實, 后者正是 前者的底子.....斗爭是動人的, 因為它是強大的, 而同時是酸楚的. 斗爭者失去了人生 的和諧, 尋求著新的和諧. 倘使為斗爭而斗爭, 便缺少回味, 寫了出來也不能成為好的作 品.
《流言》 自己的文章

- 极端病態与极端覺悟的人究竟不多. 時代是這么沉重, 不那么容易就大撤大悟.
《流言》 自己的文章

- 談到公德心, 我們也不見得比人強. 洋台上的灰塵我們直截了當地掃到樓下的洋台上去. "啊, 人家欄杆上晾著地毯呢 -- 怪不過意的, 等他們把地毯收了進去再掃吧!" 一念之 慈, 頂上生出了燦爛圓光. 這就是我們的不甚徹底的道德觀念.
《流言》 公寓生活記趣

- (在香港, 日据時)我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅, 尺來遠腳底下就躺著窮人的紫青的 尸首. 上海的冬天 也是那樣的罷? 可是至少不是那么尖銳肯定. 香港沒有上海有涵養.
《流言》 燼余錄

- 女人不喜歡善良的男子, 可是她們拿自己當做神速的感化院, 一嫁了人之后, 就以為丈夫 立刻會變成圣人.
《流言》 談女人

- 這樣一路打拳打入天國, 是中國冒險小說的中心思想 -- 中國也有与西方的童子軍故事相 等地位的小說, 讀者除了學生學徒之外還有許多的成年人. 書中的俠客, 替天行道之前先 到山中學習拳術、刀法、戰略. 要改善人生先得与人生隔絕, 這觀念, 即使在不看武俠小 說的人群中也是根深蒂固的.
《余韻》 中國人的宗教

- 說到物質, 与奢侈享受似乎是不可分開的. 可是我覺得, 刺激性的享樂, 如同浴缸里淺淺 放了水, 坐在里面, 熱气上騰, 也感到昏蒙的愉快, 然而終究淺, 即使躺下去, 也沒法子 淹沒全身. 思想复雜一點的人, 再荒唐, 也難求得整個的沉湎.
《余韻》 我看蘇青

- 貘夢(即炎櫻)与張愛玲一同去買鞋. 兩人在一起, 不論出發去做什么事, 結局總是吃.
《余韻》 雙聲

- 我賺一點錢, 可以徹底地休息几個月, 寫得少一點, 好一點; 這樣當心我自己, 我想是對 的.
《余韻》 "卷首玉照" 及其他

- 職業文人病在"自我表現"表現得過度, 以致于無病呻吟, 普通人則表現得不夠, 悶得慌.
《張看》 論寫作




第二部分: 摘自小說

- (敦鳳)現在很快樂, 但也不過分, 因為總是經過了那一番的了. 她摸摸頭發, 頭發前面塞 了棉花團, 墊得高高地, 腦后做成一個一個整洁的小橫卷子, 和她腦子里的思想一樣地有 條有理.
留情

- (照相館)朱紅的小屋里有一种一視同仁的, 無人性的喜气.
鴻鸞禧

- 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人, 至少兩個. 娶了紅玫瑰, 久而久之, 紅的變了 牆上的一抹蚊子血, 白的還是"床前明月光"; 娶了白玫瑰, 白的便是衣服上沾的一粒飯黏 子, 紅的卻是心口上一顆朱砂痣.
紅玫瑰与白玫瑰

- 煙鸝得了便秘症, 每天在浴室里一坐坐上几個鐘頭 -- 只有那個時候可以明正言順的不做 事, 不說話, 不思想, 其余的時候她也不說話, 不思想, 但是心里總有點不安......
紅玫瑰与白玫瑰

- (洋酒廣告上)這美女一手撐在看不見的家俱上, 姿勢不大舒服......一雙棕色大眼睛愣愣 的望著畫外的人, 不樂也不淫, 好象小孩穿了新衣拍照, 甚至于也沒有自傲的意思; 她把 精致的乳房大腿蓬頭發全副披挂整齊, 如同時裝模特儿把店里的衣服穿給顧客看.
她是哥儿達先生的理想, 至今還未給他碰到過.
桂花蒸 阿小悲秋

- 老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的, 比眼前的月亮大、圓、白; 然而隔著三十年的 辛苦路回望看, 再好的月色也不免帶點凄涼.
金鎖記

- 長安不敢作聲, 卻哭了一晚上. 她不能在她的同學跟前丟這個臉. 對于十四歲的人, 那似 乎有天大的重要. 她母親(曹七巧)去(學校)鬧一場, 她以後拿什么臉見人? 她宁死也不到學校里去 了......她覺得她這犧牲是一個美麗的, 蒼涼的手勢.
金鎖記

- 七巧似睡非睡橫在煙鋪上. 三十年來她帶著黃金的枷. 她用那沉重的枷角劈殺了几個人, 沒死的也送了半條命. 她知道儿子女儿恨毒了她......
金鎖記

- 三十年前的月亮早已沉下去, 三十年前的人也死了, 然而三十年前的故事還沒完 -- 完不 了.
金鎖記

- ......白公館里說: "我們用的是老鐘," 他們的十點是人家的十一點. 他們唱歌唱走了 板, 跟不上生命的胡琴.
傾城之戀

- 徐太太(對白流蘇)道: "找事, 都是假的, 還是找個人是真的."
傾城之戀

- 白公館有這么一點象神仙的洞府: 這里悠悠忽忽過了一天, 世上已經過了一天千年.
傾城之戀

- 陽台上, 四爺又拉起胡琴來了, 依著那抑揚頓挫的調子, 流蘇不由得偏著頭, 微微飛了個 眼風, 做了個手勢. 她對鏡子這一表演, 那胡琴听上去便不是胡琴, 而是笙簫琴瑟奏著悠 沉的廟堂舞曲. 她向左走了几步, 又向右走了几步, 她走一步路都仿佛是合著失了傳的古 代音樂的節拍. 她忽然笑了 -- 陰陰的, 不怀好意的一笑, 那音樂便嘎然而止. 外面的胡 琴繼續拉下去, 可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事, 不与她相關了.
傾城之戀

- 一個女人, 再好些, 得不著异性的愛, 也就得不著同性的尊重. 女人們就是這點賤.
傾城之戀

- (范)柳原看著她道: "這堵牆, 不知為什么使我想起地老天荒那一類的話. ......有一天, 我們的文明整個毀掉了, 什么都完了 -- 燒完了、炸完了、坍完了, 也許還剩下這堵牆. 流蘇, 如果我們那時候在這牆根底下遇見了......流蘇, 也許你會對我有一點真心, 也許 我會對你有一點真心."
傾城之戀

- 他們繼續走路, 柳原又道: "鬼使神差地, 我們倒真的戀愛起來了!" 流蘇道: "你早就說 過你愛我." 柳原笑道: "那不算. 我們那時候太忙著談戀愛了, 哪里還有工夫戀愛?"
傾城之戀