爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里。 她写道： “他一人坐在沙发上， 房里有金粉金沙深埋叠静， 外面风雨淋琅， 漫山遍野都是今天。”
(十)
张佩纶当年为御史, 攻击李鸿章议和, 力主与法军战, 朝廷命他督师, 兵败基隆, 贬窜热河七年. 罚满释归京师, 听候起复, 例须谒李鸿章, 意外得到李鸿章的小姐赐以颜色, 忧患感激, 遂成婚配. 但李鸿章因翁婿避嫌, 倒反不好保奏了, 夫妻遂居南京. 同辈张之洞是两湖总督, 吴大徵是江苏巡抚, 盛宣怀是邮传部大臣, 他们或经过南京晤见, 故人樽酒平生, 张佩纶曾悲歌慷慨, 泣数行下. 爱玲说祖父好, 姑姑却不喜, 姑姑的漂亮是祖母的, 她说祖父相貌不配.
张家在南京的老宅, 我专为去踏看过, 一边是洋房, 做过立法院, 已遭兵燹(音XIAN, 三声), 正宅则是旧式建筑, 完全成了瓦砾之场, 废池颓垣, 惟剩月洞门与柱础阶砌, 尚可想见当年花厅亭榭之迹. 我告诉爱玲, 爱玲却没有怀古之思. 她给我看祖母的一只镯子, 还有李鸿章出使西洋得来的小玩意金蝉金象, 当年他给女儿的, 这些东西, 连同祖母为女儿时的照片, 在爱玲这里就都解脱了兴亡沧桑.
爱玲喜在房门外悄悄窥看我在房里. 她写道: "他一人坐在沙发上, 房里有金粉金沙深埋的宁静, 外面风雨淋琅, 漫山遍野都是今天."
她是把古人亦当他们是今天的人. 非烟传里的那女子, 与人私通, 被拷打至死, 惟云 "生得相亲, 死亦无恨", 遂不复言, 爱玲说道, 当然是这样的, 而且只可以是这样的. 因为爱玲自己就是这样一个柔艳刚强的女子. 她又说会真记里崔莺莺写给张生的信好 非常委屈, 却又这样亮烈, 而张生竟还去郑家看她, 她当然不见.
好句是使人直见性命. 白居易长恨歌有 "宛转蛾眉马前死", 爱玲叹息道, 这怎么可能! 这样委屈, 但是心甘情愿, 为了他, 如同为一代江山, 而亦真是这样的.
爱玲与我说赵飞燕, 汉成帝说飞燕是 "谦畏礼义人也", 她回味这谦畏两字, 只觉是无限的喜悦, 无限的美, 女心真象是丝棉蘸着胭脂, 都渗开化开了, 柔艳到如此, 但又只是礼义的清嘉. 爱玲又说赵飞燕与宫女踏歌 "赤凤来", 一阵风起, 她的人想要飞去, 忽然觉得非常悲哀. 后来我重翻飞燕外传, 原文却并没有写得这样好, 爱玲是她自己有这样一种欲仙欲死, 她的人还比倚新妆的飞燕更美.
爱玲真是锦心绣口. 房里两人排排坐在沙发上, 从姓胡姓张说起, 她道: "姓崔好, 我母亲姓黄亦好, 红楼梦有黄金莺, 非常好的名字, 而且是写的她与藕官在河边柳荫下编花蓝儿, 就更见这个名字好了." 她说姓胡更好, 我问姓张呢? 她道: "张字没有颜色气味, 亦还不算坏. 牛僧孺有给刘禹锡的诗, 是这样一个好人, 却姓了牛, 名字又叫僧孺, 真要命." 我说胡姓来从陇西, 称安定胡, 我的上代也许是羌, 羌与羯氐鲜卑等是五胡. 爱玲道: "羌好. 羯很恶, 面孔黑黑的. 氐有股气味. 鲜卑是黄胡须. 羌字象只小山羊走路, 头上两只角."
她只管看着我, 不胜之喜, 用手指着我的眉毛, 说: "你的眉毛." 抚到眼睛, 说:"你的眼睛." 抚到嘴上, 说: "你的嘴. 你嘴角这里的涡我喜欢." 她叫我 "兰成", 我当时竟不知如何答应. 我总不当面叫她名字, 与人说是张爱玲, 她今要我叫来听听, 我十分无奈, 只叫得一声 "爱玲", 登时很狼狈, 她也听了诧异, 道: "啊?" 对人如对花, 虽日日相见, 亦竟是新相知, 荷花娇欲语, 你不禁想要叫她, 但若是真叫了出来, 又怕要惊动三世十方.
房里墙壁上一点斜阳, 如梦如幻, 两人象金箔银纸剪贴的人形. 但是我们又很俗气. 爱玲的书销路很多, 稿费比别人高, 不靠我养她, 我只给过她一点钱, 她去做了一件皮袄, 式样是她自出新裁, 做得来很宽大, 她心里欢喜, 因为世人都是丈夫给妻子钱用, 她也要. 又两人去看崔承禧的舞, 回来时下雨, 从戏院门口讨得一辆黄包车, 雨蓬放下, 她坐在我身上, 可是她生得这样长大, 且穿的雨衣, 我抱着她只觉得诸般不宜, 但真是难忘的实感.
且我们所处的时局亦是这样实感的, 有朝一日, 夫妻亦要大限来时各自飞. 但我说: "我必定逃得过, 惟头两年里要改姓换名, 将来与你虽隔了银河亦必定我得见." 爱玲道: "那时你变姓名, 可叫张牵, 又或叫张招, 天涯地角有我在牵你招你".
爱玲还与我说起李义山的两句诗, 这又是我起先看过了亦没有留心的, 诗曰:
星沉海底当窗见, 雨过河原隔座看.
其后我亲见日本战败, 总要想起这两句. 见星沉海底虽惊痛. 中华民国还要有新的好日子要来, 如虹气飞雨扫过河原, 那里是汉民族的出身地.
【目录】
【上一页】
