但我信里说她谦逊， 却道着了她， 她回信说我 “因为懂得， 所以慈悲”
(二)
第二天我去看张爱玲. 她房里竟是华贵到使我不安, 那陈设与家俱原简单, 亦不是很值钱, 但竟是无价的, 一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性. 阳台外是全上海在天际云影日色里, 底下电车当当的来去. 张爱玲今天穿宝蓝绸袄绔, 带了嫩黄边框的眼镜, 越显得脸儿象月亮. 三国时东京最繁华, 刘备到孙夫人房里竟然胆怯, 张爱玲房里亦象这样的有兵气.
我在她房里亦一坐坐得很久, 只管讲理论, 一时又讲我的生平, 而张爱玲亦只管会听. 男欢女悦, 一种似舞, 一种似斗, 而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞, 那蛮横泼辣, 亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇, 舞亦似斗. 民歌里又有男女相难, 说书又爱听苏小妹三难新郎, 王安石与苏东坡是政敌, 民间却把来说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士, 两人的交情倒是非常活泼, 比政敌好得多了. 我向来与人也不比, 也不斗, 如今却见了张爱玲要比斗起来.
但我使尽武器, 还不及她的只是素手. 张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻, 是有名的佳话, 因我说起, 她就把她祖母的那首诗抄给我看, 却说她祖母并不怎样会做诗, 这一首亦是她祖父改作的. 她这样破坏佳话, 所以写得好小说.
张爱玲因说, 她听闻我在南京下狱, 竟也动了怜才之念, 和苏青去过一次周家, 想有什么法子可以救我. 我听了只觉得她幼稚可笑, 一种诧异却还比感激更好. 我连没有比比拟张佩纶当年, 因为现前一刻值千金, 草草的连感动与比拟都没有工夫.
回家我写了第一封信给张爱玲, 竟写成了象五四时代的新诗, 一般幼稚可笑, 张爱玲也诧异, 我还自己以为好. 都是张爱玲之故, 使我后来想起就要觉得难为情. 但我信里说她谦逊, 却道着了她, 她回信说我 "因为懂得, 所以慈悲".
从此我每隔一天必去看她. 才去看了她三四回, 张爱玲忽然很烦恼, 而且凄凉. 女子一爱了人, 是会有这种委屈的. 她送来一张字条, 叫我不要再去看她, 但我不觉得世上会有什么事冲犯, 当日仍又去看她, 而她见了我亦仍又欢喜. 以後索性变得天天都去看她了.
因为我说起登在<<天地>>上的那张相片, 翌日她便取出给我, 背后还写有字: "见了他, 她变得很低很低, 低到尘埃里, 但她心里是欢喜的, 从尘埃里开出花来." 她这送相片, 好象吴季扎赠剑, 依我自己的例来推测, 那徐君亦不过是爱悦,却未必有要的意思. 张爱玲是知道我喜爱, 你既喜爱, 我说就给了你, 我把相片给你, 我亦是欢喜的. 而我亦只端然的接受, 没有神魂颠倒. 各种感情与思想可以只是一个好, 这好字的境界是还在感情与思念之先, 但有意义, 而不是什么的意义, 且连喜怒哀乐都还没有名字.
【目录】
【上一页】
【下一页】
