她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面， 自己的存在分外分明。
(三)
我到南京, 张爱玲来信, 我接在手里象接了一块石头, 是这样的有分量, 但并非责任感. 我且亦不怎么相思, 只是变得爱啸歌. 每次回上海, 不到家里, 先去看爱玲, 踏进房门就说: "我回来了."
要到黄昏尽, 我才从爱玲处出来, 到美丽园家里, 临睡前还要青芸陪我说话一回, 青芸觉得我这个叔叔总是好的, 张小姐亦不比等闲女子. 一晚我从爱玲处出来径到熊剑东家, 剑东夫妇和朋友在打牌, 我在牌桌边看了一回, 只觉坐立不安, 心里满满的, 想要啸歌, 想要说话, 连那电灯儿都要笑我的.
我常时一个月里总回上海一次, 住上八九天, 晨出夜归只看张爱玲, 两人伴在房里, 男的废了耕, 女的废了织, 连同道出去游玩都不想, 亦且没有工夫. 旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里, 连没有想到蜜月旅行, 看来竟是真的.
我们两人在一起时, 只是说话说不完. 在爱玲面前, 我想说些什么都象生手拉胡琴, 辛苦吃力, 仍道不着正字眼, 丝竹之音亦变为金石之声, 自己着实懊恼烦乱, 每每说了又改, 改了又悔. 但爱玲喜欢这种刺激, 象听山西梆子的把脑髓都要砸出来, 而且听我说话, 随处都有我的人, 不管是说的什么, 爱玲亦觉得好象 "攀条摘香花, 言是欢气息".
爱玲种种使我不习惯. 她从来不悲天悯人, 不同情谁, 慈悲布施她全无, 她的世界里是没有一个夸张的, 亦没有一个委屈的. 她非常自私, 临事心狠手辣. 她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面, 自己的存在分外分明. 她的心狠手辣是因她一点委屈受不得. 她却又非常顺从, 顺从在她是心甘情愿的喜悦. 且她对世人有不胜其多的抱歉, 时时觉得做错了似的, 后悔不迭, 她的悔是如同对着大地春阳, 燕子的软语商量不定.
我的迂于定型的东西, 张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先. 旧小说里常有人到了仙境, 所见珍禽异卉, 多不识其名, 爱玲的说话行事与我如冰炭, 每每当下我不以为然, 连她给我看她的绘画, 亦与我所预期的完全不对. 但是不必等到后来识得了才欢喜佩服, 便是起初不识, 连欢喜佩服亦尚未形成, 心里倒是多少带有叛逆的那种诧异, 亦就非常好, 而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉, 对于不识的东西亦一概承认, 她问我喜欢她的绘画麽, 只得答说是的, 爱玲听了很高兴, 还告诉她的姑姑.
我是受过思想训练的人, 对凡百东西皆要在理论上通过了才能承认. 我给爱玲看我的论文, 她却说这样体系严密, 不如解散的好, 我亦果然把来解散了, 驱使万物如军队, 原来不如让万物解甲归田, 一路有言笑. 我且又被名词术语禁制住, 有钱有势我不怕, 但对公定的学术界权威我胆怯. 一次我竟然敢说出红楼梦西游记胜过托尔斯泰的战争与和平, 或歌德的浮士德, 爱玲却平然答道, 当然是红楼梦西游记好.
牵牛织女鹊桥相会, 私语未完, 忽又天晓, 连欢娱亦成了草草. 子夜歌里有:
一夜就郎宿, 通宵语不息, 黄蘖万里路, 道苦真无极.
我与爱玲却是桐花万里路, 连朝语不息.
如此只顾男欢女爱, 伴了几天, 两人都吃力, 随又我去南京, 让她亦有工夫好写文章. 而每次小别, 亦并无离愁, 倒象是过了灯节, 对平常日子转觉有一种新意. 只说银河是泪水, 原来银河轻浅却是形容喜悦.
【目录】
【上一页】
【下一页】
