张爱玲便亦是这样的莲花身。
(四)
基督说: "属于凯撒的归凯撒, 属于上帝的归上帝." 如今亦即如此把人们来分属, 张爱玲却教了我没有禁忌. 天下人不死于殉恶, 而死殉善, 怎样善的东西若是带上巫厣禁忌, 它便不好了.
我因听别人常说学生时代最幸福, 也问问爱玲, 爱玲却很不喜欢学校生活. 我又以为童年必要怀恋, 她亦不怀恋. 在我认定是应当的感情, 在她都没有这样的应当. 她而且理直气壮的对我说, 她不喜她的父母, 她一人住在外面, 她有一个弟弟偶来看她, 她亦一概无情. 这与我的做人大反对. 但中国文明原是人行于五伦五常, 并不是人属于五伦五常, 而伦常之所在几千年来不被革命掉, 是因与二十四孝同时也可以有桃花女与樊梨花.
民间看戏, 爱看与公公斗法的桃花女. 也喜欢樊梨花, 樊梨花弑夫弑父, 但大唐世界还是要她这样美貌有本领的人. 还有哪吒, 哪吒是个小小孩童, 翻江倒海闯了大祸, 他父亲怕连累, 挟生身之恩要责罚他, 哪吒一怒, 刳肉还母, 剔骨还父, 后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体. 张爱玲便亦是这样的莲花身.
爱玲是她的人新, 像穿的新衣服对于不洁特别触目, 有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得. 聊斋里的香玉, 那男人对着绛雪道:"香玉吾爱妻, 绛雪吾腻友也." 爱玲很不喜. 又我与爱玲闲话所识的几个文化人, 爱玲一照眼就看出那人又不干净, 又不聪明. 我每听她说, 不禁将人比己, 多少要心惊, 但亦无从检点起.
我称赞爱玲的房间, 她却说这还是她母亲出国前布置的, 若她自己来布置, 她爱刺激的颜色. 赵匡胤形容旭日: "欲出不出光辣挞, 千山万山如火发," 爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色. 她看金瓶梅, 宋惠莲的衣群她都留心到, 我问她看到秽亵的地方是否觉得刺激, 她却竟没有. 她爱看小报, 许多恶浊装腔的句子她一边笑骂, 一边还是看; 亦有妙语, 小报上的妙语往往亦是可怜语, 一点不得爱玲的同情, 但她转述给我听时, 她亦是这样的开心好笑. 无论她在看什么, 她仍只是她自己, 不致与书中人同哀乐, 清洁到好象不染红尘.
连对于好的东西, 爱玲亦不沾身. 她写的文章, 许多新派女子读了, 刻意想要学她笔下的人物都及不得, 但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物. 爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心, 但是绝不同情她们, 与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人, 乃至赵姨娘等亦知心, 但是绝不想要拿她们中的谁来比自己. 她对书中的或现时的男人亦如此. 她是陌上游春赏花, 亦不落情缘的一个人.
我自己以为能平视王侯, 但仍有太多的感激, 爱玲则一次亦没有这样, 即使对方是日神, 她亦能在小地方把他看得清清楚楚. 常人之情, 连我在内, 往往姑息君子, 不姑息小人, 对东西亦如此, 可是从来的悲剧都由好人作成, 而许多好东西亦只见其纷纷的毁灭, 因为那样的好原来有限, 是带疾的, 其实不可原谅的还是不应当原谅. 爱玲对好人好东西非常苛刻, 而对小人与普通的东西, 亦不过是这点严格, 她这真是平等.
爱玲好象小孩, 所以她不喜小孩, 小狗小猫她都不近, 连对小天使她亦没有好感. 一次她搬印书的白报纸回来, 到了公寓门口要付车夫小账, 她觉得非常可耻又害怕, 宁可多些, 把钱往那车夫手里一塞, 赶忙逃上楼来, 连不敢看那车夫的脸. 中国民间又说小孩的眼睛最净, 睡梦里会微笑, 是菩萨在教他, 而有时无端惊恐, 则是他见了不祥不洁了. 张爱玲一点亦不研究时事, 但她和我说日本的流行歌非常悲哀, 这话便是说日本将亡, 当时我连不敢告诉池田, 他若知道, 应当大惊痛哭.
【目录】
【上一页】
【下一页】
