我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。
(八)
张爱玲是民国世界的临水照花人. 看她的文章, 只觉得她什么都晓得, 其实她却世事经历得很少, 但是这个时代的一切自会来与她交涉, 好象 "花来衫里, 影落池中". 一日清晨, 我与她步行同去美丽园, 大西路上树影车声, 商店行人, 爱玲心里喜悦, 与我说: "现代的东西纵有千般不是, 它到底是我们的, 与我们亲."
爱玲的母亲还在南洋, 姑姑已先从欧州回来, 在怡和洋行做事, 一日她说起柏林战时不知破坏得如何了, 因就讲论柏林的街道, 我问爱玲, 爱玲答: "我不想出洋留学, 住处我是喜欢上海." 所以我政治上诸般作为, 亦终不想要移动她.
我与爱玲同看日本的板画、浮世绘、朝鲜的瓷器, 及古印度的壁画集, 我都伺候看她的脸色, 听她说那一幅好, 即使只是片言只语的指点, 我才也能懂得它果然是非常好的. 还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更, 都有一统江山的安定, 我才亦对这些东西另眼相看. 可是随即我跟爱玲去静安寺街上买小菜, 到清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类, 只觉与我刚才所懂得的中国文明全不调和, 而在她则只觉非常亲切, 她的新就是新得这样刺激的.
我与她同看西洋画册子, 拉斐尔与达文西的作品, 她只一页一页的翻翻过, 翻到米开朗基罗雕刻的人象 "黎明", 她停了细看一回, 她道: "这很大气, 是未完工的." 塞尚的画却有好几幅她给我讲说, 画里人物的那种小奸小坏使她笑起来. 爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民, 她的 "倾城之恋" 里的男女, 漂亮机警, 惯会风里言、风里语, 做张做致, 再带几分玩世不恭, 益发幻美轻巧了, 背后可是有着对人生的坚执, 也竟如火如荼, 惟象白日里的火山, 不见焰, 只见是灰白的烟雾. 他们想要奇特, 结局只平淡的成了家室, 但是也有着对于人生的真实的如泣如诉.
现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的, 他们的小奸小坏, 小小的得意, 何时都会遇着大的悲惨决裂. 现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对, 不对到可怕的程度, 连眼前那样分明的一切, 都成了不可干涉. 爱玲与我说: "西洋人有一种阻隔, 象月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上, 真是隔得叫人难受." 又一次她告诉我: "午后公寓里有两个外国男孩搭电梯, 到得那一层楼上, 楼上惟见太阳荒荒, 只听得一个说再会. 真是可怕!"
扫帚星的尾巴有毒, 扫着地球, 地球上就要动刀兵或是发生大瘟疫, 但不致因此毁灭, 如今民国世界便象这样, 亦不过是被西洋的尾巴扫着罢了, 所以爱玲还是从赫克斯莱的影响走了出来.
中国文明就是能直见性命, 所以无隔. 我与爱玲两人并坐着看诗经, 这里也是 "既见君子", 那里也是 "邂逅相见", 她很高兴, 说: "怎么这样容易就见着了!" 而虞信的赋里更有:
树里闻歌, 枝中见舞, 恰对妆台, 诸窗并开, 遥看已识, 试唤便来.
爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识, 叫一声都会来到房里似的. 西洋人与现世无缘, 他们的最高境界倒是见着了神, 而中国人则 "见神如鬼" 是句不好听的话.
中国人说天意, 说天机, 故又爱玲在人世是诸天游戏, 正经亦是她, 调皮亦是她. 我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽. 汉乐府有个流荡在他县的人, 逆旅主妇给他洗补衣裳, "夫婿从门来, 斜倚西北眄", 我与爱玲念到这里, 她就笑起来道: "是上海话眼睛描发描发." 再看底下时却是: "语卿且勿眄", 她诧异道: "啊! 这样困苦还能滑稽, 怎么能够!" 两人把它来读完: "语卿且勿眄, 水落石头见, 石见何磊磊, 远行不如归." 这么一句竟是对困苦亦能生气撒娇. 这种滑稽是非常阳气的糊涂.
爱玲自己, 便亦调皮得叫人把她无奈. 报上杂志上凡有批评她的文章的, 她都剪存, 还有人冒昧写信来崇拜她, 她亦收存, 虽然她也不听, 也不答, 也不作参考. 我是人家赞扬我不得当, 只觉不舒服, 责难我不得当, 亦只得咄的一声, "无聊", 但他若是诚恳的, 我虽不睬他, 亦多少珍重他的这份心意. 爱玲却不然. 她笑道: "我是但凡人家说我好, 说得不对我亦高兴." 劝告她责难她得不对, 则她也许生气, 但亦往往只是诧异. 他们说好说坏没有说着了她, 倒反给她如此分明的看见了他们本人. 她每与姑姑与炎樱, 或与我说起, 便笑骂, 只觉又是无奈, 又是开心好玩. 是这样的形相, 即不论他们当中虽有心意诚恳的, 她亦一概不同情. 爱玲论人, 总是把聪明放在第一, 与 "大学" 的把格物致知放在诚其意之先, 正好偶合.
又我与她正在用我们自己的言语要说明一件事, 她却会即刻想到一句文艺腔, 脱口而出, 注曰, 这是时人的确两人都笑起来, 她这人就有这样坏. 连她身为女子, 亦会揶揄可笑的形容她自己. 苏州灵岩寺客堂挂有印光法师写的字, 是 "极乐世界, 无有女人, 女人到此, 化童男身", 苏青去游, 见了很气, 爱玲却丝毫没有反感.
我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私, 活泼喜乐, 中华民国到底可以从时代的巫厣走了出来. 爱玲是吉人, 毁灭轮不到她, 终不会遭灾落难.
夏天一个傍晚, 两人在阳台上眺望红尘霭霭的上海, 西边天上余辉未尽, 有一道云隙处清森遥远. 我与她说时局不好, 来日大难, 她听了很震动. 汉乐府有 "来日大难, 口燥唇干, 今日相乐, 皆当喜欢", 她道: "这口燥唇干好象是你对他们说了又说, 他们总还不懂, 叫我真是心疼你." 又道: "你这个人嘎, 我恨不得把你包包起, 象个香袋儿, 密密的针线缝缝好, 放在衣厢里藏藏好." 不但是为相守, 亦是为疼惜不已. 随即她进房里给我倒茶, 她拿茶出来走到门边, 我迎上去接茶, 她腰身一侧, 喜气洋洋的看着我的脸, 眼睛里都是笑. 我说: "啊, 你这一下姿势真是艳!" 她道: "你是人家有好处容易得你感激, 但难得你满足." 她在我身旁等我吃完茶, 又收杯进去, 看她心里还是喜之不尽, 此则真是 "今日相乐, 皆当喜欢" 了, 虽然她刚才并没有留心到这两句.
【目录】
【上一页】
【下一页】
