李清照是山东人, 后来逃难逃到江南. 她因为首先是一个女人, 而且写得有一手好词, 又与其夫赵明诚有许多佳话, 所以大家都喜欢她. 后人纪念她, 不仅济南的老家有李清照纪念馆, 连江南也有.
许多许多年以後又出了一个张爱玲. 张爱玲也是女人, 也写得好文章, 也有浪漫佳话, 更兼有深刻的思想, 是她那个时代里, 群星中很亮很亮的一颗. 如今她已不在人世了. 这样一个精彩的人, 中国并没有一个纪念馆来纪念她. 那也罢了, 反正她辞世还不过几年. 或许以後终究会有的.
可我还是心有不甘, 所以忍不住自己动手, 做了这个 VIRTAUL 纪念馆.
张爱玲是个思想独立的人. 她既不信中国文明的教条, 也不信西洋文明的教条. 她是个怀疑论者, 但她不是虚无主义者. 她是轻松地跳出所有的圈子, 从极高的高处来看问题. 她是九天仙子, 偶然误落凡尘, 但既然来人世走这一遭, 却也不想虚度光阴, 所以尽兴享受着尘世的繁华; 她没钱, 但日子照样过得有滋有味; 对周围的人与事, 她并不积极参与, 却总是站在一旁, "阴阴地, 不怀好意地的一笑". 读张爱玲的作品, 如果只见其怨, 那是糟蹋了她. 跟着她一起笑的人, 才算懂得她. 她是真的敢于 "直面惨淡的人生, 正视淋漓的鲜血".
张爱玲在美国一住大半生. 美国人的东西, 她只译了一册 "爱默生选集". 她在译者序中说:"他(爱默生)并不希望有信徒, 因为他的目的并非领导人们走向他, 而是领导人们走向他们自己, 发现他们自己. 每一个人都是伟大的, 每一个人都应当有自己的思想."
她本人的作品, 也正是引导人们走向自己.
张爱玲自己也明白:"时代是仓促的". 半个世纪过去了, 她也过去了. 今天的人, 有今天的生活. 就让她成为我们思想背景中的一部分吧. 但她也就只是背景.
这个网页的内容包括张爱玲的主要作品, 张爱玲的照片, 以及胡兰成 "今生今世" 一书的节选. 张爱玲的作品由中文女性文学网页 "花招" 提供, 特此鸣谢. 张爱玲的照片, 大部分取自她的 "对照记 -- 看老照相薄".
我把文学作品分为两大类, 一类是建设性的, 一类是破坏性的. 建设性的作品, 是精神食粮, 是大米饭, 白面馒头, 好看一点作品的是饺子汤面; 破坏性的作品, 是精神泻药, 让人发泄.
金庸的作品是精神食粮, 温瑞安的作品也是精神食粮 (至少他本人有这意愿); 古龙的小说里有泄药. 古龙把泄药掺在烤乳猪里, 但他火候掌握得不好, 有时候会把猪烤糊, 有时候又没烤透.
王朔的作品也有泄药, 王朔把泄药掺在北京涮羊肉里, 有汤有水, 不那么干巴巴, 味道好得多.
琼瑶的作品是精神食粮. 琼瑶喜欢甜食, 奶油蛋糕上还要点满红樱桃蜜饯. 所以小女孩最喜欢. 张爱玲的作品有泄药. 她的烹调技术超一流, 上扬州大菜, 还有西洋酸葡萄酒开胃. 大家尽可放开肚子去吃, 但吃完了可能不会太舒服的, 需要排泄以後才痛快.
所以本网页特设了一个红漆马桶, 供网友们方便之用.
张爱玲一九二○年生于天津, 一九九五年逝于美国. 她的青少年时代是在上海度过的, 上大学则是在香港. 她成名时只有二十三四岁, 是在抗战时期的上海. 她的第一篇小说是 "沉香屑 -- 第一炉香".
张爱玲在五十年代由上海到了香港, 之后又到了美国.
张爱玲先后经历两次婚姻, 第一次是与胡兰成在上海, 两年后离异; 第二次是在美国, 与美国人 RYER 结婚. 她无子女. 她在二十多岁的时候写了篇散文 "造人", 收在《流言》里. 她在自己的童年及青年时期, 经历了许多痛苦, 所以她认为生孩子是在散布 "仇恨的种子".
陈桑妮 1998.3