《张 爱 玲 语 录》

第一部分: 摘自散文

- 生命是一袭华美的袍, 爬满了虱子.
《张看》 天才梦

- 呵, 出名要趁早呀! 来得太晚的话, 快乐也不那么痛快.
《传奇》 再版自序

- 不记得是不是《论语》上有这样两句话: "如得其情, 哀矜而勿喜." 这两句话给我的印 象很深刻. 我们明白了一件事的内情, 与一个人内心的曲折, 我们也都"哀矜而勿喜"罢.
《传奇》 自序

- 蛮荒世界里得势的女人, 其实并不是一般人幻想中的野玫瑰, 燥烈的大黑眼睛, 比男人还 刚强, 手里一根马鞭子, 动不动抽人一下, 那不过是城里人需要新刺激, 编造出来的. 将 来的荒原下, 断瓦颓垣里, 只有蹦蹦戏花旦这样的女人, 她能够夷然地活下去, 在任何时 代, 任何社会里, 到处是她的家.
《传奇》 再版自序

- 我喜欢钱, 因为我没吃过钱的苦, 不知道钱的坏处, 只知道钱的好处.
《流言》 童言无忌

- 我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面, 而忽视人生安稳的一面. 其实, 后者正是 前者的底子.....斗争是动人的, 因为它是强大的, 而同时是酸楚的. 斗争者失去了人生 的和谐, 寻求着新的和谐. 倘使为斗争而斗争, 便缺少回味, 写了出来也不能成为好的作 品.
《流言》 自己的文章

- 极端病态与极端觉悟的人究竟不多. 时代是这么沉重, 不那么容易就大撤大悟.
《流言》 自己的文章

- 谈到公德心, 我们也不见得比人强. 洋台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的洋台上去. "啊, 人家栏杆上晾着地毯呢 -- 怪不过意的, 等他们把地毯收了进去再扫吧!" 一念之 慈, 顶上生出了灿烂圆光. 这就是我们的不甚彻底的道德观念.
《流言》 公寓生活记趣

- (在香港, 日据时)我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼, 尺来远脚底下就躺着穷人的紫青的 尸首. 上海的冬天 也是那样的罢? 可是至少不是那么尖锐肯定. 香港没有上海有涵养.
《流言》 烬余录

- 女人不喜欢善良的男子, 可是她们拿自己当做神速的感化院, 一嫁了人之后, 就以为丈夫 立刻会变成圣人.
《流言》 谈女人

- 这样一路打拳打入天国, 是中国冒险小说的中心思想 -- 中国也有与西方的童子军故事相 等地位的小说, 读者除了学生学徒之外还有许多的成年人. 书中的侠客, 替天行道之前先 到山中学习拳术、刀法、战略. 要改善人生先得与人生隔绝, 这观念, 即使在不看武侠小 说的人群中也是根深蒂固的.
《余韵》 中国人的宗教

- 说到物质, 与奢侈享受似乎是不可分开的. 可是我觉得, 刺激性的享乐, 如同浴缸里浅浅 放了水, 坐在里面, 热气上腾, 也感到昏蒙的愉快, 然而终究浅, 即使躺下去, 也没法子 淹没全身. 思想复杂一点的人, 再荒唐, 也难求得整个的沉湎.
《余韵》 我看苏青

- 貘梦(即炎樱)与张爱玲一同去买鞋. 两人在一起, 不论出发去做什么事, 结局总是吃.
《余韵》 双声

- 我赚一点钱, 可以彻底地休息几个月, 写得少一点, 好一点; 这样当心我自己, 我想是对 的.
《余韵》 "卷首玉照" 及其他

- 职业文人病在"自我表现"表现得过度, 以致于无病呻吟, 普通人则表现得不够, 闷得慌.
《张看》 论写作




第二部分: 摘自小说

- (敦凤)现在很快乐, 但也不过分, 因为总是经过了那一番的了. 她摸摸头发, 头发前面塞 了棉花团, 垫得高高地, 脑后做成一个一个整洁的小横卷子, 和她脑子里的思想一样地有 条有理.
留情

- (照相馆)朱红的小屋里有一种一视同仁的, 无人性的喜气.
鸿鸾禧

- 也许每一个男子全都有过这样的两个女人, 至少两个. 娶了红玫瑰, 久而久之, 红的变了 墙上的一抹蚊子血, 白的还是"床前明月光"; 娶了白玫瑰, 白的便是衣服上沾的一粒饭黏 子, 红的却是心口上一颗朱砂痣.
红玫瑰与白玫瑰

- 烟鹂得了便秘症, 每天在浴室里一坐坐上几个钟头 -- 只有那个时候可以明正言顺的不做 事, 不说话, 不思想, 其余的时候她也不说话, 不思想, 但是心里总有点不安......
红玫瑰与白玫瑰

- (洋酒广告上)这美女一手撑在看不见的家俱上, 姿势不大舒服......一双棕色大眼睛愣愣 的望着画外的人, 不乐也不淫, 好象小孩穿了新衣拍照, 甚至于也没有自傲的意思; 她把 精致的乳房大腿蓬头发全副披挂整齐, 如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看.
她是哥儿达先生的理想, 至今还未给他碰到过.
桂花蒸 阿小悲秋

- 老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的, 比眼前的月亮大、圆、白; 然而隔着三十年的 辛苦路回望看, 再好的月色也不免带点凄凉.
金锁记

- 长安不敢作声, 却哭了一晚上. 她不能在她的同学跟前丢这个脸. 对于十四岁的人, 那似 乎有天大的重要. 她母亲(曹七巧)去(学校)闹一场, 她以後拿什么脸见人? 她宁死也不到学校里去 了......她觉得她这牺牲是一个美丽的, 苍凉的手势.
金锁记

- 七巧似睡非睡横在烟铺上. 三十年来她带着黄金的枷. 她用那沉重的枷角劈杀了几个人, 没死的也送了半条命. 她知道儿子女儿恨毒了她......
金锁记

- 三十年前的月亮早已沉下去, 三十年前的人也死了, 然而三十年前的故事还没完 -- 完不 了.
金锁记

- ......白公馆里说: "我们用的是老钟," 他们的十点是人家的十一点. 他们唱歌唱走了 板, 跟不上生命的胡琴.
倾城之恋

- 徐太太(对白流苏)道: "找事, 都是假的, 还是找个人是真的."
倾城之恋

- 白公馆有这么一点象神仙的洞府: 这里悠悠忽忽过了一天, 世上已经过了一天千年.
倾城之恋

- 阳台上, 四爷又拉起胡琴来了, 依着那抑扬顿挫的调子, 流苏不由得偏着头, 微微飞了个 眼风, 做了个手势. 她对镜子这一表演, 那胡琴听上去便不是胡琴, 而是笙箫琴瑟奏着悠 沉的庙堂舞曲. 她向左走了几步, 又向右走了几步, 她走一步路都仿佛是合着失了传的古 代音乐的节拍. 她忽然笑了 -- 阴阴的, 不怀好意的一笑, 那音乐便嘎然而止. 外面的胡 琴继续拉下去, 可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事, 不与她相关了.
倾城之恋

- 一个女人, 再好些, 得不著异性的爱, 也就得不著同性的尊重. 女人们就是这点贱.
倾城之恋

- (范)柳原看着她道: "这堵墙, 不知为什么使我想起地老天荒那一类的话. ......有一天, 我们的文明整个毁掉了, 什么都完了 -- 烧完了、炸完了、坍完了, 也许还剩下这堵墙. 流苏, 如果我们那时候在这墙根底下遇见了......流苏, 也许你会对我有一点真心, 也许 我会对你有一点真心."
倾城之恋

- 他们继续走路, 柳原又道: "鬼使神差地, 我们倒真的恋爱起来了!" 流苏道: "你早就说 过你爱我." 柳原笑道: "那不算. 我们那时候太忙着谈恋爱了, 哪里还有工夫恋爱?"
倾城之恋