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Ci sono solo tre persone in coda per la mensa. Molti dei miei 
colleghi sono già in vacanza, a versare sulle spiagge e al 
sole il sudore che io, ancora in ufficio, lascio colare a 
gocce dense sulla mia scrivania mentre 
la pila delle pratiche da evadere cresce invece che diminuire. 
Lentezza estiva: poche cartelle arrivano, pochissime ne chiudo 
ed archivio.  
Ci mettessero l’aria condizionata! 
La ragazza alla mensa mi sorride: “Cosa prendiamo, dottore?”  
Le labbra spesse, le braccia nude e robuste, la pelle 
abbronzata e umida. Come resiste questa ragazza, come riesce a 
sorridere all’afa e al fuoco dei fornelli?  
Io non ho proprio fame con questo caldo: provo a chiedere un 
pugno di insalata di riso, involtini di prosciutto in gelatina 
(stessa pietanza di ieri), pomodori di contorno e un pugno di 
fiacca e scolorita macedonia in uno scodellino di plastica. 
Una bottiglia d’acqua da mezzo litro. Due bottiglie! 
Tutto barcolla instabile sopra al vassoio, mentre mi trascino 
al mio solito tavolo. Il mio abituale compagno di mensa, Carlo 
Gastoni detto Gastone, è in India a fare alpinismo e 
meditazione. Che il diavolo lo fulmini: il diavolo o Vishnu 
con murti e Trimurti suoi! 
Ridacchio rassegnato a mangiare e a ridere da solo delle mie 
fiacche battute. Invece, quando ho già finito il riso, arriva 
il Cardellini. 
“Posso sedere con te?” 
“Siediti! Non c’è nessuno.” 
Se io fossi sincero, risponderei che preferisco mangiare da 
solo che con lui, anima triste e porta sfiga. A guardarlo 
bene, oggi mi sembra più abbattuto e grigio del solito. 
Adatto al mio umore e alla mia compagnia, insomma. 
Cardellini si siede e tribola un po’ a disporre tra tavolo e 
vassoio il pane, il piatto di pasta, gli involtini di 
prosciutto (come me!) e la bottiglia d’acqua che ovviamente fa 
cadere e che rotola verso di me: “Scusa.” 
Faccio il movimento minimo necessario a fermarla e rimandarla 
indietro prima che cada dal tavolo: “Figurati!” 
Guardo verso la ragazza della mensa che si asciuga il collo 
con un tovagliolo di carta, poi osservo il Cardellini che 
prende il pane e lo spezza con un gesto pensieroso e solenne.  
Le sue mani tremano mentre porta alla bocca un pezzo di pane e 
lo mastica lentamente e a lungo, tanto che involontariamente 
mi fermo ed aspetto il momento in cui inghiotte per riprendere 
a mangiare.  



Assaggio la mia gelatina: un leggero gusto acido mi conferma 
che è proprio la stessa avanzata ieri. Faccio per dirlo, ma 
Cardellini mi anticipa: “Tu non pensi mai al suicidio?” 
Poso la forchetta ed alzo le sopracciglia: “Accidenti! Ho già 
poca voglia di mangiare e tu mi fai queste domande? Questa 
gelatina è acida, ma non voglio uccidermi per questo! Al 
massimo la spalmo in testa al cuoco!”  
O sulla pelle della ragazza della mensa. 
Provo ad essere scherzoso e non ci riesco, tanto Cardellini 
non mi ascolta neppure. Sembra molto più porta sfiga del 
solito. 
“Non dico ora: quando non stai bene, quando ti capitano 
addosso dei periodi neri che non finiscono mai!” 
Pensa, dunque, sempre al suicidio. Alzo le spalle: “Preferisco 
viverla questa vitaccia che non viverla, anche se non è 
granché.” 
“Sempre? Quando è morto tuo padre ad esempio non hai 
pensato…?” 
“Pensato cosa? Avrei voluto che lui non fosse morto. Ma perché 
morire anch’io?” 
Mi sto irritando e non devo, perché sudo di più. 
“Ci sono tanti momenti brutti. Giorni in cui si soffre.” 
“Ma passano! E noi non siamo tanto sfortunati: abbiamo un 
lavoro abbastanza sicuro, uno stipendio decente, la salute 
(Dio ci preservi e ci conservi!) c’è ancora.” 
Cardellini alza la spalle. Spero che si rimetta a mangiare e 
stia zitto, ma non è così: “Pensa: ti fai una cazzata e perdi 
il posto, i colleghi ti disprezzano e sei rovinato. A casa non 
troverai mai il coraggio di dirlo. Non ci pensi ad ucciderti?” 
Improvvisamente sono esasperato, quasi offeso: “Che ci sarebbe 
di così irreparabile? Qualche soldo da parte ce l’ho. E allora 
vado via. Scappo!” 
“Dove? Ci sarà sempre qualcuno che ti riconosce, che ti guarda 
con disprezzo. E poi non puoi andare via: ti cercano. Ti 
prenderanno!” 
Provo a stare al gioco: “Chi mi cerca?” 
“La polizia! Vogliono che tu risponda per quello che hai 
fatto.” 
“Mi buttano in galera? Ci vado! Una settimana, due settimane. 
Poi arresti domiciliari.” 
“Non è solo il carcere. Pensa i giornali! Gli occhi della 
gente che ti si incollano addosso. I vicini di casa che ti 
guardano e non ti parlano.” 
“Resisterò! I giornalisti si annoieranno presto e guarderanno 
altrove: ci sarà una bomba che esplode da qualche parte, un 
aereo che cade, un figlio che uccide i genitori, un preside 
che violenta un’alunna, il governo che va in crisi, il 
presidente americano che scatena una nuova guerra.” 
“Ma i tuoi vicini non dimenticano e non perdonano. La 
portinaia quando ti vede entrare ed uscire!” 



“Gli occhi della portinaia…” mormoro e, per la prima volta, 
provo un brivido vero. Gli occhi della portinaia che ti 
seguono e ti condannano. Provo a mangiare un boccone e quasi 
non riesco ad inghiottirlo tanto mi sembra amaro. 
“Scapperò in Argentina. Ho un’amica lì che mi aiuterà a 
ricominciare.” 
Cardellini pare sorpreso e curiosamente interessato (Alla mia 
amica? All’Argentina?): “Ricominciare?” 
“Mi toccherà partire da zero e lavorare duro. Mi occuperò di 
carne in scatola e vecchie mucche. Non sarà facile, ma neanche 
troppo difficile.” 
Silenzio e mangio altri due bocconi. Sono stato troppo 
critico: con un po’ di pomodoro la gelatina si può mangiare.  
Mangia anche Cardellini, stranamente con appetito. 
Provo a cambiare discorso: “Caldo, vero?” 
Annuisce stancamente: “Caldo.” 
Continua a mangiare fin quando, improvvisamente, posa le 
posate: “Tu sei più giovane di me.” 
Sembra un’accusa: è vero, credo di avere tre o quattro anni 
meno di lui. 
Tento di nuovo di scherzare, ma sono senza ispirazione: “Non 
sono io che sono più giovane, sei tu che sei più vecchio!” 
Nessun sorriso, solo uno sguardo davvero triste: “Alla mia età 
non si comincia più!” 
“Alla tua età non si hanno neanche problemi con la polizia!”, 
sbotto improvvisamente esasperato.  
(O sì? Gli occhi di Cardellini su di me, e per un attimo sono 
occhi umidi, vuoti, forse impazziti.) 
Non mi dice più niente. Mangia tutto quello che ha nel piatto 
mentre io lascio quasi metà  dei pomodori ed anche la 
macedonia. 
Fa troppo caldo questa estate. 
 
 
Me lo urla addosso la traduttrice, due giorni dopo: io sono 
appena entrato in ufficio e mi sto togliendo la giacca.  
Cardellini si è ucciso. 
La donna me lo dice nel modo peggiore di chi Cardellini lo 
conosceva poco e, però, è felice di dare una notizia nuova e 
sensazionale agli altri. Non capisco molto di quello che mi 
racconta in fretta, se non che lei ha letto la notizia sulla 
cronaca cittadina. 
Io penso subito alla mensa, a quell’ultimo pranzo insieme. Mi 
sento un assassino.  
Non ho capito. 
Non l’ho aiutato. 
Sto male e mi chiudo in ufficio dopo essermi fatto lasciare il 
giornale. 
Cerco la notizia ma non riesco a maneggiare i fogli, non 
riesco a trovare la pagina. 



Devo fare una pausa, poi cerco la cronaca. 
Pagina tredici. 
Si è buttato in strada. Ieri sera, anzi ieri notte. Il 
giornalista deve avere fatto appena in tempo ad inserire la 
notizia e qualche commento prima di andare in stampa. 
Cardellini: non conosco neanche il suo nome e fatico a 
trovarlo leggendo. Cardellini Severino.  
Sapevo che era un nome lungo. 
La nausea è così forte che devo smettere di leggere. 
Sudo in modo esagerato, al punto che le gocce salate mi 
arrivano brucianti gli occhi. 
Non l’ho aiutato. 
Riprendo a leggere l’articolo: accenna ad una perdita al gioco 
dove avrebbe bruciato prima i propri risparmi e poi i soldi di 
una piccola società che l’aveva nominato suo economo. Venti 
mila euro: avrebbe potuto restituirli in qualche tempo. 
Non capisco. Non ho capito. 
Respiro piano, lentamente. 
Caldo maledetto. 
Mi passo le mani sul viso: non avrei mai pensato che avrei 
pianto per uno iettatore come Cardellini. 


