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Le dita di Marcello tambureggiano nervose sulla tastiera 

del computer portatile. Pochi secondi perché il programma 

di posta si colleghi alla rete e segnali l’arrivo di cinque 

nuove e-mail. Marcello ne cancella due senza neanche 

leggerle ed apre quella inviata dalla sede di Roma. 

Una smorfia di perplessità e fastidio si disegna sul suo 

volto: Bertelli, uno dei dirigenti, si lamenta di non avere 

ancora ricevuto l’ultimo report sul progetto Alfieri per le 

venti stazioni di distribuzione da automatizzare. 

Marcello scuote la testa e verifica nell’archivio della 

posta: il verbale è stato regolarmente mandato la settimana 

prima da Sandra Cordoba e Bertelli è nell’elenco dei 

destinatari. Marcello controlla per eccesso di scrupolo che 

l’indirizzo dell’e-mail sia esatto e inoltra subito il 

vecchio messaggio con poche parole di commento: “Ti invio 

il report che mi chiedi e che mi risulta già inviato in 

data…” Mette in indirizzo per conoscenza anche Daniele 

Sparla che è il dirigente di Sandra e il responsabile 

interno del progetto.  

Soffia l’aria tra le labbra con un fischio leggero e 

perplesso, un’abitudine nervosa che ha preso quando ha 

smesso di fumare. 

L’e-mail seguente è un invito per la presentazione a Milano 

di nuovi apparati per misure di precisione: Marcello non è 

interessato, però potrebbe mandare qualcuno a dare 

un’occhiata. Lascia l’invito in sospeso e si segna una nota 

in agenda per ricordarsene. 

Esita prima di affrontare l’ultima e-mail. L’indirizzo di 

chi scrive è ignoto, ma l’oggetto intrigante: “Per 

Marcello”. Pensa ad uno scherzo oppure ad un virus, ma non 
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ci sono allegati e, quindi, non dovrebbero esserci 

pericoli. 

Tambureggia con le nocche sulla scrivania di legno, si 

tocca due volte il naso e, alla fine, apre l’e-mail. 

 

“E dire che gli avevamo spedito quel maledetto report anche 

per fax!” 

Daniele parla da solo e ringhia tra i denti parole salaci 

all’indirizzo dei colleghi. Il progetto Alfieri per la 

società è importante, eppure sembra che a Roma lo facciano 

apposta a perdere tempo e intorbidare le acque. Difficile 

distinguere fine a dove arriva la loro incapacità e dove 

comincia la mala fede. 

Stampa l’e-mail di Marcello e la porta a Sandra: “Guarda 

che bravi ragazzi sono i romani!” 

La ragazza lancia uno sguardo perplesso e interrogativo, 

prende il foglio, lo legge, ed intanto Daniele guarda lei: 

occhi profondi, viso ovale, labbra carnose, carnagione 

calda e camicetta distrattamente aperta su un seno alto e 

sportivo. 

Sandra è una collega in gamba, intelligente e zelante. 

Vuole farsi strada ed è una bella ragazza, ambiziosa e, 

forse, capace di arrivare a barattare la propria bellezza 

per la carriera. 

In ufficio la vita delle persone ha pochi segreti: Daniele 

è venuto a sapere dalla segreteria che Sandra convive con 

un uomo divorziato e più anziano di lei di dodici anni. Una 

relazione che, tra alti e bassi, dura da cinque anni ed è 

sopravvissuta anche ad un anno che la ragazza ha passato da 

sola all’estero, in Argentina, come consulente presso una 
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società affiliata. Sandra ha bisogno di sentirsi libera, ma 

al tempo stesso vuole un punto di riferimento sicuro e 

crede di averlo trovato in un compagno che è a mezzo tra un 

marito ed un padre. 

Daniele, che è il dirigente del settore di Sandra ed è il 

suo riferimento gerarchico in tutti i progetti a cui lei 

sta lavorando, considera il loro rapporto di lavoro molto 

promettente anche in vista di relazioni più personali. In 

passato qualche complimento e qualche tentativo di proposta 

li ha mandati con regolarità; Sandra ha sempre lasciato 

cadere quei discorsi con eleganza, difendendosi con una 

battuta veloce per deviare il discorso o fingendo di non 

capire e non sentire. L’uomo ha concluso che la ragazza 

vuole prendere tempo, essere corteggiata ed aumentare il 

proprio prezzo. 

Daniele, pur essendo sentimentalmente libero, non vuole 

legami seri e mette il lavoro e la carriera ai primi posti 

nella sua vita; si rende ben conto che Sandra lo apprezza, 

lo stima e forse lo considera come una possibile opzione 

per fare strada in fretta: mettendo il tutto insieme, 

Daniele aspetta il momento in cui, per calcolo o per 

debolezza, la ragazza si lascerà andare. 

Senza fretta, perché non sono certo facili amicizie 

femminili che gli mancano nella sua vita e Sandra è una 

preda preziosa. 

 

In segreteria, sotto un neon in esaurimento che lampeggia 

fastidiosamente, Cinzia, Francesca e Graziella scoppiano a 

ridere insieme. Poi Cinzia si interrompe e commenta 

arrabbiata: “Questo maledetto fax! Eccolo che si pianta di 
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nuovo!” 

Spegne nervosa l’interruttore e subito lo riaccende. Un 

foglio bianco viene preso dal vassoio di alimentazione e 

rigettato fuori con una scritta strana, xaH4, nell’angolo 

in alto a destra: “Macchina mangia carta, cosa vuoi 

adesso?” 

Graziella fa una spalluccia, controlla lo smalto delle 

proprie unghie e riprende il discorso interrotto: “Io l’ho 

sempre detto che il direttore è un bell’uomo. Sabato è 

venuto a prenderlo in auto la moglie con il figlio ed erano 

da fotografare. Sembravano una di quelle famiglie felici e 

perfette della pubblicità, tanto erano tutti e tre belli!” 

Il direttore è Marcello, direttore e proprietario del venti 

per cento della società. 

Cinzia spegne ancora una volta e riaccende il fax. Alza le 

spalle e mormora: “Anche l’automobile che si è comprato 

sembra l’auto di una pubblicità.” 

“Che auto?” Francesca ha spesso la voce troppo acuta di chi 

si intromette a sproposito nelle discussioni e se ne rende 

conto, riuscendo solo a peggiorarsi. 

Cinzia alza le spalle, brontola tra sé e non si capisce se 

è irritata con la collega o con il fax: “Una BMW, l’ultimo 

modello che è uscito.” 

“Sedili in pelle umana!” sospira Graziella e ridono di 

nuovo tutte e tre. 

Finalmente Cinzia sembra sia riuscita a domare il fax, 

mentre Graziella è soddisfatta delle proprie unghie e 

comincia a smistare la corrispondenza in arrivo. Fatture, 

offerte, pubblicità, riviste e lettere per Marcello e per 

Daniele. C’è anche una cartolina che Francesca stessa ha 
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mandato dalla Sardegna ed indirizzato a tutti i colleghi: 

Lavorate anche per me! 

“Che bei posti! Tu eri lì in vacanza?” 

Il dito di Gabriella indica l’immagine di una spiaggia 

bianca come il sale. Chissà perché, Francesca arrossisce: 

“Sì, però l’albergo era molto più verso l’interno.” 

“Col tuo ragazzo?” 

Francesca arrossisce ancora di più, ma Graziella non se ne 

accorge: “Pensate prendere il sole su quella spiaggia e con 

il direttore a fianco!” 

“O con Daniele!” aggiunge Cinzia che ha preferenze diverse. 

Francesca non cambierebbe il suo ragazzo con nessuno dei 

due e sorride, felice che non si parli più di lei: “Però 

Daniele è un animale!” 

“Appunto!” sospira Cinzia e socchiude gli occhi al brivido 

caldo che le percorre la pelle mentre s’immagina sdraiata 

al sole, nuda, ed accanto al petto largo e muscoloso 

dell’uomo. 

 

“Non è possibile!” 

Leggendo il foglio Sandra scatta in piedi e le scappa 

un’imprecazione. Daniele la osserva sorpreso e divertito: 

“Già, sembra che a Roma abbiano la testa in altri pensieri 

e che noi non siamo abbastanza importanti per loro. 

Comunque Marcello ha risposto. Noi proseguiamo con il 

progetto e, appena hai qualcosa di pronto da far vedere, 

organizziamo una riunione.” 

Mentre dice da far veder la guarda e ne valuta 

automaticamente il corpo. La trasferta a Roma è il premio 

promesso da settimane ed è l’occasione per mettersi in 



 11

vista con i grandi capi. Subito, però, l’uomo decide di 

fare sentire anche il bastone ed aggiunge, parlando 

lentamente perché Sandra colga il rimprovero che c’è nella 

frase: “La prossima riunione, ricordiamoci che ai nostri 

amici non basta mandare un fax o un’e-mail e facciamo una 

telefonata per chiedere se hanno ricevuto e letto il 

verbale.” 

Sandra è orgogliosa e ci resta male. Non si sente colpevole 

però, dopo qualche istante di silenzio, conclude mal 

volentieri: “La prossima volta, telefono.” 

Daniele annuisce soddisfatto e le posa una mano sulla sua 

spalla. Un gesto che vorrebbe solo essere d’incoraggiamento 

ed apprezzamento, invece il vestito sottile di Sandra lo fa 

diventare un contatto diretto sulla pelle. La ragazza 

s’irrigidisce, senza sottrarsi, ed alza due occhi un po’ 

sgranati che Daniele sostiene corrugando la fronte. 

Accidenti, probabilmente i tempi sono maturi e lui è più 

impaziente di quanto crede! 

 

Con più noia che affetto, Marcello osserva la foto della 

moglie e del figlio nella cornice argentata.  

Anna è magra nell’immagine, ed è ancora molto dimagrita dal 

giorno in cui la foto è stata scattata. Una bella donna, ma 

che ha perso amore e vivacità dopo le due gravidanze: la 

prima gli ha regalato Luca e la seconda l’ha dovuta 

interrompere per un’emorragia. L’aborto l’ha segnata 

profondamente, è diventata una donna sempre più triste, 

vittima di un rimpianto che Luca non basta a colmare. 

Marcello non l’ha mai confidato a nessuno e lo ammette a 

fatica con se stesso, però tante volte, quando guarda sua 
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moglie abbandonata nel sonno accanto a lui, la spia a lungo 

sperando di scoprire, nel momento in cui si sveglierà ed 

aprirà gli occhi, lo sguardo liquido e fiducioso che aveva 

quando erano innamorati. Lui la ama ancora, con l’amarezza 

e la delusione di non sentirsi riamato: forse, anno dopo 

anno, Anna ha perso per sempre la sua capacità di amare e 

Massimo, per reazione e per sentirsi ancora maschio, cerca 

di interessarsi alle altre donne. Anche in ufficio: ad 

esempio Cinzia, la segretaria con le minigonne svolazzanti 

e le gambe nude sempre in movimento, o le due nuove assunte 

dell’amministrazione: Giulia e Carla. O quella Sandra, che 

lavora con Daniele e si dà da fare in ogni occasione per 

mettersi in vista. 

Nella fotografia, Luca tra le braccia di Anna in una posa 

strana che non si capisce se cerchi rifugio oppure se 

voglia scappare, sembra un amorino nudo e carnoso, pronto a 

scatenare la sua voglia di vivere nel mondo. 

Però, l’email. 

Uno scherzo? 

Scritta bene, breve, densa e appassionata: Marcello 

riconosce di esserne rimasto incuriosito ed eccitato. 

Ha voglia di una storia, eppure ne ha anche paura. 

“Ca-te-ri-na.” 

Sillaba il nome con perplessità, forse inseguendo un 

ricordo incerto. 

Ovviamente Caterina può anche essere un nome scritto a 

caso, per copertura. 

Massimo esita, pensa di chiamare Rindon, il responsabile 

della rete, e chiedergli se può capire in qualche modo da 

dove – da chi! – è stata mandata. Scuote la testa e 
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rinuncia quando ha già alzato il telefono. 

Apre il messaggio in risposta e scrive soltanto: : “Non ho 

tempo di giocare agli indovinelli. Chi sei?” 

 

Cinzia bussa due colpi veloci ed entra nell’ufficio di 

Massimo: “Permesso? Un fax per lei, direttore!” 

Massimo la guarda e si chiede se può essere lei Caterina. 

Cinzia è una ragazza vivace, a volte anche sfacciata, ma un 

po’ schiocchina e non abbastanza intelligente da scrivere 

lettere d’amore. 

La segretaria si sente osservata, lancia in risposta uno 

sguardo indagatore a Massimo e sente il bisogno di dire 

qualcosa: “Tra mezz’ora porto il registro per le firme.” 

Massimo annuisce, continua a fissarla e ora le guarda 

pensoso le gambe, come se cercasse di vedere oltre il bordo 

già alto della gonna. 

Cinzia esce turbata dall’ufficio e percorre il corridoio 

muovendo i fianchi più ritmicamente del solito. 

Sulla porta della segreteria l’aspetta Daniele con alcune 

lettere in mano e un sorriso ironico sulle labbra. 

Anche a lui Cinzia, sentendosi nuovamente osservata, deve 

dire qualcosa: “Oggi il direttore è strano!” 

“Strano?” 

“Mi ha guardata in un modo!” 

Daniele le ammicca e passa una mano sulla schiena e poi sui 

fianchi della donna: “Ti ha guardato le gambe?” 

Cinzia scatta: “No! Mi guardava in faccia.” 

Daniele ammicca di nuovo: “Allora è proprio strano!” 

 

Giorgio ha sostituito nel corridoio del piccolo alloggio la 
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lampada che si era fulminata la sera prima e controlla il 

proprio lavoro accendendo e spegnendo due volte. Rimette a 

posto la scala, si lava le mani e va a sedersi in cucina. 

Sandra ha già preparato per la cena: non che sia una grande 

artista ai fornelli, però ci tiene alla tavola ben 

apparecchiata e ad una certe eleganza, anche quando lei e 

Giorgio sono soli in casa. Vuole essere bella per lui e 

pretende che lui lo sia per lei: hanno litigato un sabato 

quando, Giorgio non dovendo andare al lavoro, non si era 

fatto la barba per pigrizia.  

L’uomo l’ama e la rispetta per questo. Cerca di non fare 

paragoni con Sara che è la sua ex moglie, ma troppe volte 

non ci riesce e pensa a Sara, quando in casa indossava una 

vestaglia grigia che odorava di vecchio e le toglieva ogni 

femminilità. 

Giorgio ha paura di perdere Sandra come ha già perso Sara 

in passato: Sandra è giovane, libera e afferma la sua 

libertà con colpi di testa improvvisi, come quando ha 

cercato e ottenuto quella consulenza di un anno in 

Argentina.  

Hanno parlato alcune volte di matrimonio, però Sandra non 

vuole fissare date ed anche Giorgio si rende conto che il 

loro legame resiste proprio perché è basato sulla reciproca 

indipendenza.  

In alcune occasioni ha letto, nei comportamenti della 

compagna e anche sulla sua pelle, segni che gli facevano 

immaginare e soffrire la presenza di altri uomini, poi 

tutto passava e lei ritornava quella di sempre: libera, ma 

con una casa ed un uomo da cui tornare. 

A Giorgio questo modo di averla basta, soprattutto perché 
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teme di perdere tutto a pretendere di più. 

“Vieni qui.” 

Sandra, che ha appena portato in tavola una grossa 

insalatiera, sorride e solleva ironica le sopracciglia. 

“Vieni, ti prego!” 

Sandra si avvicina ondeggiando con malizia. Per un momento 

pare volersi rifiutare, invece chiude gli occhi e lascia 

che le mani dell’uomo le corrano addosso. È lei per prima 

che cerca la bocca e la pelle del compagno sotto i vestiti. 

 

Un rumore nella notte. Sandra si sveglia ed ascolta attenta 

per qualche momento prima di tranquillizzarsi: voci in 

strada e, vicino a lei, il respiro forte e regolare di 

Giorgio.  

Guarda l’ora (non sono ancora le cinque del mattino) e tira 

fino al mento la coperta leggera. 

Vorrebbe riaddormentarsi e non ci riesce. Ha freddo, pensa 

di svegliare Giorgio e chiedergli di stringerla forte tra 

le braccia, cercando di non farsi scappare dalla labbra il 

nome di Marcello. 

Chiude le mani a pugno.  

Forse ha fatto una stupidaggine, ma non ha rimpianti. 

Quando si tratta di uomini, i rimpianti sono solo quando 

non si è provato a sbagliare insieme. 

Sorride e guarda malinconica il corpo di Giorgio come se, 

improvvisamente, fosse diventato lontano ed indifferente. 

No, non è vero: Sandra lo ama, ha bisogno di lui, eppure 

ora vorrebbe ci fosse Marcello accanto a lei, nel letto. 

 

Nel distributore automatico, il bicchiere di plastica per 
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il caffè è caduto male e, non è la prima volta, è successo 

un piccolo disastro. 

Francesca si lamenta che queste disgrazie succedano sempre 

a lei, mentre una delle due neoassunte la aiuta gentilmente 

a ripulire e non fa commenti. Giulia o Carla? Francesca le 

confonde sempre perché, anche se sono diverse, una castana 

liscia e l’altra nera e riccia, hanno un fisico simile e 

l’abitudine di vestirsi in modo così formale da far pensare 

ad una divisa.  

Daniele si informa distrattamente su cosa è successo: “La 

macchinetta fa i capricci?” e mette lui una moneta. Questa 

volta il bicchierino cade e si riempie bene. Daniele lo 

prende e sorseggia ironico il suo caffè mentre Francesca lo 

osserva indispettita. 

Quando si allontana Giulia (o è Carla?), che ha preso solo 

una bottiglietta d’acqua minerale dal frigorifero, si 

lascia scappare un sorriso: “I capi sono sempre fortunati.” 

La segretaria tiene la bocca stretta e imbronciata: “Io, 

però, il mio caffè l’ho perso!” 

 

Marcello sfoglia annoiato uno dei rapporti che 

l’amministrazione gli fa trovare periodicamente sulla 

scrivania. Non scopre nulla di nuovo: lui conosce la 

situazione generale anche meglio di come illustrano i dati.  

Ci sono tante idee e pochi soldi e, per il momento, il 

ritornello è sempre lo stesso: aspettare e risparmiare. 

Sono tre anni che si parla di ripresa con questo cavolo di 

governo che fa tante parole, si incensa da solo e se ne 

frega di chi lavora. Tutto il mondo zoppica: l’America fa 

tanto rumore, però non riesce a rilanciarsi, i paesi 
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dell’est e del terzo mondo sono sommersi dai debiti, la 

Cina vende a prezzi sempre più competitivi ed ora arriverà 

anche l’India! 

Eppure basterebbe un momento di calma, di nervi saldi, per 

riprendersi ed espandersi. 

Marcello sa che deve vivere nel presente, però guardare il 

futuro con occhi ottimisti aiuta ad essere recettivi quando 

si analizzano i problemi e le nuove possibilità. Il ruolo 

di direttore gli impone di essere positivo. 

Intanto “Caterina” ha mandato un nuovo messaggio. Non ha 

abbassato la maschera per svelare il suo segreto e scrive: 

“Tu mi conosci e io sono molto più vicina a te di quanto 

pensi.” 

Ed aggiunge: “Sogno di fare l’amore con te, lo voglio con 

tutta me stessa, ma ho paura che tu mi rifiuti. Non voglio 

essere un problema: so che non sei libero ed anch’io non lo 

sono.” 

Marcello guarda riflettendo la foto di moglie e figlio e 

scuote la testa. 

Si ripete ancora che potrebbe essere uno scherzo, eppure 

comincia a fidarsi. Vive un momento in cui vuole muovere 

qualcosa della propria vita; ha paura e sente di avere 

bisogno non di una storia istintiva, cieca, selvaggia, 

quanto di un rapporto razionale e pianificato.  

Improvvisamente scoppia a ridere di un riso amarissimo: “Se 

scopro che è Daniele che mi scrive le letterine d’amore, 

giuro che lo uccido!” 

 

Daniele ha una smorfia ironica mentre Cinzia si allontana, 

in fretta ed arrabbiata, dal suo ufficio. Le ha dato una 
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sculacciata più sonora che dolorosa mentre lei, piegata in 

avanti, ordinava i fogli delle fotocopie che aveva 

distrattamente mischiato. Una carezza ed una stretta di 

possesso alla gamba quando la segretaria si è rialzata 

protestando: “No! C’è la porta aperta!” 

“Chiudila, allora!” 

Cinzia non ha più detto nulla ed ha finito di ordinare i 

fogli in fretta e male. 

Non ha chiuso la porta e Daniele non ha più allungato le 

mani. Non che si curi di chi può sorprenderli, però meglio 

evitare, soprattutto in ufficio. 

“Donne!” ha commentato a mezza voce mentre la segretaria 

usciva, abbastanza forte da essere sicuro di farsi sentire. 

Cinzia è una delle donne che Daniele ha nell’agenda ed a 

cui fa ogni tanto riferimento sapendo di andare quasi a 

colpo sicuro. Però non gli interessa molto in questo 

periodo: piuttosto nei suoi pensieri ci sono una nuova 

vicina di casa che è sposata ed il marito non si vede mai, 

Giulia e Carla (meglio Giulia che sembra anche abbastanza 

disponibile) con la loro freschezza e novità, e Sandra che 

è una puledra da domare con pazienza. 

 

Un ricordo confuso che si chiarisce poco alla volta. Il 

pugno fa vibrare la scrivania. 

Massimo si sente addosso l’eccitazione di un adolescente 

che si prepara ai suoi primi amori. Ride di se stesso e 

richiama in sequenza le schede personali dei vari 

dipendenti. 

Alla fine trova quello che cerca. Sandra Caterina Cordoba. 

Sandra! 
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Si chiede come ha fatto a non ricordarlo subito: Sandra è 

Sandra per tutti eppure, in ogni documento officiale, è 

ricordata con entrambi i nomi. 

Massimo batte tra di loro, per un leggero auto applauso, la 

punta delle proprie dita. 

Sandra Caterina: “Santa Caterina!” 

L’entusiasmo si attenua ed immagina che Sandra potrebbe 

negare oppure essere davvero estranea: qualche stupido 

potrebbe avere usato il suo nome, maliziosamente o no, per 

metterla in mezzo. 

La paura dello scherzo non riesce a morire: possibile che 

una ragazza intelligente scriva al suo direttore “Sogno di 

fare l’amore con te!” senza avere altri scopi? 

Massimo si rilassa sulla poltrona. Altri scopi. Sandra 

vuole fare carriera a tutti i costi? Gli sembra difficile 

crederlo, eppure non riesce ad essere così sognatore da 

pensare che sia innamorata di lui e basta. 

L’idea di aiutarla e in cambio di farne la sua amante lo 

eccita e sarebbe un contratto facile da gestire, ma sente 

sempre riemergere amara l’idea della beffa, dello scherzo 

cattivo. 

Si alza e va deciso verso l’ufficio del gruppo di Sandra. 

Nel corridoio, però, Gerioni dell’ufficio acquisti lo 

blocca per fargli firmare un foglio: “Dobbiamo fare subito 

una riunione allargata e distinguere meglio i compiti!” 

Massimo annuisce senza convinzione e prende tempo: “Vediamo 

se ci viene presentata una controproposta, altrimenti diamo 

per scontato che la nostra linea sia stata accettata.” 

 

Giorgio sta spiegando alla squadra di tecnici lo schema 
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dell’impianto e come operare. Quello che sembra il più 

anziano fa alcune domande ed obietta bruscamente un paio di 

volte. Giorgio non si fa intimidire, però accetta uno dei 

suggerimenti e l’uomo non insistette oltre, pur senza 

sembrare troppo ammansito. 

Si dividono in due gruppi come è stato loro spiegato e 

Giorgio si aggrega al primo, lasciando nel secondo il 

tecnico anziano. I tecnici che segue sono affiatati e 

abbastanza competenti ed il lavoro avanza veloce. Nella 

seconda squadra, invece, a metà pomeriggio uno degli uomini 

subisce un leggero incidente per il cedimento di un pezzo 

di lamiera. Giorgio viene avvertito e corre a verificare 

cosa è successo.  

L’uomo è per terra e sembra più arrabbiato con se stesso 

che sofferente, però il livido a metà gamba è largo e 

bluastro e il ginocchio sembra stia gonfiando. 

L’uomo ha paura di un rimprovero e vorrebbe quasi tornare 

al lavoro, ma Giorgio lo rassicura e lo manda in infermeria 

a farsi medicare. 

Mentre il tecnico si allontana zoppicando, Giorgio chiama 

Sandra col telefonino. 

A volte Sandra si arrabbia quando lui la cerca sul lavoro e 

lo accusa di volerla controllare, mentre Giorgio ha solo 

voglia di sentire la sua voce e la speranza che anche lei 

sia felice di scambiare qualche parola con lui.  

Oggi è fortunato e Sandra ride riconoscendo la sua voce: 

“Ci sono giorni in cui il mio telefono suona dieci volte al 

minuto ed altri in cui il mondo mi dimentica.” 

“E oggi che giorno è?” 

“Sei il secondo che mi chiama!” 



 21

“Allora ho chiamato il giorno giusto?” 

C’è un’ansia ossessionata e timida nella voce sonora 

dell’uomo che intenerisce Sandra: “Come va al lavoro, tutto 

bene?” 

Giorgio le racconta dell’incidente e del tecnico andato in 

infermeria. 

“Hai fatto bene”, riconosce Sandra. 

Scherzano e poi la voce della ragazza diventa un sussurro: 

“Devo lasciarti, sta arrivando il capo e temo proprio 

voglia me!” 

 

“Sandra?” 

Marcello si appoggia nervoso e improvvisamente insicuro 

alla scrivania con le punta delle dita.  

Sandra ha appena agganciato il telefono e si sente 

colpevole. Ha paura che Marcello le chieda a chi stava 

parlando, anche se è una domanda che difficilmente l’uomo 

si permetterebbe di fare e alla quale lei potrebbe 

facilmente rispondere con una bugia. 

“Direttore?” 

Marcello esita e l’imbarazzo di Sandra cresce. Si sente 

stupida perché si rivolge a lui chiamandolo “direttore” 

solo nelle riunioni con altri gruppi, mentre in ufficio 

tutti si chiamano per nome e si danno del tu.  

La stampante laser fa un fischio e butta fuori un paio di 

fogli. Macello guarda la stampante, poi nuovamente Sandra. 

“Forse dovrei chiamarti Caterina.” 

Sandra non arrossisce. Fa un respiro profondo che le alza 

il seno e risponde piano, con voce limpida: “Sì, sono 

Caterina.” 
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“La Caterina delle e-mail.” 

Questa volta Sandra non ce la fa a parlare e si limita ad 

annuire con il capo. 

“Dobbiamo parlarne con calma. Dopo pranzo, fuori di qui.” 

Sandra annuisce di nuovo e si morde le labbra.  

Marcello sorride guardandole la bocca. Nel pensiero di 

entrambi scorrono le frasi scritte nelle e-mail. 

La mano dell’uomo si posa su quella della ragazza, 

afferrando il polso sottile ma senza fragilità: “Caterina è 

un bel nome!” 

Sandra annuisce. Ci sono tante cose che vorrebbe chiedere e 

spiegare, oppure non vuole dire niente, solo essere presa e 

fare l’amore. Vorrebbe dirlo, urlarlo che vuole fare 

l’amore subito. Perché perdere tempo a parlare quando le 

parole sono già state dette, anzi, addirittura messe per 

iscritto! 

E l’uomo continua a sorriderle, un sorriso vuoto e assurdo. 

Un sorriso che Sandra rifiuta di vedere: “L’hai capito 

subito che ero io?” 

Marcello mente: “Subito, però non ero sicuro.” 

Daniele entra e, senza guardare nella loro direzione, 

prende i fogli dalla stampante. 

Marcello fa un lento movimento all’indietro e la sua voce 

recita indifferente: “Vediamo di parlarne con calma dopo 

pranzo, allora.” 

“Va bene, direttore.” 

L’uomo sorride e la ragazza si pente subito e quasi si 

arrabbia per averlo chiamato direttore per la seconda 

volta. 

Vorrebbe essere baciata, anche se è rischioso. 
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Vorrebbe essere toccata, un tocco che non sia quello quasi 

casuale delle loro mani. Vorrebbe un segno di forza, di 

desiderio, di passione. 

Improvvisamente pensa a Giorgio e stringe gli occhi. Le 

dispiace, non vuole farlo soffrire e lui non saprà mai 

niente e, anche se sapesse, dovrebbe perdonarla. Sandra lo 

ama, lo ama davvero come l’uomo che sarà per sempre nella 

sua vita, tuttavia ha bisogno di altro oltre a lui, di 

emozioni e avventure. Non si pente e mai si è pentita di 

essere infedele. 

 

Daniele piega i fogli appena stampati, li graffetta e li 

archivia in un catalogatore ormai pieno di circolari 

inutili e dimenticate. 

Si siede sulla sua poltroncina e sogghigna. La mano di 

Marcello su quella di Sandra, il tono forzato con cui 

Marcello ha detto: “Vediamo di parlarne dopo pranzo”, come 

se non potesse parlare in sua presenza; il tono di risposta 

insolitamente miagolato e falsamente formale con cui Sandra 

l’ha chiamato “direttore”. 

Così i due sono amanti. 

Sandra si capisce che ha il sangue caldo e Marcello da 

qualche tempo guarda le donne che lavorano in ditta come un 

satiro affamato. Quello che sorprende e diverte Daniele è 

scoprire che “il direttore”, animale lento e posato, sia 

arrivato a Sandra prima di lui. 

“Sempre diffidare delle acque chete!” 

Ridacchia e scuote la testa: “Acqua cheta? Tutto meno che 

un’acqua cheta!” 

Ad ogni modo, ragiona, se Marcello ha già concluso con 
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Sandra, ora la ragazza è matura anche per le attenzioni dal 

suo superiore diretto. 

Disegna su un foglio con un pennarello i nomi di Marcello e 

Sandra e due cuoricini vicini.  

Chissà da quanto tempo è iniziato: probabilmente da poco, 

perché i due sembrano ancora prigionieri di quelle piccole 

finte delicatezze (la mano sulla mano!) che il tempo fa 

abbandonare in fretta. 

Daniele scuote la testa insoddisfatto: tempo perso e ne ha 

perso forse troppo anche lui. 

Sandra.  

Nel disegno sottolinea due volte il nome della ragazza, poi 

prende il foglio, lo strappa più volte ed appallottola i 

frammenti. 

 

A pranzo Sandra ha solo preso una pizzetta. È troppo 

nervosa ed il suo stomaco non avrebbe accettato di più. 

Marcello l’ha raggiunta dopo venti minuti. 

“Sei bellissima” le ha sussurrato all’orecchio un po’ 

banalmente sedendosi di fronte a lei e subito è sembrato 

distratto, indifferente, quasi annoiato. Ha detto alcune 

frasi inutili, ha persino parlato del lavoro. 

Ha cambiato soggetto all’improvviso quando il cameriere gli 

ha portato un caffè, rendendosi conto che il tempo passava 

e non poteva aspettare ancora a lungo. 

“Io sono sposato ed ho un figlio. Amo mia moglie ed adoro 

mio figlio.” 

Sandra lo interrompe in fretta: “Lo so e ho incontrato tua 

moglie in passato: è una bella donna, elegante, simpatica. 

Anch’io non sono libera. Ma questo non ha importanza, è 



 25

qualcosa che deve riguardare solo noi.” 

Marcello non sembra molto entusiasta e sente addosso 

l’assillo di tutte le sue paure. Pensa ad Anna e non 

capisce come Sandra possa definirla simpatica. 

Probabilmente sono passati anni dall’incontro che la 

ragazza ricorda! Marcello sospira: “Devo ripetertelo: la 

mia famiglia viene per prima e dopo c’è il lavoro.” 

Sandra fa una smorfia amara e poco convinta: “E, in terza 

posizione, potrei esserci io. A me va bene.” 

L’uomo non coglie l’ironia e addolcisce la voce: “Non 

voglio perdere quello che ho, ma ho molto bisogno di 

un’amica, di una ragazza con cui fare l’amore senza che ci 

sia nulla che mi vincoli. La tua e-mail mi ha deciso, però, 

se tu non l’avessi scritta, credo che mi sarei fatto avanti 

io. Perché tu sei una ragazza intelligente, bella e sai che 

io posso esserti utile, se lo voglio.” 

Nel tono c’è più una minaccia che un’offerta, o almeno 

Sandra lo sente così e si smarrisce e si arrabbia: “Non 

voglio fare questi discorsi. Il lavoro non c’entra.” 

Marcello le prende i polsi: “Il lavoro c’entra: è quello 

che abbiamo in comune e che ci unisce. Se non avessimo il 

nostro lavoro, tu andresti per la tua strada ed io per la 

mia.” 

Sandra gli lascia le mani senza appassionarsi: “Ti ho 

scritto quello che sento. Non voglio fare scambi e ottenere 

regali. Non è uno scambio.” 

Parla con forza, ma Marcello non le crede e non vuole 

crederle. Allora Sandra si ribella: “Forse mi sono 

sbagliata.” 

Il cameriere li interrompe e Marcello chiede un amaro. 
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Sandra fa segno che non vuole nulla, poi ci ripensa e 

chiede lo stesso l’amaro che ha ordinato l’uomo. 

Marcello riprende a parlare ed ha la voce sicura di quando 

ha deciso e parla alle riunioni: “Io ti voglio e so che da 

qualche parte c’è un letto in cui io ti prenderò. Verrai in 

quel letto ogni volta che ti chiamerò e farai tutto quello 

che ti chiederò di fare.” 

Sandra lo guarda rigida: avesse parlato subito così, lei 

gli si sarebbe arresa immediatamente, perché quello è 

proprio il direttore di cui è innamorata, invece ora è 

irritata e delusa da quelle inutili parole sul lavoro e 

dalle promesse velate di minacce. 

“Devo pensarci.” 

Non è quello che vuole dire, ma purtroppo è la verità. 

“Non hai niente a cui pensare.” 

Sandra scuote la testa e chiude gli occhi: “Non sono più 

sicura.” 

Marcello si finge più divertito che stupito: “Di cosa non 

sei più sicura?” 

La ragazza prende un respiro lungo, quasi doloroso: “Di te 

e di me. Io ti volevo senza pensare al lavoro e alle nostre 

famiglie: tu hai voluto mettere tutto insieme!” 

L’uomo la guarda e la desidera come non mai, tuttavia 

all’improvviso comincia a capire di avere fatto un mare di 

errori e la sente più lontana.  

Sorseggia l’amaro che intanto il cameriere ha portato. 

“Io non ti salto addosso, ma so che ti voglio. C’è un letto 

che ci aspetta, ricordalo.” 

Sandra tace. Osserva e respira il liquido denso e 

trasparente del proprio bicchiere. 
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Francesca fa qualche passo di corsa tagliando la strada a 

Marcello: “Direttore, è arrivato il dottor Zaffiri! L’ho 

fatto entrare in sala riunione e gli ho detto che lei 

arrivava subito.” 

Marcello guarda l’ora: non si è dimenticato 

dell’appuntamento e non è dispiaciuto di avere imposto 

all’ospite qualche minuto, meno di venti minuti, di attesa. 

“Digli che arrivo subito. Grazie Francesca!” 

La segretaria annuisce ed intanto osserva curiosa ed 

attenta Sandra che, in fretta, si defila e rintana nel suo 

reparto. Sono tutti e due agitati e preoccupati. Hanno 

discusso per il lavoro o tra i due c’è qualcosa? Francesca 

si dice che deve chiedere alle sue due colleghe: magari 

anche loro hanno notato o sanno qualcosa! 

Prima però la segretaria si affaccia curiosa all’ufficio di 

Sandra: la ragazza sta masticando una matita e guarda il 

monitor fissamente, senza premere tasti o muovere il mouse. 

Nell’ufficio entra Daniele e Francesca si ritira in fretta, 

evitando di essere notata. 

 

Sandra si alza con uno scatto nervoso, esita una volta in 

piedi e, non sapendo che fare, apre un catalogatore e 

afferra la cartella degli ultimi progetti. 

Daniele lancia uno sguardo sulla scrivania, su una pianta 

grassa contorta e malata e, quasi casualmente, viene vicino 

alla collega. 

“Hai la pelle sudata!” osserva e quasi lo respira il suo 

sudore. 

Sandra gli lancia un’occhiata imbarazzata e stringe la 
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cartella al petto quasi come una difesa. 

Daniele la sfida passandole due dita della mano tra il 

collo e la spalla. 

“Sei l’amante di Massimo?” 

“No!”  

Quello di Sandra è un mezzo grido di sdegno e stupore che 

riesce solo a soffocare a metà. Un grido che sarebbe stato 

identico se la risposta fosse stata diversa. 

Daniele sorride e si avvicina ancora, così vicino da 

percepire il profumo alcolico dall’amaro che la ragazza ha 

bevuto al bar. 

“Se non fai l’amore con Massimo puoi farlo con me”, propone 

tranquillo e, intanto, la mano è scesa senza trovare 

resistenza e, aperta la camicetta, le sfiora il seno con il 

palmo aperto. 

Daniele ha recitato scene simili con tante ragazze e sempre 

con la stessa eccitazione. Sente di potere ipnotizzare la 

preda come farebbe un serpente: “Ho voglia di baciarti.” 

La guarda negli occhi e la bacia. Sandra risponde, dopo un 

attimo incerto, cercandolo con passione. 

Si separano improvvisamente ed è Sandra a dirlo, anche se 

le sembra così stupida e banale come paura: “Dio mio, siamo 

in ufficio!” 

Il timore che qualcuno – Massimo! – possa scoprirli. 

Daniele la prende per il braccio e la trascina attraverso 

il corridoio dopo uno sguardo veloce per accertarsi che la 

strada sia libera. Sandra lo segue, di corsa per seguire il 

suo passo veloce, e scoppia a ridere: “Sei pazzo! Pazzo!” 

Sono già in strada e corrono sul marciapiede. Una signora 

si scosta per farli passare, si gira ad osservarli e 
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disapprova scuotendo il capo. 

 

La direzione di Roma ha mandato poche righe di nota sul 

progetto Alfieri. Marcello pensa che sia la risposta al 

report di Sandra mandato due volte e, invece, sono solo la 

ripetizione di obiezioni marginali che sono già state 

esaminate in passato. 

“Cosa vogliono questi, solo farci perdere tempo?” 

Chiama Daniele al telefono e nel suo ufficio Daniele non 

risponde. Lo cerca tramite la segretaria e Graziella, dopo 

una lunga pausa imbarazzata, risponde che non c’è e non sa 

dove rintracciarlo. Anche se con fastidio (non ha voglia di 

affrontare di nuovo la ragazza) chiede di Sandra, ma anche 

lei è sparita senza avvertire. 

Daniele e Sandra. 

Marcello scaccia i pensieri. Prima il lavoro, certo, ma 

preparerà il giorno in cui si porterà a letto Sandra. 

Anche se fa l’innamorata senza pretese, Marcello non le 

crede. Sandra pensa alla carriera ed è ambiziosa: non mette 

le carte in tavola solo perché vuole alzare il prezzo. 

“Patti chiari! Chi vuole tanto, deve dare altrettanto!” 

Le farà dare un bel premio in busta paga ed il giorno 

stesso se la porterà a letto. Patti chiari con Sandra e con 

questi romani che parlano in un modo e fanno sempre 

all’opposto, con chissà quali secondi fini. 

 

Cinzia si asciuga furtivamente le lacrime. 

“Che hai?” chiede Francesca. 

Un’alzata di spalle: “Niente, qualcosa che mi punge 

nell’occhio.” 
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Francesca ingenuamente controlla, senza trovare nulla. 

Cinzia si scosta bruscamente: “Forse è già uscito.” 

Si tampona l’occhio col fazzoletto e deve soffiarsi il 

naso. Ancora lacrime. 

Si ripete che è una stupida, almeno dieci volte stupida. 

Stupida perché si è innamorata di Daniele e continua a 

volere e pensare a lui. Stupida perché è disperatamente 

gelosa e basta che lui non sia in ufficio per farle 

associare fatti e pensare al peggio. 

Forse Marcello e Sandra stanno parlando di lavoro e si sono 

dimenticati di dire che avevano una riunione. 

Eppure Cinzia soffre e sente che è vero, che Daniele sta 

con un’altra e lei non conta nulla per lui. 

 

Due corpi nudi, sudati, allacciati in zuffa selvaggia, 

l’uno contro l’altro. 

Tutto si è consumato in venti violenti minuti, in un impeto 

comune e furioso che si è arrestato solo quando Daniele si 

è lasciato cadere su un fianco respirando a bocca aperta. 

Una pensione ad ore nascosta in una strada laterale. Dietro 

ad un banco di legno consumato, un uomo grigio e senza 

espressione ha preso i soldi ed dato loro la chiave di una 

stanza, evitando di guardarli. Numero 27: due piani di 

scale strette e buie che la ragazza ha percorso in una 

confusione incredula. Davanti alla porta, mentre Daniele 

apre la porta, Sandra gli sussurra roca: “Sei già stato qui 

con Cinzia?” 

Lui annuisce: “Ti dispiace?” 

Sandra è curiosa, eccitata di tutto. 

Della stanza ha subito visto il letto che la occupa quasi 
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tutta e commenta: “Com’è basso!” 

Daniele la spinge sul materasso, le è pesantemente addosso 

e si  svestono lottando. 

Daniele è forte, muscoli durissimi, Sandra non è certo 

fragile e combatte con tutta la cattiveria di cui è capace 

una donna. Segna con le unghie la schiena del compagno e si 

sottomette solo quando le braccia di lui l’inchiodano sul 

letto. 

Allora si arrende completamente e si lascerebbe anche 

picchiare se all’uomo piacesse farlo. 

Daniele la trascina fino a portarla col bacino al bordo del 

letto e la prende tenendola saldamente per le gambe. 

Si impossessa di lei come un animale di un altro animale. 

Predatore e preda. Le fa anche male, ma la fa impazzire. 

A un certo punto, senza esserne sicura, Sandra crede di 

avere gridato. 

 

Gli occhi di Cinzia continuano a lacrimare. 

Alla fine si confida con Francesca che la guarda con finta 

comprensione ed un po’ di disgusto. Francesca non si è mai 

veramente innamorata, anche se ha un ragazzo e pensa di 

sposarlo. 

Cinzia si soffia il naso: “Fare l’amore con Daniele è come 

finire sotto un treno. Un treno lungo, con decine di vagoni 

che ti passano sopra e non finiscono mai!” 

Francesca alza le lunghe sopracciglia senza sapere cosa 

rispondere. Guarda ripetute volte la porta ed aspetta con 

impazienza che rientri anche Graziella, però l’altra 

segretaria sta passando il pomeriggio al piano di sotto per 

ricopiare una lettera. 
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Cinzia alza le spalle: “Gli uomini non sono mai onesti, non 

bisogna fidarsi di loro.” 

Eppure Daniele non le ha mai chiesto o promesso nulla. 

 

Si guardano negli occhi. 

Sandra è ancora spavaldamente nuda, eccitata ed aggressiva, 

mentre Daniele si è già rivestito. 

Le prende il volto tra le mani e la bacia. 

Sandra trema, confusa: “Accidenti!” 

“Accidenti? Non era un gran bacio!” 

Sandra ride: “Accidenti, era per prima!” 

Si divincola e corre ridendo nel bagno squallido e minimo 

della stanza. Si lava con energia il viso e le braccia. 

Canta e ride di nuovo. Cancellare le prove! Per le 

segretarie e i colleghi. Per Marcello. Per Giorgio. 

Cancellare tutto! 

Si controlla ed osserva nello specchio coperto di macchie 

antiche. Riflesso nello specchio vede Daniele che la 

osserva a sua volta. 

Si gira e si avvicina sfidandolo: “Quando mi vuoi, 

chiamami. Ma ricorda che non sono tua.” 

Daniele le tiene gli occhi addosso e scuote la testa 

disapprovando: “Marcello?” 

Sandra si offende, eppure non riesce ad essere arrabbiata: 

“Giorgio, l’uomo con cui vivo. Ma se vuoi, anche Marcello! 

Se siamo insieme io, tu e lui, comportati se io fossi 

proprietà sua.” 

L’uomo non le crede: “Altrimenti?” 

“Nulla. Se mi vuoi, devi prendermi così.” 

Ora non vuole più essere nuda: raccoglie i vestiti e 
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comincia a indossarli. 

Daniele l’aiuta con l’abito: “Amici con licenza di sesso?” 

Sandra lo bacia ancora. La sua voce è divertita e sicura: 

“Certo. Senza farci scoprire!” 

 

Daniele in ufficio trova un messaggio di Marcello e va in 

fretta in direzione. Lui ed il direttore parlano un’ora del 

progetto Alfieri e di una nuova attività che potrebbe avere 

interessanti sviluppi. 

Senza pensarci Daniele cita Sandra e subito Marcello 

corruga la fronte e lo guarda duramente. Sandra. 

Daniele è un giocatore esperto, intuisce i sospetti e non 

si scompone: “Sandra ha già lavorato con i francesi.” 

Marcello gli volta le spalle e Daniele lo osserva 

divertito: il grande capo è davvero innamorato! Marcello e 

Sandra: non sarà un grande match, la ragazza lo metterà 

sotto le sue scarpe. Il sorriso però diventa 

improvvisamente una smorfia preoccupata: deve starci 

attento a non finire, per la prima volta, anche lui sotto i 

tacchi di una donna o a mettersi in urto con il direttore. 

Marcello chiude la riunione bruscamente, con la scusa di 

una telefonata in arrivo. 

 

Daniele nel corridoio incontra Cinzia che si scosta 

bruscamente: “Ehi! Che è successo?” 

Cinzia vorrebbe evitarlo, invece Daniele la prende per un 

braccio e la costringe a fermarsi: “Arrabbiata per questa 

mattina? Per una sculacciata?” 

Sa che non è per quello, ma gli piace giocare il ruolo 

dell’innocente sospettato per disorientare le sue donne e 
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Cinzia, che della pacca ricevuta si era già dimenticata, 

resta davvero confusa. 

Daniele le toglie spazio avvicinandosi: “Arrabbiata perché 

non ho continuato?” 

Il cuore della donna batte forte. In fondo non le importa 

di cosa è successo e se è successo, quanto piuttosto è 

troppo felice di scoprire che Daniele la vuole ancora. E 

allora si arrende e chiude gli occhi, senza sapere cosa è 

vero o non lo è: “Sì, per quello!” 

 

Sandra resta al lavoro fino a tardi per recuperare, almeno 

in parte, il lavoro perduto prima con Marcello e poi con 

Daniele. 

Daniele ha proposto di firmarle un permesso per il 

pomeriggio (“Segna quello che vuoi. Ti stavi dando da fare 

per soddisfare un superiore!”), però lei ha alzato le 

spalle ed ha rifiutato. Forse se Daniele le avesse parlato 

diversamente avrebbe accettato, ma Sandra è orgogliosa e 

non vuole dirgli grazie. 

Ha pensato di telefonare a Giorgio, ha trovato la linea 

occupata e si è dimenticata di richiamare. Si immerge nel 

lavoro, aggiornando un documento. 

Dopo le sette Cinzia le bussa alla porta: “Io esco. Non c’è 

più nessuno, rimani ancora o vieni anche tu?” 

Sandra controlla l’orologio sorpresa, decide di uscire e 

spegne il computer, mentre Cinzia attiva la segreteria 

telefonica. 

Cinzia è amara e sospettosa: Sandra è stanca per il lavoro, 

la tensione della giornata e soprattutto per come ha fatto 

l’amore con Daniele. 
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Non si sente in colpa verso Cinzia: non si rende neanche 

conto che la segretaria è gelosa e sospetta di lei. 

Cinzia la provoca: “Domani è il compleanno di Daniele: gli 

metterò un fiore sulla scrivania. Pensi che capirà che 

gliel’ho messo io?” 

Sandra, senza capire la trappola, segue un altro pensiero: 

“Il compleanno di Marcello è il prossimo mese. Al 

direttore, il fiore sulla scrivania lo metto io!” 

Cinzia sgrana gli occhi osservandola, decide che Sandra è 

sincera ed è così felice che vorrebbe baciarla. 

Una volta scese in strada, Cinzia sale sulla sua piccola 

utilitaria parcheggiata male e un po’ di traverso sul 

marciapiede, mentre Sandra prosegue a piedi verso la 

fermata degli autobus. 

 

Anna non risponde al saluto del marito. Si alza mentre lui 

abbraccia il bambino e prende la giacca che l’uomo ha 

posato su una sedia per andare ad appenderla nel 

guardaroba. 

Un amore dell’ordine sempre più freddo e maniacale.  

Marcello tiene il piccolo Luca tra le braccia e si siede: 

“Dovrei prendermi una vacanza. Sono stanco, davvero stanco. 

In montagna, a cercare il silenzio.” 

Oppure Sandra. Bisogno di godere il suo corpo per sentirsi 

vivo, di umiliarla per sentirsi forte. 

“Tra un quarto d’ora si cena.”  

Anna non l’ha ancora guardato in faccia neanche una volta: 

sul lavoro potrebbero averlo sfregiato e lei non se ne 

sarebbe accorta! 
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Sandra non è salita sull’autobus e ha proseguito la strada 

a piedi, malgrado la stanchezza che le pesa addosso. 

Riordina i pensieri, più per abitudine che per paura. 

Daniele è un grande, ma non ha e non deve avere nulla a che 

vedere con il suo cuore. Fa l’amore come un dio, ma come 

uomo non le interessa. 

Marcello è diverso: lei lo stima, lo vuole e l’ha scelto 

per una storia vera, importante. Anche se oggi lui l’ha 

delusa, vuole una storia, una lunga avventura che però non 

tolga nulla al suo rapporto con Giorgio. Giorgio è il suo 

uomo per sempre. Dovesse scegliere tra Giorgio e chiunque 

altro, oggi o in qualsiasi altro giorno, sceglierebbe 

Giorgio senza esitare. 

Solo che lui, da solo, non le basta. 

Si ferma a sedersi su una panchina. Osserva il traffico, le 

luci delle case che cominciano ad accendersi. 

Da un negozio esce un giovane dai capelli rossicci che si 

accende una sigaretta e comincia a fissarla. 

Sandra se ne accorge e fa finta di niente. Però sorride. 

Dopo qualche minuto si alza e riprende la strada. 

 

Giorgio ha apparecchiato tavola, fatto una doccia, guardato 

un telegiornale e controlla sempre più frequentemente e 

contrariato l’orologio. 

Sandra è in ritardo. 

Giorgio non ne è particolarmente sorpreso: spesso il lavoro 

oppure qualche giro per acquisti, le fanno fare tardi. Non 

ha avvertito, ma Sandra si dimentica regolarmente di farlo, 

forse per ricordargli il suo bisogno di indipendenza. 

Nei pensieri di Giorgio compare insistente e fastidiosa 
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l’immagine di Sandra stretta ad un altro uomo. Il corpo 

nudo della ragazza, snello e dai seni duri, tra mani avide 

che rubano ogni segreto. Quella di Giorgio non è vera 

gelosia, quanto paura di perdere Sandra. 

“Troppo giovane per me!” mormora. 

Non spegne il televisore, solo abbassa il volume al minimo. 

Cammina per l’alloggio e guarda in giro alla ricerca 

inconfessata di qualche segno, di qualche traccia che gli 

spieghi l’assenza di Sandra. Eppure tutto sembra normale e 

rassicurante nel suo leggero disordine. 

Si affaccia al balcone e la cerca tra la gente in strada. 

Si illude vedendo una donna attraversare in lontananza, ma 

capisce subito di sbagliarsi: ha solo un modo di muoversi e 

vestirsi che ricorda Sandra. 

Giorgio prende l’annaffiatoio e versa un dito d’acqua nel 

sottovaso dei gerani, controlla le foglie alla ricerca di 

una possibile malattia. 

Uno sguardo all’orologio e al televisore muto. 

Prova a fare il numero dell’ufficio di Sandra e risponde la 

segreteria telefonica. Ascolta tutto il messaggio prima di 

agganciare. 

Torna sul balcone e la vede. 

Sandra sta arrivando, cammina veloce, ma con un passo non 

affrettato. Giorgio le fa alcuni cenni di saluto 

sporgendosi dal balcone, però lei guarda davanti a sé e non 

lo vede. 

Giorgio sorride e scuote piano la testa. 
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