Анатолий Найман. Хочешь, можно и в Риме жить, как не в Риме...

Анатолий НАЙМАН

* * *

Елене

Хочешь, можно и в Риме жить, как не в Риме,
а, положим, в Крыму или в той же Риге —
жарить рыбу, гнать за окно тоску.
Надо для этого только быть нелюбимым
целой планетой и особенно Римом.
Ты-то любим? Я-то да — но рискну.

Первое — зрительному не поддамся зуду.
Разморожу треску, перемою посуду;
в лавке куплю батарейку к часам;
в ларьке газетном взгляну, как там Рома — Парма,
вничью? И даже если флюиды шарма
вдохну — то по собственной воле, сам.

Шарм, я имею в виду, валянья на койке,
или езды в зоосад с вокзала на "тройке".
А почему, вы спросите, в зоосад?
Да просто там ни истории нет, ни римлян —
а вокзал демонстрирует, что лишь искривлен,
но не закрыт путь чужаку назад.

В принципе, и вздремнуть на скамейке в парке
можно; и в церкви уставиться на огарки;
можно и на себя в стёклах витрин —
с тем, чтоб признать, что эти морщины, руины,
хочешь не хочешь, в холмы посреди равнины
встраиваются — и проступает Рим.

Из его книги РИТМ РУКИ. М.: Вагриус, 2000. ISBN 5-264-00182-0, 128 с.