Quando, por solicitação de amigos, penetramos o quarto de Alfredo Lúcio, para acudi-lo no processo de desencarnação, o diário que o tempo amarelecera estava aberto e podíamos ler, em trechos curtos, a história da sua experiência.
22 de Outubro - Nesta noite inesquecível do ano de 1923, faço a minha profissão de fé. Acompanhei reunião íntima no Centro Espírita Vicente de Paulo, e pude ouvir a palavra de minha mãe que eu supunha morta. Ela mesma. Falava-me do Méier. Chorei muito. Estou transformado. Sou agora espírita. Peço a Deus que me abençõe os votos solenes de trabalhar pela grande causa.
23 de Outubro - Tentei a mediunidade escrevente e consegui. Maravilhoso! A ideia escorria-me da cabeça com a mesma rapidez com que a frase  escrita me saía da mão. Recebi confortadora mensagem assinada por Amélia Hartley Antunes Maciel, a baronesa de Três Serros, que foi companheira de infância de minha mãe. Aconselhou-me a aperfeiçoar a mediunidade, a fim de cooperar. Sim, sim, obedecerei...
24 de Outubro - Procurei o confrade Augusto Ramos, da direcção do «Vicente de Paulo», e falei-lhe dos meus planos. Encorajou-me. Foi para mim valioso entendimento espiritual. Quero servir, servir.
25 de Outubro - Congreguei vários irmãos no Centro, em animada conversação sobre os desastres morais. A imprensa está repleta de casos tristes. Suicídios, homicídios. Comentamos o imperativo da mediunidade apostólica. É muito sofrimento nascido da ignorância! Deus de bondade infinita, darei minha vida pelo esclarecimento dos meus irmãos em Humanidade!...
26 de Outubro - Avistei-me hoje com Leopoldo Cirne e sua estimada esposa, na residência deles próprios. Orámos. A baronesa comunicou-se, exortando-me ao cumprimento do dever. Convidou-me a estudos sérios. O sr. Cirne falou-me, bondoso, quanto à necessidade do discernimento.
27 de Outubro - Continuo a trabalhar activamente na psicografia...
10 de Novembro - O presidente da nossa casa espírita ponderou comigo que é importante não acelerar o desenvolvimento mediúnico. Entretanto, não concordei. A ignorância e a dor esperam por mensagens do Alto. Nas últimas seis noites recebi páginas e páginas do espírito que se deu a conhecer como sendo Filon, de Atenas, desencarnado na Grécia antiga. Disse-me que tenho grande missão a cumprir...
2 de Dezembro - É tanta gente a falar-me sobre estudo, que deixei de frequentar o Centro... Preciso trabalhar, trabalhar. Filon está escrevendo 4 horas diariamente por meu intermédio. Está a preparar dois livros, através das minhas faculdades. Sim, ele tem razão. O mundo espera, ansioso, a evidência do Plano Espiritual!
1 de Janeiro - Entrei no Ano Novo psicografando...
29 de Janeiro - Apresentei ao sr. Leopoldo Cirne os frutos de meu trabalho. Dois livros assinados por Filon. Um romance e um manual de meditações evangélicas. O sr. Cirne pediu-me para o procurar na semana próxima.
5 de Fevereiro - Grande decepção! O sr. Leopoldo Cirne falou-me francamente. Admite que eu esteja ludibriado. Reconhece as minhas qualidades mediúnicas, mas pede que eu estude, afirmando que os livros de Filon são fracos. Acha que é cedo para eu pensar em publicação de livros, que devo amadurecer em conhecimento e experiência para colaborar seriamente com os bons espíritos. Despedi-me, desapontado...
6 de Fevereiro - Procurei o dr. Guillon Ribeiro, da Federação Espírita Brasileira, que me recebeu, cortês, em sua própria casa. Entreguei-lhe os meus originais mediúnicos, rogando opinião.
20 de Fevereiro - Voltei ao dr. Guillon Ribeiro. Devolveu-me as mensagens, referindo-se, paternal, ao perigo das mistificações e à necessidade de critério, na apresentação de qualquer assunto espírita. Declarou que tenho promissora mediunidade, embora ainda muito verde, e asseverou que devo preparar-me à frente do futuro. Um rapaz, que se achava junto dele, falou em obsessão. Informou que um médium pode ser atacado, sem perceber, pela influência de espíritos inferiores, assim como planta susceptível de ser atacada por pragas silenciosas. Compreendi claramente que o moço me considerava obsidiado. Uma ofensa! Saí revoltado. Começo a desiludir-me...
4 de Abril - Estou desolado. Ouvi hoje Ignácio Bittencourt, pela quarta vez numa semana. Já tenho 4 novos livros de Filon, mas o sr. Bittencourt, que os leu, é do contra. Recomendou-me estudo. Deu-me conselhos. Parece que o homenzinho quer entrar na minha vida. Falou-me em reforma íntima, como se eu fosse um criminoso em regeneração...
8 de Abril - Não aguento. Qualquer espírita que me encontra, ao invés de me ajudar, só me fala de estudo e discernimento, de discernimento e estudo... Serei alguma criança? Arre com tanta ponderação!... Se mediunidade é serviço em que devamos atender as exigências de toda a gente, não nasci para ser cachorro de ninguém! Todos os espíritas se julgam com o direito de me advertir e reprovar!... Sou um homem sensível...
Via-se que o livro de notas fora abandonado por muitos anos. Entretanto, logo a seguir aos apontamentos mencionados, estava escrito com tinta fresca:
6 de Setembro de 1959 - Amado Jesus, quero abraçar a luz da mediunidade de que desertei, há mais de 30 anos! Quero cumprir a minha tarefa, Senhor! Perdoa-me o tempo perdido. Dá-me algum tempo mais!... Preciso de mais tempo, Mestre! Socorre-me! Levanta-me as forças! Prometo servir à verdade durante o resto de minha vida!...
Mas o veículo orgânico de Alfredo Lúcio não conseguira esperar pela concessão, pois finda a nossa rápida leitura, mal tivemos tempo para ajudá-lo a sair do corpo, cujos olhos congestos se fecharam pesadamente para o sono da morte.

(De «Contos Desta e Doutra Vida», de Irmão X, psicografia do médium Francisco Cândido Xavier, transcrição parcial)