Un corredor largo con sabor a botica.
Me asomé, apartando la falda de mi madre,
cuando un golpe seco de tos
tinturó el blancor de la sábana.
Quise besarle, quise...
Pálido, me sonreía al cubrir las manchas cárdenas.

Indefinible fecha por las quietudes últimas
que sepultaron en zanjas la clave, el pan, el cosmos.
Se había rajado su treinta y siete calendario.
Entre los dientes disconformes, se llevaba
un manojo de flores rojas húmedas.

---