Traduzco un recuerdo que relata: "Vi a Julio C. por última vez en Diciembre de 1983. Pasamos una larga tarde juntos, y confesó una gran necesidad de escribir una novela. Le pregunté si tenía una idea sobre su argumento, y no la tenía. Pero tenía un sueño recurrente en que el editor le entregaba el libro ya impreso, y él le daba una mirada encontrándolo perfecto, y que, finalmente, había logrado decir lo que quiso decir toda su vida. Y no le sorprendía en absoluto que el libro no fuera escrito con letras, sino con figuras geométricas. Murió al año siguiente, el 14 de Febrero"
