Г Л А В А 15. ЛЮБОВЬ ВЛЕТАЕТ И ВЫЛЕТАЕТ В ОКНО
Джо Маллиган первым привлек к ней мое внимание. У нас на радиовещании он был специалистом по этой части. Каждую ночь он пел в ночном клубе "Серебряная туфля". Голос у него был лучше, чем у дяди Даффи, но ненамного. Денег за свое пение он не получал, но пить мог, сколько хотел. Конечно, ночи маловато, чтобы Джо успел выпить все, что хотел, но он старался.
Домохозяйка выставила его из квартиры, поэтому он спал в студии на полу, беззаботно развешивая одежду на расставленных микрофонах. Из-за этого он враждовал с уборщицей, которая отказывалась орудовать своим пылесосом в его присутствии. Однажды утром во время моей программы "Утренний патруль" у них разгорелась жестокая битва. Маллиган обвинил ее зловредную машину во всасывании единственной пары хороших черных носков, на которой не было ни одной дырки. Она жаловалась директору, и Маллигану было приказано больше не спать в студии на полу. Потом я очень ему сочувствовал, потому что видел, как неудобно ему на фортепьяно. Маллиган представлял из себя странную смесь смелости и трусости. Он был весьма отважен с прекрасным полом, но ужасно боялся, что бедность может лишить его удовольствий. Я всегда поражался, как у Джо хватает сил постоянно интересоваться девушками. Он был хорошим диктором, но еще лучшим он был фармацевтом.
Ипо Джо, называли мы его. Он был ипохондриком из ипохондриков. В авторучке у него был термометр. Каждый час он измерял свой пульс, и знал больше заговоров, чем злая ведьма с Запада. У Маллигана имелись: пилюли, полоскания, вяжущие средства, бинты, мази, масла и эликсиры на любой случай. У него было верное средство от любой воображаемой болезни. Главный инженер следил за тем, чтобы у Маллигана болезни не переводились. Он читал Джо медицинские журналы, обращая его внимание на неясные вопросы и редкие заболевания. К ночи Джо страдал всеми симптомами.
В течение дня он содержал студию в такой стерильности, что с пола можно было есть. Однако, лишь только садилось солнце, и он добирался до "Серебряной туфли ≈ он делался обвисшим и раскисшим, как мокрая водоросль. Днем он был Джекилом, а ночью ≈ Хайдом.
Но, как только он протрезвлялся утром, он проветривал подушку, открывал все окна, обрабатывал телефонную трубку антисептиком, и мыл руки каждый раз, когда распечатывал почту. Главный инженер говорил, что, если бу леди Макбет знала Маллигана, она никогда не произнесла бы слов: "Неужели эти руки никогда не станут чистыми?" Единственное, что могло заставить Маллигана забыть о своем здоровье и своих недугах ≈ красивая девушка. Если она лишь привлекательна, он предпочитал свою глотку, но, если она была по-настоящему великолепна, он словно бы подвергался воздействию волшебного лекарства. Он цитировал Шелли и Китса и самого себя, лишь бы выманить ее на ланч в этот же день.
Поэтому я был заинтригован в то утро, когда он внезапно переборол жесткий приступ внушенной главным инженером желтой лихорадки и сказал мне: ⌠Ты видел то чаровательное создание, которое только что вошло в студию, а?"
Я взглянул, и увидел молодую леди, она несомненно была девушкой, которую каждый охотно пригласил бы куда-нибудь, чтобы вызвать ревность в своей подружке. Волосы цвета спелой пшеницы, глаза голубые, как яйцо малиновки, великолепные зубы, точеная фигура и улыбка, которая совершенно уничтожала все ваши благородные намерения не проявлять интереса. Ощущение возникало такое, будто разом зажгли все огни на рождественской елке.
Нас было пятеро, наблюдавших за ней сквозь большое стекло студии, пока давалось интервью. Когда она закончила, мы все выжидающе обернулись к Маллигану. Мы смотрели на него, как на нашего эксперта по этим вопросам и ждали заключения и классификации.
Он извлек свой бело-золотой портсигар (которым интересовалось Коллекционное Агенство всего день тому назад), увидел, что он пуст, попросил портсигар у меня и наполнил свой, и, пока он был занят всем этим, нам сделалось ясно, как много поэзии потребует это объяснение.
"Есть девушки, ≈ сказал он мечтательно, ≈ которыми вы увлекаетесь. Есть такие, с которыми вы делаетесь большими друзьями". Он окутал себя облаком моего дыма. "Есть другие, которых вы нежно любите, обожаете и женитесь на них. "Она, ≈ сказал он, ≈ это все три сразу".
Маллиган сбил пепел на мои башмаки и спросил, каково мое мнение. Это было похоже на сарказм. Маллиган утверждал, что мой подход к женщинам недостаточно свеж и современен.
Извлекая схороненные и давно не востребованные ресурсы, я проговорил: ⌠Ее глаза украдены у неба, ее губы ≈ это вишня, которую так любят синие птицы".
Маллиган умел проигрывать. Он вышел и поднял мою руку над головой. "Чемпион!" провозгласил он. Потом он добавил: ⌠Несмотря на то, что она носит бриллиантовое обручальное кольцо на левой руке, я, парни, ставлю на то, что приглашу ее сегодня к завтраку, три к одному, вместо обычного один к одному. Не считая пяти долларов, которые мне нужно занять у Билли, чтобы заплатить по счету".
"Пять долларов! ≈ пораженный, воскликнул я. ≈ Куда ты ее приглашаешь ≈ в Чикаго?"
"Мы не должны забывать про вино, не так ли? ≈ объяснил он терпеливо. ≈ И, полагаю, про вишневый ликер под конец".
Я взглянул в бумажник. "Все, что у меня есть ≈ это пять долларов".
Он был лаконичен.
"Не бывает слишком большой цены, когда платишь, чтобы посмотреть, как работает мастер".
Как только она вышла из студии, в комнате словно стало светлее. Маллиган двинулся прямо за ней, как конвойный эсминец, сопровождающий свой транспорт.
"Крошка, ≈ сказал он, взяв ее за руку, ≈ ты и я сейчас отправимся в мир новых чудес".
Вдруг взгляд голубых, как яйца малиновки, глаз, обернулся холодным орлиным взором.
"Мы отправимся к лифту, ≈ сказала она, ≈ но только один из нас поедет вниз".
Я прошептал главному инженеру: ⌠Ставлю семь к одному против". Маллиган, тем не менее, словно бы не чувствовал арктического холода. Он махнул мне рукой и сказал беспечно: ⌠Билл, возьми мои две следующих передачи. Это божество и я отправляемся на завтрак через врата рая". Он искусно маневрировал за ней к лифту. "Прежде чем мы спустимся в вестибюль, ≈ сказал он ей, ≈ я перечислю тебе многие причины, почему твоя жизнь начинается только лишь с этого дня".
Я открыл Маллигану кредит только по единственной причине ≈ он был отважный маленький нищий. Казалось, он уже выиграл, потому что она сладко ему улыбалась.
"Вы не будете против, если я предложу кое-что, что, мне кажется, будет весьма удобным".
Он поклонился и подмигнул нам, как человек, выполнивший свою миссию.
"Назови, что хочешь, Прекрасные Локоны, и все будет исполнено".
"Ты берешь его программы, ≈ сказала она, показав на меня, ≈ а мы пошлем тебе замечательную телеграмму из Гонолулу".
Когда закрывались двери лифта, я увидел оскорбленный взгляд Маллигана, взгляд, который недвусмысленно говорил: ⌠Она предпочла пиво, хотя могла выбрать шерри". Я понимал, что она воспользовалась мной, чтобы отделаться от Маллигана, но, если бы у меня было время вернуть мои пять долларов, я мог бы на них пригласить ее позавтракать. Я извинился за Джо.
"В его карбюраторе богатая смесь, ≈ сказал я, ≈ в его характере есть хорошая черта, если...
Она засмеялась. "Вы очень голодны?"
"По правде сказать, ≈ признался я, ≈ да, но я не могу купить вам даже зубочистку для маринованной селедки".
"Мы можем платить каждый за себя".
Во мне был маленький Маллиган, и я усмехнулся. "Пусть ≈ за себя".
Это был самый удивительный завтрак, который мне приходилось когда-нибудь есть. Совершенно не помню, какая была еда, но ее голос звучал как виолончель Пабло Казальса.
Ее звали Маргарет. Ей нравилась труба Армстронга, пакетботы Зеленого Залива и неострый мясной соус у Джона Чили.
К счастью, Луи Армстронг должен был приехать на однодневные гастроли в следующую субботу, а я должен был вести передачу. Она согласилась пойти со мной. Я объяснил, что уже несколько лет не танцевал, и что, может быть, мы лучше приготовимся к субботе, если будем вместе ужинать и танцевать три следующих вечера.
Я следил за выражением глаз и видел: Северную Атлантику, Неаполитанский залив, наконец, голубизну яиц малиновки! Со вздохом облегчения я допил свой кофе.
Когда я возвратился на студию, парни меня ждали. Маллиган подготовил их к рассказу о неудаче.
"Ну?" ≈ спросил он.
Я улыбнулся.
"Убери этот глупый оскал со своего лица, ≈ сказал Джо, ≈ и расскажи нам, что было".
Я начал голосом, которым я всегда представлял старую сладкую дирижерскую палочку ≈ Гая Ломбардо: "Есть девушки, которыми вы увлекаетесь. Есть...■
"Это неважно, ≈ прервал Маллиган. ≈ Как ты заплатил за завтрак?"
"Она платила, ≈ сказал я им, стряхивая пепел моей сигареты на башмаки Маллигана. Я потребовал свои пять долларов и ушел делать спортивную программу, мурлыча "Лишь Жиголо".
Я зашел за Маргарет в субботу и прежде всего заметил, что она сняла свое бриллиантовое обручальное кольцо. Когда мы танцевали после передачи, я подумал, как подходят к случаю завораживающие слова, которые пела труба Сатчмо:
Марджи! Я весь в думах о тебе, Марджи.
Это было правдой уже три дня и три ночи.
Я всем расскажу, что люблю тебя.
Не забудь, что ты мне обещала.
Я дом купил и кольцо, и все остальное...
Стоп, повеса, предостерег я себя. Ты отец трехлетнего сына и пятилетнего сына. Хорошо строить воздушные замки, но не жить в них.
Во время последнего вальса она сказала: ⌠Я кое-что хочу тебе сказать. Это может тебя удивить".
Удивить меня! Подожди, пока я выложу новости о моем семейном положении. Я знал, что ей не сказать ничего такого, что бы перевесило это.
Она мне улыбнулась. "Ты интересуешься религией?"
Я чуть не выронил ее. Она все-таки меня удивила.
"Только не эту минуту■, ≈ сказал я откровенно.
"Ты заинтересуешься, когда услышишь, в чем дело■, ≈ сказала она весело.
Я выразил сомнение.
"Я знаю, что в тот момент, когда ты смотрел на меня через окно студии, между нами возникло что-то важное. С тех пор я все хотела тебе это сказать. Поедем куда-нибудь и поговорим об этом".
Мы поехали на пляж. Некто подготовил великолепные декорации для этой сцены: полная луна, мягкий песок и ласковые волны. Мы оставили радио в машине включенным. Это был Хэл Кэмп в отеле Дрейка, и Скинни Иннис выводил тремоло в "Ночи и дне" так, как только он это умеет. Я взял руку Маргарет и как бы невзначай поинтересовался:
"Что случилось с твоим бриллиантовым кольцом?"
"О, это! ≈ сказала она с легким смехом. И это было все, что она сказала об этом ≈ вплоть до сегодняшнего дня.
Я часто думал, кто был этот бедняга, и втыкал ли он булавки в тряпичную куклу, похожую на меня. Я решил, что был недостаточно честен, и что она может захотеть вернуть кольцо на место, когда все узнает, поэтому сказал прямо: "У меня двое сыновей".
Я ожидал, что лава извергнется из Везувия. Но извержения не было ≈ было значительно холоднее.
"Но жены нет", ≈ добавил я быстро.
"Мальчики ≈ это прекрасно, ≈ сказала она. ≈ Я всегда хотела иметь пятерых".
Я подумал, что, вот бы ее пятеро включали двух моих. Это было приятная мысль. Постпенно я успокоился и рассказал ей все о дедушке, Миннесоте и своем видении. Она была очень удивлена.
"Как странно! ≈ сказала она. ≈ Это было примерно в то время, когда он был в Миннеаполисе".
"Кто?"
"Абдул-Баха".
"Кто?"
"Сын Бахауллы".
"О! ≈ сказал я, совершенно озадаченный, ≈ это все объясняет. Ничто не может внести такую кристальную ясность, как откровенный ответ".
"Извини, ≈ сказала она, смеясь. ≈ Бахаулла был основателем Веры Бахаи".
"Имя звучит по-восточному".
Она расмеялась. "Конечно. А как, ты думаешь, звучало имя Иисус Христос для римлян? Как Джон Смит?"
Еще пять минут назад я элегантно подводил разговор к теме любви и брака, а теперь неожиданно оказался в середине Нового Завета.
Я сказал себе: ⌠Осторожнее. Эта Далила может остричь тебя".
Я прервал разговор, подняв ее с песка.
"Я, пожалуй, пойду домой, ≈ резко сказал я. ≈ У меня рано передача".
"Конечно■. ≈ Ее глаза глядели еще дружелюбно, но с обидой.
Мы оба молчали, пока автомобиль скользил вдоль Лэйкшор-Драйв.
Как я мог объяснить, не оскорбив ее чувств, что единственная тема, которую мне никак не хотелось обсуждать в эти дни, это религия.
Я говорил об этом нетерпеливо и с энтузиазмом многие годы со всеми подряд, но встречал только все более прохладный прием, и, наконец, счел весьма разумным компромисс, который позволил нам с дедом воссоединиться так много лет назад: "Вы можете говорить о Боге, но не трогайте церкви".
Я внимательно изучал каждую религию, секту, культ и верование, какие только смог обнаружить на Востоке и на Западе. Сначала я надеялся обнаружить где-нибудь нечто, что выведет меня на тот удивительный образ из моего сна, или, по крайней мере, объяснит его значение. Искал я напрасно, со все убывающим интересом, пока, в конце концов, не был сыт религией по горло. И я бросил это.
Три года я никому не говорил о своем видении. Сегодня вечером ≈ впервые, и рассказал я об этом Маргарет только потому, что хотел, чтобы она знала обо мне все, прежде чем я предложу ей выйти за меня замуж.
Ночь отражала мое настроение. Луна исчезла, спрятавшись за темными тучами. Вскоре начался дождь. Я включил "дворники". Они монотонно ширкали взад и вперед, и в такт им, я мысленно говорил:
"Проклятье!"
Я зажег сигарету. Неожиданно в моей памяти вспыхнули слова деда, произнесенные им в день, когда он привел доктора, чтобы тот в первый раз взглянул на меня. Я все рвался поиграть с Джимми Миддлтоном, несмотря на то, что он болел свинкой. Дед сказал: "Нет". Я прокрался через заднюю дверь к Миддлтонам, и был выставлен из дома. Я приставил лестницу к стене и влез в спальню Джимми. Мы сыграли три партии в шашки. Он проиграл, но наверстал свое впоследствии. Вскоре мои щеки надулись, как главный парус галеона. Когда дед привел в мою комнату доктора, он сказал: ⌠Я хочу, чтобы ты познакомился с моим свиноголовым внуком".
Неужели и теперь я был свиноголовым? Тут я ничего не мог поделать. Я оставил машину у подъезда Маргарет.
"Прости", ≈ сказал я.
"Ничего. Ты можешь взять до утра машину".
"Нет, спасибо, ≈ сказал я сдержанно. ≈ Я люблю гулять под дождем".
"Я дам тебе плащ".
"Не беспокойся".
"Подожди здесь, ≈ настаивала она. ≈ Пожалуйста". Она быстро взбежала по ступенькам. Вернулась она без плаща, но в руки мне сунула книгу. "Прочти это, ≈ сказала она мне. ≈ Мне кажется, ты найдешь здесь кое-что, что крепко удивит тебя".
Несмотря на мою холодность, она держалась, как ни в чем не бывало. Ее глаза были теплы и светились каким-то внутренним счастьем.
Она выглядела так соблазнительно, что я забыл про свое настроение и наклонился, чтобы поцеловать ее.
"Не сегодня, ≈ сказала она. ≈ Я слишком взволнована из-за того, что ты прочтешь эту книгу". Потом она наклонилась сама и, неожиданно поцеловав меня, побежала назад вверх по лестнице.
Этот незаслуженный поцелуй согревал меня по дороге домой, но он не мог сохранить меня сухим. Мое состояние отрешенности лучше всего передают мои слова, которые я произнес, когда обнаружил, что промок до нитки. Я вдруг остановился в дверях и сказал: ⌠О Господи! Что я сделал с плащом, который она дала мне?"
Я бросил книгу на кровать и переоделся в пижаму. Я сделал сэндвич из маринованного, с укропом, огурчика и французской булки, и чашку крепкого черного кофе. Когда я залезал в кровать, книга упала на пол. Я было о ней совсем забыл. Я поднял ее и начал листать. Это был текст публичного выступления, которое дал Абдул-Баха во время своего визита в Америку из Святой Земли накануне Первой Мировой войны.
На внутренней стороне форзаца было посвящение Бахаулле от Льва Толстого, который писал: "Весь мир ищет решение своих проблем. Здесь, в Акке, есть Узник, Бахаулла, у которого имеется ключ".
"Ладно, ≈ сказал я скептически сам себе, ≈ посмотрим".
Я начал читать. Примерно в два часа я понял, почему Маргарет так разволновалась, когда я упомянул о своем детском видении. Меня словно пронзило током, когда перевернув одну из страниц, я увидел дату: 20 сентября, 1912 год.
Это были те самые день и год моего первого видения!
Абдул-Баха выступал в Миннеаполисе, штат Миннесота, в тот день.
Он выступал совсем недалеко от маленького городка, в котором я жил я увидел видение. Я читал слова, сказанные им, очень внимательно. Было в них что-то смутно знакомое. Он призывал человечество искать истину самостоятельно и не идти по стопам тех, кто принимает все вслепую.
Я закрыл глаза и увидел нашу старую комнату с зелеными вельветовыми шторами, выцветшими обоями и потертым диваном. Отец отложил свою утреннюю газету, подхватил меня и усадил верхом себе на ногу. Я играл в лошадки, и он мчал меня в Банберри-Кросс.
"Человек приходил в эту ночь", ≈ сказал я ему.
Отец засмеялся. "Кто приходил?"
"Человек".
"Что за человек?"
"В моем сне".
Я был ссажен, не доехав до Банберри-Кросс. Отец был расстроен.
"Этель! ≈ позвал он. ≈ Он опять про это".
Мать торопливо вошла. "Что тебе не нравится?"
Отец уже надевал свой пиджак. "Он снова видел во сне этого сияющего человека".
Мать бережно подхватила меня и поцеловала. "Конечно, он видел".
Онав нежно прижала меня к себе.
"Нас всех посещают скверные сны".
"Это был хороший сон", ≈ сказал я ей.
"Как выглядел человек?" ≈ спросила она.
"Я не знаю".
"Что он говорил?"
"Он сказал: ⌠Не следуй по их стопам".
Мать отпустила меня. Отец обернулся в дверях.
"Слава Богу, я работаю в шахте и не прихожу, пока совсем не стемнеет".
На следующее утро отец брился, когда я вошел в ванную.
"Как меня зовут?" ≈ спросил я его.
Мы раньше часто играли в эту игру. "Тебя зовут, ≈ сказал он, ≈ Уильям Бернард Патрик Майкл Теренс Сирз".
"Тогда почему он назвал меня Петром?"
"Кто?"
"Человек".
"Что за человек?"
"Человек, который приходил ко мне во сне".
Отец порезал бритвой подбородок. "Этель!"
Мать возникла словно ниоткуда. Она была очень терпелива со мной.
"Ты уверен, что он назвал тебя Петром, дорогой?"
Я кивнул. "Он сказал: Рыбачь, как Петр".
В это утро отец ушел на работу с лицом, выбритым наполовину. Он велел матери отвести меня к доктору до его возвращения домой.
Я отложил книгу Маргарет, поднялся и сделал себе чашку кофе. Потом снова начал читать. Позже в этот же день Абдул-Баха выступал в Сент-Поле, по другую сторону реки. Он призывал человечество быть как "рыбак Петр" в их неколебимой вере и энергично вылавливать души людские.
Будь как Петр!
Я положил книгу. Сна не было ни в одном глазу.
Г Л А В А 16. ДОБРОДЕТЕЛЬНЫЕ СКРЯГИ, ЩЕДРЫЕ КЛЕВЕТНИКИ И ДРУЖЕЛЮБНЫЕ ВОРЫ.
Утром первым делом я попытался дозвониться до Маргарет, но она не отвечала. Я знал, что она ежедневно слушает мою утреннюю передачу, поэтому попробовал передать сообщение с помощью музыки.
Я исполнил:
1. Марджи
2. Все любят мою Маргарет
3. Маргарет, моя Маргарет
4. Прости меня
5. Прости меня, я заставил тебя плакать
Плакать я ее не засталял, я заставлял ее смеяться, но я знал, что она поймет мои извинения, если услышит. Около десяти часов я получил телеграмму:
"Прощаю. Надеюсь, тебе понравилась книга. Люблю. М".
Я тотчас же позвонил ей. Ответа не было. В полдень я выехал. Я хотел взять другую книгу и извиниться лично. Ее соседка по комнате отворила дверь, когда я постучался в квартиру.
"Маргарет нет", ≈ сказала она.
"Где же она?"
"Она уехала в школу Бахаи".
"А где эта школа?"
"Которая именно?"
"О, Господи, а сколько же их?"
"Одна в штате Мэн, одна в Мичигане, одна в Колорадо и еще одна в Калифорнии".
"В какую же отправилась она?"
"Я не знаю".
Я уверен, что она знала, но получила специальное задание держать меня в неопределенности. Я это заслуживал, потому и не стал настаивать. Она предложила мне чашку чая и сказала, что Маргарет должна возвратиться через месяц. Наше получасовое общение открыло мне глаза. Месяц назад я был ведущим на церемонии университетсокго банкета для ученых, исследовавших первый подводный взрыв атомной бомбы на атолле Бикини. Один из них так ответил на мой вопрос об относительности:
"Видите этого весьма лысого доктора на том конце стола?"
"Да".
"Вы согласны, что волос у него совсем немного, не так ли?"
"В самом деле, совсем мало".
"Но если вы найдете пяток волос в этом супе, вы скажете: В этом супе чертовски много волос. Верно? Это и есть относительность".
Двадцать четыре часа назад я и не слышал о бахаи. Теперь я узнал, что бахаи есть в каждой стране, на каждом острове, и школы их ≈ повсюду.
Соседка Маргарет протянула мне книгу. На ее личике было очень забавное выражение. "Маргарет оставила это для вас. Она сказала, что вы за ней зайдете".
Маленькая чертовка!
"А как вы догадались, что это именно я?" ≈ поинтересовался я.
Ее соседка улыбнулась. "О, вы не слишком высокий, не слишком темноволосый, не слишком красивый ≈ но вы в порядке".
Когда она открыла дверь, чтобы впустить меня, она сказала: "Чем вы на самом деле интересуетесь ≈ книгой или голубыми, как яйца малиновки, глазами?"
Я покраснел. Она засмеялась. "Без глаз тут не обошлось".
Я ответил честно. "Сначала на сто процентов это были яйца малиновки, но теперь и то, и другое поровну".
Я прочитал книгу в ту ночь. На следующий день за завтраком я стал обсуждать ее с Маллиганом. Он сказал:
"Прошу тебя! Не за едой".
Ни от кого из друзей я не получал ощутимой поддержки.
"Мне кажется, ты говорил, что сыт религией по горло?"
"Не религией, ≈ ответил я, ≈ а тем, во что превратили религию".
"Напиши мне точный отчет, но не торопись. Я собрался на гольф, а не на исповедь. Передай мне клюшку номер девять".
Я передал ему номер семь, и он промахнулся. Так ему и надо.
Один из самых близких мне друзей ("для твоего же блага, Билл") сказал мне доверительно: ⌠Забудь это. У тебя хорошая работа и пара чудесных ребятишек. Чего ты еще хочещь? Зачем ты впутываешься в это?■
"Что ты там нашел, Билл? Это бессмысленно".
Я решил взять быка за рога. Я пригласил к обеду лицо, хорошо известное в церковных кругах. Когда мы закурили сигары, я попросил его откровенно сказать мне, что он знает о Вере Бахаи. Мне было совершенно ясно, что все его сведения об этом можно уложить в конверт и за два цента отослать в Сингапур, но атмосфера сделалась такой же прохладной, как вино. Он не только пренебрежительно отозвался о ней, но еще и посмотрел на меня с таким сожалением, будто подозревал, что у меня съехал чердак.
Вдруг я опять сделался маленьким мальчиком, прыгающим босиком по пыльной дороге, печатающим следы "динозавра", ведущие к дедушкиному амбару. Я решил, получив жалованье, слетать к старику и потолковать с ним.
Я вошел в амбар и уселся на ящик с овсом. Дед как раз кормил старого толстого Принца. Он отлично меня видел, но не промолвил ни слова. Будто я никогда не покидал этого дома. Наконец, он оглянулся.
"Не сиди, как индеец в сигарной лавке, ≈ сказал он, ≈ лошади должны быть накормлены".
Я зачерпнул меру зерна и отнес в стойло Бьюти. Она узнала меня и позволила погладить по носу. После того, как мы накормили, напоили и устроили на ночлег лошадей, мы снова уселись на ящик с овсом. Мы молча сидели некоторое время, покуда дед проделывал новое отверстие в поводе для Бьюти.
"Ну, выкладывай", ≈ сказал он.
Я рассказал ему всю историю. Когда я закончил на том, какой холодный прием ждал меня от моего собрата по церкви, он начал посмеиваться.
"Никогда не справишвай у Нимрода об Аврааме, ≈ сказал он, ≈ у фараона о Моисее, у фарисеев о Христе, и у щенков молокососов о старых друзьях".
Дед очень заинтересовался Бахауллой. Он хотел узнать о Нем поподробнее. Я рассказал ему то немногое, что знал: что Вера Бахаи возникла в Персии в 1844 году, и что Бахаулла, видимо, азиат.
Дед опустил на нос свои очки и холодно взглянул на меня.
"Я, кажется, замечаю, что ты с пренебрежением задираешь свой западный нос? ≈спросил он. ≈ А кем же, по-твоему, был Христос, американским индейцем?"
Между дедушкой и Маргарет было много общего.
"Персия ≈ мусульманская страна, ≈ сказал я. ≈ Мне кажется, именно поэтому все шарахаются от меня, стоит мне заговорить. Они полагают, что это какая-то мусульманская секта".
"Я весь дрожу от страха, ≈ ответил дед, пробуя пряжку на новом отверстии повода. Пока он подгонял недоуздок на Бьюти, он все мне растолковал.
"Будда был индийским принцем, но столетиями Его вера называлась сектой индуизма, потому что он вырос в Индустане. Христос был евреем, и в течение столетий люди думали о Его учении, как о секте иудаизма. ≈ Он вернулся на ларь с овсом. ≈ А известно ли тебе, что первые пятнадцать епископов христианской церкви были обрезанными евреями?"
"Ты очень много читаешь", ≈ сказал я ему.
"Это помогает мне не считать чудным чье-то имя только потому, что оно ново для меня", ≈ сказал он.
По временам он делался весьма разъяренным старым джентельменом, но у него всегда была благая цель. Он любил наносить уколы в то, что он называл людскими "пузырями самодовольства".
"Был парень по имени Тацит, ≈ сказал дед, ≈ историк, мне рассказывали. Он в высшей степени одобрял императора Нерона за подавление секты иудеев, сторонников культа Назарянина. Несомненно, Рим приветствовал бы религию, лидер которой носил бы имя Маркус, Люциус или Кайюс ≈ но Иисус из Назарета? Азиатский вздор!"
"Ты считаешь, что Бахаулла может быть прав?"
"Откуда мне знать? ≈ фыркнул дед. ≈ Хотелось бы побольше разузнать об этом. Но я скажу тебе одну вещь, ≈ я бы не отказывался от этого только потому, что мои друзья не сочли это истиной. ≈ Он снова начал посмеиваться, и я приготовился слушать еще одну историю. ≈ У меня когда-то был друг", начал он, в Айове. Он хотел основать новую газету. Беда была в том, что все читали "Трибуну". Уже много лет. Он решил действовать, несмотря ни на что. Он назвал свою газету "Истина". Ко дню, когда выходила его газета, он тщательно инструктировал всех своих продавцов. Когда кто-нибудь спрашивал вечернюю газету, продавец интересовался:"Что вы хотите? "Истину" или "Трибуну"? Единственным способом узнать истину было ≈ взять и прочитать. И я предлагаю тебе сделать что-нибудь вроде этого".
"Неважно, сколь популярную?"
"Чего ты хочешь? "Истину" или "Трибуну"?"
"Я работаю в шоу-бизнесе".
"Свет, который мы видим ночью от Северной Звезды, покинул ее двадцать шесть миллионов световых лет назад. Сколько лет ты в шоу-бизнесе?■ ≈ проворчал дед.
"Ну хорошо, ≈ сказал я ему. ≈ Оставь меня в покое■.
Он по-настоящему вскипел. "Мир создавался не теми, кто был популярен. Шуберт получил около шести сотен долларов за все, что он сделал в жизни, потому что считалось, что он писал "звонкие мотивчики".
Гарвей был изгнан из медицины теми, кто возражал против его утверждения, что в нашем теле есть насос, гоняющий кровь по сосудам. Пастер почти бежал из Франции, когда имел смелость заявить, что обнаружил под своим микроскопом маленьких "животных", которые делают людей больными. Эдисона называли тупогловым за то, что он собирался заключить свет в бутылку. Линкольн был застрелен в Фордовском театре, когда он сказал, что народ не может быть наполовину в рабстве, а наполовину свободен. Джордано Бруно был сожжен..."
"Ладно! ≈ воскликнул я. ≈ Я понял твою мысль".
Лошади забеспокоились, Бьюти ударила в пол копытом и громко заржала. Дед поднялся и пошел в дом.
"Я оставлю тебя обсудить это с Бьюти, ≈ сказал он. ≈ Может быть, она научит тебя немного лошадиному разуму".
После того, как он ушел, я встал и похлопал Бьюти по крупу.
"Дед-самоучка ≈ это ужасная штука, Бьюти, ≈ сказал я ей. ≈ Она снова ударила копытом в пол. ≈ Если его очки не направлены внутрь ящика с овсом, они погружены в Плутарха на глубину многих веков".
Бьюти была согласна. Или, может быть, это просто я напомнил ей о ящике с овсом. Во всяком случае, она снова заржала, и я нарушил правила и сыпанул ей лишнюю меру зерна.
После обеда дед принес карты и доску для игры в крибедж. Я чувствовал, что у него есть что-то на уме, что он хочет высказать, прежде чем мы начнем играть.
"Выкладывай", ≈ сказал я ему.
"Не хотел бы, чтобы это звучало чересчур напыщенно ≈ то, что я сказал в амбаре, ≈ сказал он. ≈ Но правда такова сынок, что я и сам как будто прирос к этим твоим мечтам. Как будто они отчасти мои. Видимо, я старею и хочу как-то продлить молодость. Мое кровообращение медленнее государственного правосудия". Он разжал и сжал правую ладонь. "В этой руке нет настоящей крови со времен правительства Тафта".
Он наклонился и оцарапал меня бакенбардом.
"Беда с твоим старым дедом, ≈ сказал он, ≈ все смотрит, как другие птицы улетают на юг, и сам хочет улететь, да не может. Нет у него для этого крыльев. Я, точно старый петух, сидящий на заборе и наблюдающий, как другие пролетают у него над головой. Я пытаюсь присоединиться к ним, но, как ни машу крыльями, все равно лишь падаю на землю. Поэтому я пытаюсь возместить разговорами свою неспособность летать. Сдавай карты".
Через три часа он сказал: ⌠Пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать шесть, ход восьмеркой ≈ это будет четырнадцать, а у его милости ≈ пятнадцать, и я вышел".
Я вздохнул. "Для человека с такими высокими идеалами ты удивительно замечательно мошенничаешь, играя в крибедж".
Он засмеялся. "Не будь фанатиком, ≈ сказал он. ≈ Мы все ≈ странная смесь хорошего и плохого, сынок. Щедрые клеветники, добродетельные скряги, дружелюбные воры".
"И увертливые философы", ≈ добавил я.
Он сменил тему. "Помнишь ту хорошенькую девочку по соседству, из-за которой ты терял голову? Марджи Келли?"
Я кивнул.
"Она спрашивала о тебе на той неделе".
"Как она сейчас?"
"У нее золотое сердце, но оно скрыто в целой горе плоти. Она массивнее, чем круп Бьюти и безобразна, как новорожденный теленок, но, я так понимаю, она удивительно готовит".
"У меня теперь другие интересы".
"Так я пошел, ≈ сказал он и захромал к постели. ≈ Он тихо напевал себе под нос: "Марджи! Я весь в думах о тебе, Марджи".
Новости распространяются быстро.
Г Л А В А 17. ДЮЖИНА БУТОНОВ КРАСНОЙ РОЗЫ ПРОТИВ ИМУЩЕСТВЕННОГО ПРАВА
Прошел месяц, а Маргарет все еще не звонила мне. Мое сердце подсказало, что она вернулась, даже раньше, чем это сделали мои шпионы. Каждый из нас знал, что другой ждет звонка. Это было то, что в романтических кругах известно, как "холодная война". Это греховное расточительство лунного света и танцевальной музыки, но таковы ее правила. Оба сидят у телефона, ожидая, что другой первым подаст сигнал о капитуляции. Каждый заходит настолько далеко, что поднимает телефонную трубку и начинает набирать номер, но потом внезапно бросает трубку, не дожидаясь соединения. Это эффективная техника, если ее применять с умом, но если довести ее до крайности, может случиться так, что в воскресной газете вы прочтете о помолвке вашей девушки с кем-то другим.
Я на самом деле хотел побольше услышать о Вере Бахаи, равно как и увидеть Маргарет. Я чувствовал, что она тоже хочет увидеть меня, но, возможно, не желает, чтобы я думал, будто она навязывает мне свой интерес к Вере. Я раздумывал над этим однажды за завтраком, когда она вошла к Луиджи с молодым человеком, который был так высок, так темноволос и так красив, как только могла желать ее соседка по комнате.
Я не хотел видеть, как она томится среди чужих людей, и собирался встать и присоединиться к ним, когда заметил, что у Маргарет опять бриллиантовое обручальное кольцо. Таким образом, это был ее парень. Даже издали серый костюм на нем выглядел на двести пятьдесят долларов, а бриллиантвое кольцо было похоже на фару автомобиля губернатора Санта-Фе. Я понимал, что будет нелегко, но все же я слышал призыв к битве.Мои ирландские предки, которые обратили в бегство захватчиков (или сдались им?), взывали ко мне из древних торфяных болот.
Маргарет оглядела комнату, и ее глаза встретились с моими. Они задержались на мгновение, а потом скользнули мимо, как будто мое лицо было иллюминатором, а она смотрела сквозь него на Бискайский залив. Я почти слышал шепот Маллигана: ⌠Двадцать против одного".
Теперь нужно было вести романтическую войну с применением или денег, или фантазии. Предпочтительнее было бы использовать и то, и другое, но, так как я был в то время всего лишь человеком "букета нарциссов", мне пришлось выработать стратегию. Я посылал Маргарет бутон красной розы каждое утро на протяжении одиннадцати дней. Общая стоимость их была ниже, чем цена дюжины роз, но общий эффект был как от поля орхидей. С каждой розой я посылал сообщение из единственного слова. По истечении одиннадцати дней послание приобрело смысл: "я-хочу-встретить-тебя-в-следующую-пятницу-чтобы-позавтракать-у-Луиджи".
Я позаимствовал маллигановы брюки, вертрамову спортивную куртку, шелковый галстук Лена Льюиса от Карсона-Пири-Скотта, но надел свои туфли и прочие мелочи.
Маллиган предложил мне придти с опозданием на полчаса и обставить свой выход, но я боялся, что она может не придти вообще, поэтому ждал на кухне. Луиджи приглядывал за столиком на двоих в углу. Он вошел на кухню, захватил поднос с коктейлями и одарил меня улыбкой, которая выглядела так, будто кто-то переместил качалку от кресла-качалки в уголки его рта.
"Она здесь!" ≈ прошептал он.
Я проскользнул на стул напротив Маргарет и вручил ей красную розу.
"Теперь дюжина", ≈ сказал я.
Она положила ее рядом с тарелкой. "Я скучала по тебе".
"Я видел, как ты изводилась две недели назад за ленчем".
Она одарила меня улыбкой новогодней елки. "Я тебя тоже видела".
Я заметил, что она не надела бриллианта.
"Твое кольцо не носится из-за того, что ты то надеваешь, то снимаешь его?"
"Я возвратила кольцо в тот день за завтраком. Вот почему он был в городе".
Пока мы ели, она сказала мне, что не звонила, потому что хотела быть свободной от всех обязательств, прежде чем мы встретимся снова и продолжим там, где остановились.Она наклонилась ко мне через стол и взяла за руку.
"Я нарочно проигнорировала тебя в тот день, так как подумала, что будет некрасиво выставлять тебя напоказ перед ним".
Какой только смысл не вкладывают ангелы в слова. "Напоказ" всегда было для меня вполне обыденным ≈ как на витрине. Теперь же это неожиданно наполнилось нежной красотой соло валторны в Пятой симфонии Чайковского. Я зажег сигарету, дважды уронив ее перед этим, и сказал небрежно: ⌠Луиджи, принеси мне запеченную телятину".
"Ты только что ел ее", ≈ сказал он.
В тот же день я нанял специального посыльного Западного Отделения и заплатил ему доллар сверх за доставку личного послания. Он должен был спеть:"Марджи! Я весь в думах о тебе, Марджи. Подпись: Билл".
Когда я пришел домой с работы, в моем почтовом ящике была посылка. Это оказалась книга под названием "Бахаулла и новая Эра". Я начал читать после обеда и не прерывался, пока не услышал, что молочник принес мне сливки для кофе.
Я как раз направлялся на работу, когда в аллее возник рассыльный из Западного Отделения, которого я отправил к Маргарет. Он остановился передо мной.
"Сирз?"
"Да".
Он начал петь голосом, который в истории получил название "четвертого тенора■ ≈ высоким и отвратительным.
"О, Джонни! О, Джонни!
Как ты влюблен.
О, Джонни! О, Джонни!
Над нами небосклон...■
И так далее до устрашающего конца. Моя хозяйка распахнула окно и выглянула наружу. Она ничего не сказала, но я могу спорить, что ей хотелось спросить рассыльного: ⌠Он сделал тебе больно?"
"Что это за фантазия?" ≈ спросил я.
"Подписано: Маргарет, ≈ сказал он. ≈ Распишитесь здесь".
Я позвонил ей с работы. "Что это за мысль ≈ с поющей телеграмой? ≈ спросил я.
"Я просто хотела ответить тебе в том же духе".
Она положила трубку раньше меня.
Позднее я выяснил, что мой посыльной не знал мелодии и слов "Марджи", и поэтому спел "В дуновении легкого бриза будто слышится имя ≈ Луиза". Я пробормотал про себя, возвращаясь к спортивной программе: ⌠Наша неповторимость не в наших слабостях, а том, что есть в нас лучшего".
В пятницу я был свободен и позвонил Маргарет. Ответила ее соседка.
"Могу я поговорить с Маргарет?"
"Конечно, ≈ сказала она, ≈ но это будет стоить вам пять долларов".
"Почему?"
"Она в штате Мэн ведет курс в Летней школе".
"Это будет стоить мне два доллара, ≈ сказал я ей.
"Вряд ли, насколько я вас обоих знаю".
"Когда она возвращается?"
"Через месяц".
"Она не сказала, что уезжает, когда мы разговаривали вчера утром".
"Она как раз собирала вещи, сразу после музыкальной серенады и апельсинового сока. Вы не должны были путать ваши телеграммы, недостаточно-высокий, недостаточно-темноволосый, недостаточно-красивый".
"Это была ошибка".
"Еще бы! Пока, Луиза!"
Течение истинной любви не бывает гладким, если оно вовсе не застывает. Я прождал месяц и в первый печер, когда Маргарет вернулась в город, пригласил ее пообедать у Луиджи. Она появилась, одетая в голубое с золотом платье китайского шелка и жакет, в тон платью. Она выглядела, как все бесценные сокровища династии Мин. Я представил ей веснушчатого паренька за нашим столиком.
"Это Рыжий Филлипс", ≈ сказал я ей.
Рыжий встал и запел "Марджи".
"Он туг на ухо, ≈ сказал я ей, ≈ и я потратил три дня, чтобы научить его".
Рыжий извинился. "Простите, мэм, но я не знал "Марджи", поэтому спел "Луизу". Если бы кто-нибудь только сказал ...■
"Все в порядке", ≈ сказала она.
"Убирайся", ≈ сказал я Рыжему, ≈ я бы дал тебе доллар, если бы ты уже не вытянул из меня столько".
Маргарет дала ему три. По одному за каждого из нас и один за обещание отказаться от карьеры певца.
Я приколол букет к ее плечу. Он обошелся мне дороже обеда. Потом мы поехали на смотровую площадку. Там есть место с видом на озеро, которое молодые влюбленные называют "Пункт "Возврата нет". Широко известно, что если ты берешь свою девушку в это необычное место, то дело очень серьезное. Мы оба знали это.
Была одна из тех ночей, когда смотришь на небеса, звезды и луну и говоришь: ⌠Этого не может быть!" Луна была близкая, круглая, оранжевая, толстая и счастливая. Все-таки мне понадобилось два часа, чтобы добраться до сути дела. Общались мы главным образом тихими вздохами. Я был как луна. Чем дольше я ждал, тем меньше и бледнее становился. Я понимал теперь, что она точно знала, что происходит. У каждой женщины есть встроенный радар, который позволяет обнаруживать легкую тень интереса и защищает от нежелательного. Она выглядела мучительно прекрасной, но казалась далекой, как Марс, который сиял своим красным ликом сквозь ветровое стекло. Каждый раз, когда я был готов спустить корабль на воду, она начинала беспечно болтать о туфельках, юбках, свитерах, перчатках, платьях, шляпках и сумочках. Внезапно я выбросил приготовленную речь в окошко и выключил радио.
"Я хочу кое-что сказать, что может поразить тебя", ≈ сообщил я.
Маргарет посмотрела на меня с мягкой улыбкой. "Да, дорогой, ≈ сказала она. Годы научили м еня, что значит эта улыбка: "Ты-бедняжка-я-думаю-тебе-никогда-не-видать-меня".
"Мне предложили работу в Солт-Лейк-Сити. Я не хочу уезжать и оставлять тебя здесь в волчьей пустыне, и, когда я накоплю достаточно денег, чтобы купить обручальное кольцо, я буду просить тебя выйти за меня замуж. Конечно, я куплю тебе и кольцо невесты. Позже. Может быть, не такое большое, как тот "высокий-темноволосый-и-красивый" маяк, но что-нибудь достаточно изящное. Я откинулся в кресле, набил трубку и зажег ее. "Между прочим, ≈ добавил я, зажигая спичку, ≈ оказывается, я тебя очень сильно люблю".
Наступила долгая тишина. Это было очень удивительно. Под конец стало совсем ужасно. Затем Маргарет достала что-то из своего кошелька и надела на палец. Это было простенькое, но симпатичное кольцо.
"Я купила его сама, ≈ сказала она, ≈ на прошлой неделе в Бостоне".
Она зажгла сигарету и добавила небрежно: ⌠Между прочим, я тоже, оказывается, люблю тебя очень сильно".
Мы принялись хохотать и целоваться ≈ и то и другое одновременно ≈ что было вообще характерно для стиля нашей жизни. Это была опьяняющая смесь.
* * *
В ту ночь, когда закончился наш медовый месяц, у меня было яркое сновидение. Я проснулся и увидел склонившуюся надо мной Маргарет.
"Что случилось?" ≈ спросила она.
"Ничего".
"С кем ты разговаривал во сне?"
Я рассказал ей. "Это был тот самый чудесный образ, который приходил ко мне, когда я был мальчишкой, в Миннесоте. Я никогда не забуду его".
Маргарет села на кровать рядом со мной.
"Я сидел на скале, ≈ сказал я. ≈ Зима как будто внезапно обрушилась на всю округу. Я взглянул на холм слева от меня, ≈ этот прекрасный сияющий образ стремительно мчался с холма прямо ко мне. Он подъехал ко мне и, осыпав облаком снега, остановился на вираже. Затем он поманил меня пальцем.
"Пойдем со мной", ≈ сказал он.
Потом я тоже оказался на лыжах, и мы спускались по склону вместе.
Мы промчались по ложбине к широкому выступу и встали, глядя на долину внизу. И тотчас же зима кончилась, и воздух стал теплым и наполнился ароматом роз. Внизу, в долине, в сумерках поблескивал город. Это был город волшебно мерцающих огней. Далеко справа было видно, как луна отражается в большом серебряном озере.
Мой чудесный спутник показал вниз на город. Он улыбнулся мне и сказал: ⌠Вот город". Потом он исчез, а я проснулся и увидел, что ты смотришь на меня.
"Где был тот город? ≈ спросила Маргарет. ≈ Ты узнал его?"
"Нет. Я никогда не видел его прежде. Но я узнаю его, если увижу снова".
Одно я знал: где бы ни был тот город, я буду искать, пока не найду его. Я был уверен, что в том городе мне откроется смысл моего видения, и что-то прекрасное случится со мной. Я чувствовал, что внутри весь горю.
"Твое лицо светится, как двухсотваттная лампочка■, ≈ сказала мне Маргарет.
"Постоянного или переменного тока?" ≈ спросил я.
"Я не могу сказать, ≈ ответила она, ≈ пока не дотронусь".
Она поцеловала очень счастливого мужчину.
Г Л А В А 18. "О-О-О-О-О-О!" ПОКУПКИ, ИЛИ КАК СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ
"Чего мне больше всего не хватает с тех пор, как мы поженились, ≈ сказала мне однажды утром за завтраком Маргарет, ≈ так это покупок".
"Я думал, ты собираешься сказать ≈ еды", ≈ сказал я, отправляя в рот последнюю булочку с корицей.
Когда мы поженились, Маргарет сказала, что знала ≈ я старомодный тип мужа, который не любит жить на средства жены. Она добавила, что, тем не менее, надеется, что в этом плане я не буду совсем уж архаичным. Я сказал ей принужденно, что постараюсь не быть.
"У меня их не так уж много, ≈ сказала она. ≈ Но, пожалуй, хватит, чтобы не допустить продажи нашего имущества с молотка".
Я поблагодарил ее за храбрую попытку стать счастливой на мое жалованье.
"Я не стараюсь быть счастливой, ≈ сказала она мне. ≈ Я стараюсь не быть несчастной".
Я засмеялся. Вот тогда она и представила мне "О-о-о-о!" покупки.
Хороший "О-о-о-о!" покупатель идет в центр города, когда магазины уже закрыты. Во всех витринах еще горят огни, и ты можешь поглазеть на все красивые вещи и повосклицать "О-о-о-о!", но, к счастью, нельзя войти и все это купить. Маргарет могла любоваться своей "любимой" блузкой и восклицать О-о-о-о!", но мне это ничего не стоило. Она никогда не выражала недовольства, хотя мы ходили "О-о-о-о!" покупать регулярно.
Однажды мы делали покупки в рабочее время. "Я хочу купить подарки мальчикам, ≈ сказал я ей. ≈ Я бы хотел оставить им несколько подарков, прежде чем мы распрощаемся и уедем на Запад".
"Распрощаемся?"
"Да, я хотел бы навестить Майкла в больнице, а также убедиться, что у Билли все в порядке".
"Они поедут с нами", ≈ сказала Маргарет.
"Насовсем?"
Она кивнула.
"Видишь ли, ≈ объяснил я, ≈ врачи не отпустят Майкла из больницы, а Билли ≈ сущее наказание".
Маргарет была решительна. "Мы поедем всей семьей. Я стану матерью двух сыновей, и никто не сможет этому помешать. Вы были в разлуке уже слишком долго".
Я обнял ее. "Ты очень славная", ≈ сказал я.
Она холодно посмотрела на меня. "А что ты представлял себе? Злую мачеху?"
"Нет, ≈ ответил я честно, ≈ но я не представлял себе и Золушку. В конце концов, это ≈ романтическая поездка".
"Они еще очень малы, ≈ сказала она. ≈ Им вряд ли вообще понадобится комната".
Должен сказать, что когда мы приехали в Милуоки, Маргарет нервничала. Она до ужаса боялась, что не понравится мальчикам. У Билли, пяти с половиной лет, были глаза цвета спелых оливок и темно-каштановые волосы, короткие, как ворс на ковре.
Я не мог посещать его слишком часто, пока он был мал. Когда его мать умерла, он стал жить с моими родителями. Когда умерла моя мать, он со своим дедом поселился у моей сестры Эллы. Отец и Билли были большими товарищами. Я был чужим для них. Когда я впервые появился дома после почти годового отсутствия, мы с ним весьма церемонно пожали друг другу руки.
"Это твой отец", ≈ сказали ему.
"Здравствуйте, сэр", ≈ сказал он.
Я плакал в ту ночь. Я дал себе обещание приезжать чаще, даже если для этого мне придется занимать деньги. Теперь мы стали более близкими друзьями. Когда мы поднимались по ступенькам в квартиру, Маргарет сжала мою руку.
"Молись за меня", ≈ сказала она.
Билли обнял меня радостно, просмотрел все подарки, которые мы принесли, а потом прошептал мне.
"Кто эта милая леди?"
Я сказал ему. "Это твоя новая мама".
Он посмотрел на Маргарет очень внимательно, с особым интересом. Потом он улыбнулся и сказал: "Порядок".
Втроем мы поехали в больницу, в Уоватоса, навестить Майкла. Ему было около четырех лет. У него были длинные волнистые, светлые волосы и фарфорово-голубые глаза. После долгой консультации врачи все же отказались разрешить ему покинуть больницу.
"Он не сможет получать необходимый уход на дому", ≈ твердо сказали они.
Маргарет была столь же уверена, что он не останется. "Он не сможет получать необходимой ему любви в больнице", ≈ настаивала она. Это была настоящая битва. Я пытался успокоить ее, но она была непреклонна.
Наконец, она взяла сумочку и собралась уходить.
"Куда ты идешь?" ≈ спросил я.
"Платить за проживание, ≈ сказала она мне жестко. ≈ Билли и я остаемся здесь с Майклом, а ты поедешь в Солт-Лейк-Сити один".
"Не будь смешной".
"Я не собираюсь оставлять его здесь одного, когда его родители находятся в двух тысячах миль отсюда. Он не столько нуждается в медицинской помощи, сколько нуждается в доме и чувстве защищенности".
В дверях она заколебалась. "Они лишь врачи, ≈ сказала она. ≈ А ты отец. Если ты скажешь, что он покидает больницу, они не смогут остановить тебя".
Я посмотрел на врачей, потом на Маргарет, потом на Билли, который держался за ее руку изо всех сил. Я вздохнул.
"Он едет", ≈ сказал я.
Я подписал необходимые документы, освобождающие врачей от ответственности, в то время как главный врач кудахтал осуждающе сквозь зубы, убежденный, что я обрек своего сына на верную смерть.
Майкл познакомился с Маргарет в автомобиле. Я сказал ему, кто она.
"У меня никогда не было матери", ≈ сказал он весело, гудя автомобильным клаксоном. Он оглядел Маргарет очень внимательно, прежде чем просигналить во второй раз.
Маргарет крепко его обняла. "Нет, была, ≈ сказала она. ≈ У тебя была замечательная мать. Ты просто был слишком мал, чтобы запомнить. Я буду стараться, чтобы быть хотя бы наполовину такой же хорошей".
Майкл, казалось, был весьма удовлетворен. Он сказал: "У некоторых ребят в больнице они толстые. Матери".
Маргарет засмеялась. "Ты огорчен?"
"Нет". ≈ сказал он неуверенно и указал на ее прическу. ≈ Твои волосы прямо как мои". Маргарет кивнула. "Твои глаза голубые ≈ тоже как мои". Он казался довольным. Неожиданно он показал ей язык. Маргарет в ответ тоже показала ему язык. Майкл повернулся ко мне и прошептал доверительно на ухо: "Я думаю, она будет милой и доброй".
Потом гораздо более важный предмет привлек его внимание. Он возбужденно закричал: "Смотрите! Корова! Корова! Которая не в книжке! Это настоящая корова!"
Не думаю, чтобы мне приходилось еще хоть раз в жизни видеть, чтобы еще какая-то гольштейнская корова вызвала такую бурю восторгов, как это ленивое создание, пасущееся вдоль Каунти-Луп-Роуд под Уоватосой.
Мы вчетвером поехали в Миннесоту на "Форде В-8", который принадлежал Маргарет. Она решила, что на пути в Солт-Лейк-Сити, мы все должны повидать деда.
"Мы проедем Миннесоту, Южную Дакоту, Монтану и Вайоминг, ≈ сказала она мальчикам. ≈ И вы увидите Старый гейзер в Йеллоустонском парке".
"Я предпочел бы увидеть деда", ≈ сказал Билли.
Майкл не согласился. "Я лучше погляжу гейзер".
Пришлось их разнять.
Билли и Майкл отправились на две недели в Миннесоту. Дед водил их повсюду. Маргарет и старый джентльмен поладили, как два закадычных друга.
"Что ты нашла такого в моем внуке?" ≈ спросил он Маргарет, не обращая на меня внимания.
"Частицу вас", ≈ сказала она.
Они везде ездили вместе в коляске. Он разрешал ей держать вожжи и даже пообещал, что она сможет оседлать Бьюти и покататься на ней, его радости и гордости, верхом.
Прежде чем мы покинули Миннесоту, у меня был долгий разговор с дедом. Мы сидели на том же старом ящике для овса. Он опять оцарапал меня бакенбардами, но только теперь мне пришлось для этого наклониться.
"Твои письма становятся все реже и короче", ≈ сказал он мне.
Я извинился.
"Я не жалуюсь, ≈ сказал он. ≈ Только я заметил , что ты начал писать крупными каракулями, чтобы побыстрее заполнить лист бумаги. Не пиши, покуда у тебя не появится, что сказать, сынок; между тобой и мной нет никаких других обязательств, кроме любви. И не надо делать этот искусственно".
"Знаешь, в чем дело, ≈ сказал я ему. ≈ Я был занят своей работой". "Может быть, ≈ сказал он. ≈ Я не заметил, чтобы в последнее время в твоих письмах слишком часто упоминалось о Боге. Ты и Он были довольно большими друзьями".
"По радио о Нем много не говорят", ≈ пояснил я.
"Полагаю, нет".
"Но я все еще продолжаю искать разгадку своего видения".
"Нашего видения, ≈ напомнил он мне. ≈ Я первым получил здесь права на землю, я был первым, кто беседовал с тобой о Боге и выслушал тебя с сочувствием". Конечно, он был прав. Он дал мне тычка под ребра. ≈ "Не бросай это".
"Иногда все кажется недостижимым, но потом, когда я уже готов все бросить, что-то происходит, и видение становится ближе".
Дед очень огорчился. "Недостижимым!" ≈ фыркнул он.
Волосы деда выглядели гораздо белее, чем когда я его видел последний раз. Иногда казалось, как будто он вообще не живет в собственном доме. Он видимо, понял, о чем я думаю.
"Да, ≈ сказал он, оглядываясь, ≈ старый амбар совсем развалился. Крыша течет, и ветер задувает снег и дождь в окна. Может быть, теперь придется перебираться в любой день. Надеяться на то, что все будет продолжаться вечно, нельзя, я так полагаю".
"Ты ≈ будешь", ≈ доверительно сказал я ему.
"Надеюсь, что нет, ≈ сказал он. ≈ Давно жду, когда они придут и заберут меня. Должно быть, адская путаница у них там наверху в документах. Все, кого я знал, ушли уже давно, и большинство их сыновей ≈ тоже. Да ведь я старше, чем ратуша!"
"Из-за тебя я чувствую себя молодым, дед", ≈ сказал я.
"Верно, но ты всегда был беспокойным человеком. Рядом с тобой я чувствую себя младенцем". Он протянул руку и взял мою. Рука была совсем маленькая и морщинистая. "Мы не говорили много об этом, сынок, но мы оба знаем, что в последний раз мы сидим вместе на этом ларе для овса".
Он крепко сжимал мою руку. Вошла Маргарет, пощелкивая хлыстом по своим сапогам. Она улыбнулась нам обоим.
"Я много слышала про этот знаменитый ларь для овса", ≈ сказала она.
Дед помог ей оседлать Бьюти. Когда она выводила лоснящуюся кобылу из амбара, он сказал: "С Бьюти тебе не понадобится этот хлыст".
Она бросила хлыст ему. "Он может вам понадобиться для Билла".
Она легко вскочила в седло. Мальчики стояли, наблюдая за ней большими глазами. Их мать казалась им первой леди-шерифом Великого Запада. Она пообещала, что вернется и возьмет покататься верхом каждого из них. Она помахала нам и ускакала.
Дед следил за ней смеющимися глазами. Когда он снова взглянул на меня, то сказал: "Я немного волновался за тебя, но, думаю, больше не буду. Мне кажется, мы приобрели нового компаньона".
"Хочешь кое-что посмотреть?" ≈ спросил я.
Он кивнул. Я открыл свой бумажник и достал медаль за первое место, которую он с Дакаром выиграл на ярмарочных скачках. Я начистил ее до блеска. Он был очень доволен. Поток воспоминаний увлек нас обоих, пока мы разглядывали ее. Потом он вернул ее мне.
"Держись впереди, сынок, ≈ сказал он мне. ≈ Не позволяй никому на свете прибрать тебя к рукам".
Г Л А В А 19. "ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА ЖИВОТНЫХ" УДИВЛЯЕТ ОПЯТЬ
Была весна, когда мы ехали через Эмигрант-Гэп в Грэйт-Солт-Вэлли. У нас было полбака низкосортного бензина, двое немытых сыновей, две таксы, кокер-спаниель, три доллара семнадцать центов наличными и ни одной запасной шины.
Розы были повсюду: Полс-Скарлет, Этуаль-де-Холланд, Дедди-Балтимор, Саттерс-Голд и изобилие дикорастущих видов. Остроконечные зубцы хребта Уосатч были еще сплошь покрыты зимним снегом, и в синем тумане сумерек все это выглядело так, будто сверху белая рука ухватила вершины и хочет выдернуть их из земли.
Маргарет счастливо улыбнулась мне.
"Славный маленький домик ждет нас как раз у подножья этих прекрасных гор", ≈ сказала она.
Я хотел ответить ей, но Майкл начал возбужденно показывать на пейзаж, и мне пришлось извлекать его сэндвич из своего глаза.
Три дня спустя Маргарет занялась поисками квартиры. Она искала, как она говорила, небольшую, скромную, уютную, удобную, обставленную квартиру для трех мужчин, трех собак и нее самой. Она вернулась через час.
"Удачно?"
Она кивнула головой. "Я посмотрела только одно место. Как будто что-то повеяло на меня, когда я проходила мимо него".
"Примерно так: у-у-у-ф?"
"Нет, божественно, ≈ вздохнула она. ≈ Но оно не сдается, а продается".
"И?"
"И я остановилась, чтобы посмотреть. Когда я увидела это местечко, то поняла, что мы нашли дом нашей мечты".
"Хорошо, ≈ ответил я, ≈ теперь осталось только пойти отыскать волшебника Мерлина и достать из его длинного черного плаща деньги для оплаты".
Маргарет пригласила торговца недвижимостью и сказала, чтобы он придержал дом, и что мы сможем заняться им через пять дней. Как шляпку заказала. С этого момента дом уже принадлежал ей. Никакие другие варианты даже не приходили ей в голову. Она начала чертить схемы, куда мы будем ставить новую мебель. В конце концов у нас осталось двенадцать часов до установленного срока и ровно девяносто центов на оплату дома.
"Не волнуйся, ≈ смеялась она. ≈ У меня появилось предчувствие, будто что-то должно случиться".
Так и было. В одиннадцать часов на следующее утро, ровно за час до "Слишком поздно", Маргарет получила письмо от матери, сообщавшее, что наступил срок выплаты страхового полиса, и что она может получить деньги. Маргарет была уже одета и ждала того, что должно было случиться, хотя, конечно, не знала, что придет письмо.
Время от времени у нее бывали подобные предчувствия. Мальчики и я научились скрываться в подвале и не отвечать на телефонные звонки и звонки в дверь, когда она "была нацелена" на предчувствие.
"Это не совсем предчувствие, ≈ объясняла она. ≈ Это факт, но пока он еще не произошел".
В ней было столько веры и убежденности, что, будучи рядом с ней, ты чувствовал себя двухсотваттной лампой, зажженной от работающей рядом силовой установки. Перед тем, как пришли деньги, она показала мне ее схемы меблировки разных комнат.
"Я представляю себе четыре армейских койки, походную кухню и полсотни банок консервированных бобов", ≈ сказал я ей.
"Это глупости. Если мы сможем достать денег на оплату дома, мы, конечно, найдем достаточно и на мебель".
Как можно оспаривать такую логику?"
"Не кажется ли тебе, что проигрыватель будет смотреться лучше здесь, рядом с диваном-кроватью?" ≈ спрашивала она.
Моих наличных денег хватило бы как раз, чтобы купить наклейку для одной пластинки Бинги Кросби, но я вникал в суть дела. Я внимательно рассматривал схемы. "А он автоматический?" Разумеется, я не мог примириться с простым.
Неделю спустя пришли деньги. Я не помню, откуда они прибыли, я все еще был потрясен домом, но их хватило на оплату дома, мебели, и еще осталось достаточно, чтобы Маргарет купила одежду обоим мальчикам. Это в придачу к их страховым полисам, конечно.
"К их чему?" ≈ спросил я
Маргарет объяснила это так: "Я была маленькая, и мама застраховала меня, теперь я выросла и деньги позволили купить нам дом. И вот я застраховала обоих мальчиков, так что, когда они даже не будут этого ожидать, мы сможем тоже послать им деньги".
"А ты не переиграешь это в последние десять секунд?" ≈ спросил я.
"Не беспокойся, ≈ сказала она. ≈ Я позабочусь об этом".
Через год Майкл совершенно выздоровел. Маргарет заботилась, чтобы у Майкла всегда было достаточно молока и фруктов, даже когда все остальные доходили до того, что питались бобами, приготовленными семью оригинальными способами.
Однажды, когда я пришел домой, Майкл выбежал встречать меня.
"Твоя жена меня укусила", ≈ сказал он.
Когда он любил нас, мы были мама и папа, но когда он обижался, мы были "твоя жена" и "твой муж".
"Почему она укусила тебя?" ≈ спросил я.
"Потому что сначала я ее укусил".
"Кажется, это ≈ справедливый обмен укусами".
Майкл обмозговал это. "Пожалуй, что так", ≈ признал он.
Он больше никогда никого не кусал, кроме одного раза, когда он прихватил хвост таксы. Когда собака укусила его в ответ, он воспринял это как закон природы и отступил.
В тот год у нас было самое прекрасное Рождество в жизни. Я сказал Маргарет, что я думал, ее совсем не интересует Рождество, раз она бахаи.
Она мягко возразила на это, достала книгу со своей полки, открыла ее и начала читать. Мальчики, собаки, кошки и я собрались вокруг.
"Когда Он (Иисус) пришел в мир, ≈ начала она, ≈ Он осенил благодатью все творение. Он (Иисус) был тем, кто очистил мир. Блажен тот, кто с просветленным лицом обратился с Нему".
Она поставила книгу на место. "Вот слова Бахауллы о Христе. Вот любовь, которой я надеюсь научить твоих сыновей любить Его".
Я нежно обнял ее. "Это теперь и твои сыновья тоже, ≈ сказал я, ≈ и в некоторых отношениях гораздо больше твои, чем мои".
Дед передал нам всем привет в первое Рождество в Солт-Лейк-Сити. Он прислал большую посылку и толстое письмо, где сообщил нам все новости.
"Старый Принц заснул как-то ночью в своем стойле и больше не проснулся, ≈ писал он. ≈ Миссис Кейси тоже совсем больна. Можно зажигать свечу".
Дед прислал мне шотландский плед ≈ попону старого Принца, а для Маргарет ≈ уздечку Принца, которую он смастерил сам.
"Гораздо лучше иметь уздечку и не иметь лошади, ≈ писал он ей, ≈ чем иметь лошадь и не иметь уздечки. Можно будет использовать ее для моего внука, если он будет доставлять тебе неприятности".
Он прислал обоим мальчикам по пятидолларовой банкноте.
Это было очень веселое Рождество. Маргарет купила мне маленькую толстую рыжую таксу.
"Не надо было этого делать", ≈ сказал я ей.
Я имел в виду собаку, но она сказала, что это скрасит одиночество двум другим таксам, кокер-спаниелю и трем кошкам. Имена нашего зверинца в возрастном порядке были: Призрак, Леди Уиндермир, Некто, Кукушкина Ягода, Ноктюрн и Эй-Ты. Нового щенка таксы звали Хлоя, потому что нам все время приходилось искать ее в темноте ночи.
Я перекрестил ее в Отвертку за ее сверхъестественную способность открывать все двери с помощью своего длинного узкого носа.
Мы прозвали Маргарет "Повелительница животных". Когда бы она ни выходила во двор, все звери выстраивались за ней, как длинный хвост товарных вагонов за локомотивом. Они сопровождали ее повсюду.
В субботу накануне Рождества мы слушали по радио "Фауста" из Метрополитен-Опера, когда через открытый черный ход дома явился бездомный черный кот. Он был тощий, грязный и дерзкий. Маргарет приветствовала его, как хозяйка гостиницы, у которой не было постояльцев в течение многих месяцев. Она взяла его, приласкала, накормила и сказала "Мы назовем его Мефистофелем, потому что у него был такой драматичный выход в середине "Фауста"!"
У меня было лучшее предложение. "Давайте поверим лучше в то, что это произошло во время трансляции оперы на прошлой неделе и назовем ее Лючия де Ляммермур. Я думаю, это будет более подходяще".
Меня прокатили тремя голосами против одного за Мефистофеля. Однако мое предложение оказалось пророческим. Через два месяца Мефистофелей был уже секстет, и я сказал Маргарет: "Вот и утверждай теперь, что она не из "Лючии"."
Мы отдали трех котят. Остальные были названы Харт, Шеффнер и Маркс, потому что они родились в моем сером пиджаке, про который Маргарет всегда говорила: "Когда-нибудь мне надоест поднимать за тобой этот пиджак".
В канун Рождества мы все отправились кататься по величественным горным ущельям. Солт-Лейк-Сити ≈ один из самым очаровательных городов Америки. Он уютно устроился в долине между хребтом Уосатч и горами Окирри на берегу реки Джордан. Уосатч ≈ высокий, зубчатый, покрытый соснами и увенчанный снегом. Горы Окирри ≈ толстые, округлые и пологие. Большое Соленое Озеро лежит гигантским зеркалом на северо-западе. Семь горных потоков стекают в город. Все лето по водостокам Стейт-Стрит и Мэйн-Стрит бежит свежая вода из ущелий.
Во время Рождественской недели Солт-Лейк-Сити особенно красив, его часто называют "Рождественский город". Почти каждый магазин, многоквартирный дом и частная резиденция имели во дворе или на крыше потрясающие наружные электрические табло, иллюстрирующие какую-нибудь Рождественскую историю, легенду или сказку.
Мы обследовали их все и напоследок отправились высоко в горы, в Ущелье Городского Ручья. На обратном пути мы прокатились между темно-зеленых деревьев и неожиданно выехали на смотровую площадку. Я остановил машину, и мы все вышли посмотреть на город.
Что-то заставило меня опередить остальных. Как будто-то чья-то рука подтолкнула меня в спину. Предчувствие того, что я увижу сейчас, начало расти во мне. Я подошел к краю, и подо мною открылся волшебный город, который я так ясно видел во сне. Это был тот самый уступ, на котором я стоял рядом с тем удивительным и почтенным человеком. Подо мною весело мерцали огни городских дуговых фонарей, а справа я видел все ту же луну, отражающуюся в огромном озере. Я растворился в волшебстве этого чудного видения.
"Какой папа странный", ≈ услышал я слова Майкла.
Я повернулся к Маргарет. Она поняла, что произошло что-то очень важное. Я улыбнулся ей. Я показал на город внизу и процитировал слова старца из моего сна.
"Вот город".
Вечером Маргарет забросала меня вопросами о моем сне. Я описал еще раз чувство внутренней радости, которое он принес. Я описал также того, кто стоял рядом со мной на уступе и обещал мне, что когда-нибудь я увижу этот город. Маргарет опустилась вниз. Скоро она вернулась с фотографией в рамке. Она протянула ее мне. Я взглянул в те самые, проникающие в душу глаза. Я увидел белую бороду, мягкую, как шелк, парящие белые одежды, улыбку вечной доброты. Я был глубоко взволнован.
"Это, ≈ сказал я ей, ≈ тот человек".
Она сказала: "Это ≈ Абдул-Баха".
[главы 1-5]
[главы 6-10]
[главы 11-14]