Como tantos otros hijos de la emigración manchega, Rosendo
Mercado nace en un barrio "obrero" de Madrid (23 F de 1954); en Carabanchel,
barrio que muchos han usado como bandera, como insignia de marginalidad; la mayoría de
ellos, cuando han juntado cuatro duros se largan a Malasaña o a Atocha; y si juntan
cuatrocientos a La Moraleja o al Viso
Rosendo aún sigue a cuatro pasos de su calle
Y desde el principio, el veneno de la música y la guitarra: " En el colegio ya estaba colgado con esa historia. Me recortaba guitarras de cartón que pegaba en un palo y eso me servía para hacer play-back", " conocí a un amigo, Valeriano Moreno, que tocaba la guitarra y tenía muchos discos. Así que hacíamos peyas y nos íbamos a su casa de Cuatro Caminos. Aprendí bastante de él y aún conservo una guitarra eléctrica suya ".
En el 72 Fresa, su primer grupo: "Por entonces tocaba una guitarra acústica en condiciones y el batería de Fresa pasó por allí, me vio tocar y me dijo que les faltaba un guitarrista. Me presenté en el local y el otro guitarrista me dijo que yo tenía que ser el guitarra de punteo. Tocar guitarra rítmica era muy difícil, había que saber muchos acordes y yo entonces no sabía hacerlo Así fue como entré en el tinglado "
Fresa era uno de tantos grupos que realizaban versiones
de Los Canarios, Tony Ronald o Beatles para "amenizar" las fiestas y bailes de
aquella época; su mayor "hazaña" acompañar a Jeanette (sí, a la que le mundo
hizo así de rebelde) en sus actuaciones de aquel verano del 72.
A finales del 73, se incorpora al grupo un excéntrico personaje que dice ser cantante:
José Carlos Molina; comenzará una nueva época en Fresa, componiendo e interpretando
temas nuevos, y Fresa, en Noviembre de 1974, se convierte en Ñu
y eso es otra historia que otros están contando. Solo un par de
apuntes de lo que decían los papeles de la época:
"Los Ñu son uno de los grupos de rocanrollo con más leyenda y arraigo en esta Villa & Corte. Tenían a la gente de su parte, pero la mili se llevó al Sahara al guita Rosendo, y a l rato a Juan, el bajo, que partió para cumplir con la ley. Ahora Rosendo y Juan han vuelto, y junto con José Carlos (flauta/voz/carrera/gritos y saltos), un nuevo batería (Felipe) y un teclas (José) están dispuestos a comerse el mundo, el demonio y la carne"
"Al atardecer, Ñu, el animal que es todo fuerza y primitivismo, entra por la puerta de un club de ancianos, donde hay un cartel que dice que se prohibe mear fuera de la taza y desata su furia en el sótano por donde tres mil pelas puede gritar y ensayar piezas eléctricas en contra de la sociedad que le aprisiona".
En 1975, Rosendo marcha (le llevan) al Sahara a vestirse
de caqui (no existía eso de la insumisión). A la vuelta a Madrid se da cuenta que Ñu es
el grupo de Molina y que él es solo el guitarrista de la banda.
La relación de amor-odio de Rosendo y "el Molina" queda patente hasta en le
origen del nombre de nuestro grupo; "las canciones que haces son un leño, tío"
decía José Carlos de las composiciones de Rosendo para Ñu.
"Siempre lo he dicho: el primer punki que ha habido en este país
ha sido J.C. Rompía con todo, se cagaba en todo
Y era de verdad, en su vida
personal también era así. Si algo le envidio es que es el único personaje que ha hecho
lo que le ha dado la gana desde el primer día, pese a quien pese". Rosendo dixit.
Y en Diciembre del 77, exactamente en la tarde del día 31, tras una discusión antes de comenzar un concierto en el Parque de Atracciones de Madrid, el de Carabanchel suelta sus famosas últimas palabras: "Chico, hasta aquí hemos llegado ".
Solo unos días después Leño está en marcha; con un viejo amigo de Fresa, Chiqui Mariscal, y el ex-batería de Coz, el tarraconense Ramiro Penas, Rosendo se encierra en el local y, con cuatro temas propios, debutan en el Alcalá Palace el 12 de Febrero como teloneros de Asfalto.
En Mayo se publica el sencillo "Este Madrid/Aprendiendo a escuchar", incunable disco de coleccionista. Casi un año y decenas de conciertos después, Marzo del 79, en setenta horas se graba y mezcla "Leño".
La portada muestra el "adiós" de Chiqui Mariscal, el bajista: "Le dio un jamacuco y dijo que se iba. No entendíamos nada. Chiqui siempre ha estado entrando y saliendo pero nunca he sabido las razones, solo decía que me voy, que me voy ".
Para sustituirle entra en el grupo ( y ya se quedará hasta el fin) Tony Urbano, paisano y compañero de aventuras de Ramiro, provenía, como éste, de Coz. Tony grabará en el disco el último tema, el himno al LSD "El tren", compuesto y no grabado, por Rosendo y J. C. Molina en los tiempos de Ñu.
"Recuerdo que lo pasamos muy mal. Un estudio era, de entrada, un acojone, no conocíamos nada de lo que era aquello, tampoco sabíamos nada de los equipos. Con el productor tampoco teníamos una relación estrecha Cuando el nos decía que a tocar, nosotros tocábamos lo que sabíamos tocar" (Rosendo).
"Lo más bonito es siempre cuando empiezas, triunfes o no triunfes. Recuerdo que cuando entramos a grabar "Este Madrid" nacía el hijo de Rosendo. Fue increíble, nosotros estábamos pariendo nuestro primer hijo y a la vez el tenía también su propio primer hijo. Encima hicimos un tema bandera. Y en ese primer disco están también temas como "La nana" y "Se acabó", donde demostramos que sabíamos componer. Rosendo era muy Rory Gallagher pero también le gustaba la guitarra clásica. Había aportación y ganas en ese primer disco. Fue una etapa romántica hasta que te tienes que mover por la maquinaria".(Ramiro).
Era el final de una década y el principio de otra esperanzadora; conciertos en cada ciudad y la radio sonando en español ¿ lo recordáis ?; Rosendo sí:
"Estábamos siempre juntos porque era la época de los festivales y en cualquier punto de España nos encontrábamos Coz, Ñu o Leño de Madrid, Bloque de Santander, Smash o Storm de Sevilla habìa algo por lo que estar ahí y pelear juntos. Estábamos abriendo hueco. Eran conciertos de cuatro, seis, ocho o hasta catorce grupos, era una locura. Los equipos eran horribles y además no los sabíamos manejar. Bloque tenían la mejor producción y equipo, también Asfalto, quizá porque fueron los que empezaron antes e iban invirtiendo. Con Ñu nunca toqué con monitores, se tocaba con los amplis de escenario. El batería se dejaba los muñones dando hostias y los demás apretábamos con los Marshall a todo volumen ".El siguiente año llega la "Nueva Ola", "La Movida Madrileña" y las casas de discos comienzan a hacer un Agosto que ya dura casi veinte años "Zafiro nos presionó mucho para que cambiáramos nuestro sonido: a Cucharada y a Topo se nos notó mucho pero a Leño apenas" (José Luís Jiménez, bajista, cantante, compositor, genio de los primeros Asfalto y Topo).
Muchos aún recordamos como un mal sueño la aparición de Leño, "los auténticos auténticos" haciendo play-back en "Aplauso".
En Julio del 80 graban "Más Madera", con teclados de Teddy Bautista y un sonido
casi "popero": "Los más acerrimos nos echaban en
cara que hubiera teclados y alguna guitarra sin distorsión pero creo que nuestras mejores
canciones están en este disco. El primero tenía ese feeling pero no es el mejor, aunque
so sé si ahora lo veo de una forma más profesional. Lo que pasa con el "Más
Madera" es que suena muy mal. Se hizo muy deprisa, por debajo de las cien horas de
trabajo: un trío que entra en un estudio y mete elementos que no había tenido antes, con
lo cual no hubo tiempo de asimilarlo. Pero nos apetecía hacerlo porque era bueno para
nuestra historia"(Rosendo).
" eres nuevo, no sabes nada, estás en un estudio de grabación y no eres consciente de muchas cosas cuando acabé mi parte necesitaba salir de allí porque me quemé. Dejamos a Rosendo sólo y él nos los critico tanto a Tony como a mí, pero le dije que era peor que hubiera estado allí porque habría odiado ese disco toda mi vida. Teddy hizo lo que le salía de los cojones con el disco. También hizo unas cosas curiositas pero no consiguió hacerlo sonar eran canciones sencillas que se pueden tocar con una guitarra acústica, tenían bonitas letras y muchos sentimiento. Rosendo escribía ya con una sensibilidad absoluta".(Ramiro).
Como siempre, los conciertos, las actuaciones en
directo, sin teclados ni arreglos, solo tres músicos y miles de personas escuchando y
metiéndose en cada canción, dan lo mejor de Leño en aquella época; y así, el 81 ve la
luz "En directo": "Vimos que la gente se había
despistado mucho con "Más Madera" y entonces dijimos: vamos a hacer un
directo" (Rosendo).
El disco se grabó en las noches del 25, 26 y 27 de Marzo en el barrio de
Tetuán, cerca de su local de ensayo de la calle Tablada, en la sala Carolina, Bravo
Murillo, hoy creo que hay un banco o una tienda de electrodomésticos. Como novedad, un
saxo (Manolo Morales), coros (una casi desconocida Luz Casal en ellos) y cuatro canciones
creadas expresamente para el evento.
Que, a pesar del sonido y que solo contuviera cuatro canciones inéditas, este disco sea el más vendido de la carrera de Leño deja bastante claro lo que arrastra a sus seguidores.
En los años 81 y 82 la banda continúa desmarcándose de etiquetas como "heavy" , "rock duro", dejaban claro en sus entrevistas ellos escuchaban a The Clash, a Joe Jackson, a Specials manifestaciones que hacían rasgarse las vestiduras de los más recalcitrantes. "Era algo absolutamente premeditado. No queríamos quedarnos en las tachas Lo mismo ocurría con nuestra imagen, utilizo la ropa que visto normalmente. Veía a alguna gente y pensaba: pero como sales a un escenario con una ropa que te tienes que quitar luego porque no va contigo "(Rosendo).
Mayo del 82: La aventura Londinense; otra maniobra más de los mercaderes en busca del prestigio que dan las marcas con nombres anglosajón.: "Grabar en Londres te daba caché y Narea era un productor cotizado era una forma de dejar claro que teníamos un estatus Al llegar aquí recuerdo que dije que no había merecido la pena. Narea supo entender el rollo del grupo, por eso creo que con él hubiéramos hecho el mismo disco en Madrid".
De paso, otra maniobra comercial que salió errada:
presentar el nuevo disco ("Corre, Corre") a los críticos de la revista inglesa,
especializada en rock duro, "Kerrang!"; "palo" total y absoluto: es
imposible juzgar a Leño sin entender, más allá de la diferencia de idioma, sobre que
están hablando.
Según Rosendo: " En "Corre, Corre" hay muy
buenas canciones. Eran temas más claros, con estribillos que enganchan. Ya no había
teclados y las guitarras sonaban serias. El disco de Leño que más suena a Leño es
éste, descarao".
El disco sonó mucho en la radio, hasta en la televisión , el mítico "Musical Express" de Angel Casas (antes de dedicarse a presentar stripteases ) nos dejó una grabación en directo (lo de Aplauso quedó vengado a medias).
Y esto se acaba; complicado y sencillo encontrar razones para los adioses; dejemos que hablen los interesantes interesados:
"Dentro de dos años esto estará muerto, no vamos a conseguir nada, solo quemar una historia que es preciosa. Estaba consiguiendo lo que toda ni vida había soñado y me daba cuenta de que ya no era lo que me había planteado arrastrábamos a mucha gente era una responsabilidad que no quería asumir. Fue un cúmulo de historias, a parte de peloteras personales " (Rosendo)
"Hubo muchos motivos. Entre ellos el faltarnos al respeto aunque fuera una sola vez. No hubo problemas de comunicación porque hablamos hasta el final pero, por otra parte, ¿ qué íbamos a contar a esas alturas ? Se había acabado la esencia del grupo, sentíamos que nos estábamos aburguesando en cierto modo Ya no teníamos nada que contar, fuimos un grupo contestatario en la transición política-cultural del país Creo que dejamos a Leño donde lo teníamos que dejar" (Ramiro).
El final lo marcó la exitosa gira, organizada por Miguel Ríos "El rock de una noche de verano", que en treinta y cuatro noches del verano del 83, dejó en oídos y almas las últimas notas y letras de la banda.
A destacar en esta gira la "puesta de largo", la explosión como rockera de la casi debutante Luz.
Como debéis o deberíais saber, la magia nunca muere del todo siempre quedan rastros de las grandes pasiones , como Gil de Biedma canta:
Pero ésa es otra historia,