Памяти Ролана Быкова

Я не внесла его в свой интернетовский реестрик любимых актеров, хотя и ценила выше многих, там перечисленных и поименнованных. Стало неудобно - ведь мы были знакомы. Даже страшно было: а вдруг он каким-то образом увидит, позвонит и скажет: "Лад, ты что там, с ума сошла?.." Он знал про себя сам, что он великий актер, но не любил, когда об этом говорили другие. И уж вовсе терпеть не мог, когда об этом говорили патетически.

Теперь уже не позвонит. Можно заносить в любые списки...

Когда-то, давным-давно, лет пятнадцать назад, меня преследовала одна неудача за другой, дела валились из рук, мир казался отвратительным. "Это поправимо, - сказал мне Быков по телефону. - Слушай меня внимательно. Сейчас ты пойдешь в ванную, вымоешь голову, а потом накрасишься. Ногти тоже разрисуешь. Потом оденешь свое самое лучшее платье..." - "Ролан Антонович, - спросила я, - Вы приглашаете меня в гости?" - "Еще чего! - возмутился он. - К нам с Ленкой сейчас и без тебя гости придут. Нет, ты останешься дома. Просто сядешь перед зеркалом, посмотришь на себя и внятно скажешь: "Это все говно... Жизнь прекрасна!"

Сегодня, услышав от диктора НТВ невероятную, не умещающуюся в голове новость о его смерти, я пошла в ванную, потом накрасилась, и ногти разрисовала... Жизнь прекрасна, Ролан Антонович, теперь я это знаю. Жаль только, что дальше - без Вас.