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Editorial__________________________
Susurros rinde un merecido tributo al Maestro Mario Benedetti quien se

recupera de una dolencia en un hospital de Montevideo

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Susurros
Revista colombiana de cultura
N° 16, febrero 2008

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

Redacción
Abimael Castro - Hernando García M.
10 Place Morel – 69001, Lyon France
Susurros.colombia@gmail.com

colombia@gmail.com
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Iván de J. Guzmán López *_________________________________

CIRO MENDÍA, POETA DE LA AUTENTICIDAD

El Ástor, sobre la carrera Junín, ha sido por
mucho tiempo el lugar donde buena parte de la
fauna literaria de Medellín se encuentra para
disfrutar –o denostar– de la literatura, de los
literatos, de la poesía, de las poetisas, de los
poetas  y hasta de los poetastros y  poetos, tal
como los nombraba el Maestro Manuel Mejía
Vallejo.

Particularmente, quien esto escribe ha disfrutado
en el lugar de marras, de deliciosos paliques (con
carcajada incluida), unas veces; otras (las más),
de sesudas disquisiciones poéticas, literarias y
hasta filosóficas del poeta Hernando García
Mejía. Alguna vez, recordando tiempos idos y su
sápida y larga temporada laboral en B edout,
llegamos a la imagen decimonónica de don
Benigno A. Gutiérrez, y por ella a la del viejo
Carrasco (Tomás Carrasquilla), y éste, a su vez,
nos trajo a la memoria la de su amigo Ciro Mendía
(para la época, muy joven). ¡Qué olvidado está
Ciro Mendía!, fue la exclamación que se nos
escapó.

Carlos Edmundo Mejía Ángel –Ciro Mendía– nació en Caldas, Antioquia, en 1892, según él “en
la pobreza más completa, porque mi padre, el hombre más inteligente del pueblo, se fue contra
la corriente fanática predicando ideas liberales”. También dijo el poeta que “fue en Yarumal
donde adquirió la infección versícola, donde le fue transmitido el bacilo estrófico al lado de
Jorge de Greiff, quien desde su más precoz edad también fue invadido por el microbio lírico
con la más suave y delicada febrilidad romántica”.

Este bacilo estrófico alimentó la vena lírica de Ciro, al punto que lo convirtió en el más grande
iniciador del teatro regionalista colombiano. Su lenguaje, sus personajes, el ambiente y los
temas hicieron de su obras teatrales, en los años veinte, auténticos acontecimientos que
sacudían el tranquilo espacio pueblerino del Medellín de antaño. La prensa antioqueña lo
halagaba profusamente llamándole “el Tomás Carrasquilla de la escena”.

La poesía de Ciro Mendía ( trece libros) revela influencias de Federico Nietzsche, muy leído en
Antioquia a comienzos del siglo pasado,  especialmente por  Fernando González, amigo
personal del vate caldeño. Sobre su poesía, su otro gran amigo, Tomás Carrasquilla, le decía:
“qué te parece Narizón que me gustan más tus comedias que tus versos”.

Su pluma, siempre libérrima, recreó en sus comedias, con buena dosis de acidez, a todos los
personajes de la época, empezando por el cura, siguiendo por el político y terminando por el
alcalde. Fue colaborador de las revistas El Artista y Colombia, y del periódico El  Espectador.
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Entre lo mejor de su producción encontramos:

Sor miseria (1919), En torno a la poesía popular
(1926), El libro sin nombre (1929), Escuadrilla
de poemas (1938), Farol sin calle (1957),
Caballito de siete colores (1968), Fin de fiesta
(1972), Teatro completo (1986), y La golondrina
de cristal (1992).

A propósito de su producción, en un bello texto
de Juan Roca Lemus (Rubayata), titulado Un
ángel con mala palabra y un demonio con
arrugas, se cita el siguiente diálogo de Ciro
Mendía con Fernando González (1948), lleno
de gracejo y vivacidad:

Ciro: –¿Te gusta esta ciudad?
Fernando: –Medellín es una fábrica.
Ciro: –En diciembre me gusta esta ciudad
porque queda solitaria.
Fernando: –Peor... Da la impresión de una
jaula cuando se ha ido el pájaro: queda oliendo
a naranja podrida y a estiércol.
Ciro: –Pero tú eres de esta jaula.
Fernando: –Jamás...¡Eso no! Soy de Envigado,

pueblo de ruana y guarniel. Pueblo macho, berrion do. La cepa de la varonilidad, de la fuerza
toda de Antioquia. Tú sí eres de aquí...
Ciro: –Tampoco, nunca. Mis abuelos, como tú, eran envigadeños. Yo nací en Caldas,
Antioquia, a unos pocos pasos del pueblo, entre ruedas “Pelton” y molinos californianos.
Fernando: –Y allá, en tu pueblo, ¿sí leen tus versos?
Ciro: –Creo que no. Porque un día entré a una de sus cantinas y me dijeron: “¿Cómo está,
señor Santamaría...”. Y a ti, en Envigado, ¿sí te admiran?
Fernando: –Tampoco. Las únicas que me saludan son las  ceibas de la plaza y eso porque les
dediqué uno de mis libros.
Ciro: –¿Cuántos libros llevas publicados?
Fernando: –Diez. ¿Y tú?
Ciro: –Siete, pero tengo diez obras teatrales inéditas. ¿Tienes algo inédito?
Fernando: –No. No he vuelto a escribir, porque  la literatura en Antioquia es una úlcera. Escribir
aquí es llorar, como diría Larra.
Ciro: –¿Cuál de tus libros te gusta más?
Fernando: –Sigo creyendo en mi “Viaje a pie”. ¿Y a ti?

Ciro: –“Ímpetu”...No..., “Naipe nuevo”.
Fernando: –No lo conozco.
Ciro: –Está inédito.
Fernando: –Déjalo inédito, para que no lo lean estos bribones. No lo merecen.
Ciro: –Si lo publicara tampoco lo leerían.

Ciro Mendía, Carlos Edmundo Mejía Ángel, el que nació en la pobreza más completa porque
su padre “se fue contra la corri ente fanática”, murió en La Ceja, Antioquia, en 1979, aún más
pobre que cuando llegó al mundo, victima tal vez de su propia rebeldía.

Coordinador Fomento de la Lectura Comfama
Ivanjg790@yahoo.es

Ivanjg790@yahoo.es
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Gustavo Páez Escobar*___________________________________

Salvado por los cuentos

Pocos escritores pueden mostrar una vocación literaria tan
marcada y exitosa como la de Hernando García Mejía. Lo
conocí en Armenia hace tres décadas, dentro de un
concurso nacional de cuento promovido por la Gobernación
del Quindío, certamen en que los dos resultamos finalistas.
Esta circunstancia dio comienzo a la larga y cordial amistad
que desde entonces nos hermana.

Ambos publicábamos por aquellos días nuestros cuentos en
el Magazín Dominical de El Espectador –de tan grata
memoria– y ambos éramos articulistas: García Mejía en El
Colombiano de Medellín, y yo en El Espectador y en la
Patria de Manizales. Cuando al año siguiente pasé a
saludarlo en las instalaciones de Bedout en la capital
antioqueña, donde cumplía una brillante labor editorial, salí
cargado de ejemplares de la serie bolsilibro que la empresa,
con el talento oculto de mi amigo, dedicaba a recoger obras maestras de las letras
colombianas y universales.

En nuestro último encuentro en Bogotá con ocasión de la pasada Feria Internacional del
Libro, me participó el proyecto de publicar el primer tomo de sus memorias. Ni corto ni
perezoso, meses después la idea se hizo realidad con el título “Salvado por los cuentos
–memorias de infancia, juventud y literatura” –. En ellas enmarca la trayectoria que se
origina en Arma (Caldas), su comarca nativa, donde termina la primaria en la escuela
del pueblo y luego se va al campo a trabajar y a leer, hasta concluir su vida laboral en
Bedout.

Este trabajador elemental del campo, que aprendió a manejar el azadón y a recoger
cosechas con el fin de apoyar a su padre, llevaba escondida en el espíritu la pasión de
la lectura. A luz de vela, como se describe, devoraba libro tras libro (al igu al que lo hizo
Gorki como peón de una finca de aristócratas) y movía la mente hacia el conocimiento
de las maravillas escritas en el mundo.

En la escuela, el maestro Emilio Valencia lo metió en el camino de los cuentos. Historias
fantásticas, de Andersen , Perrault, los hermanos Grimm, Wilde, Kipling…, hicieron las
delicias del futuro fabulador. Cuando el maestro Emilio se fue de la escuela, el discípulo
se sintió desconsolado.

Después volvió a tomar aliento al lado de la tía Leticia, lectora empedernida. Con ella
prosiguió el hilo interrumpido de los cuentos y se forjó sus propias inventivas. Ya en
Medellín, portador de una carta de recomendación que le había dado Jaime Sanín
Echeverri, director del Sena, se abrió las puertas de Bedout y allí cumplió una carrera
ejemplar.
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Muchas peripecias, penas, alegrías y logros, presentados con lenguaje coloquial y
absoluta autenticidad, contienen estas memorias aleccionadoras, las que por supuesto
no pueden quedarse detenidas en la primera parte. Necesitamos que nos cuente –como
buen narrador que es de de ficciones y realidades – las vivencias del escritor profesional
que llegó a ser en los géneros del cuento, la poesía, la novela, el ensayo y el
periodismo, tarea que le ha deparado varias distinciones. Su haber litera rio está
constituido por más de cuarenta libros. Como autor de relatos fantásticos para niños y
adolescentes, ha conquistado un puesto prominente en la literatura nacional. Estos
textos se volvieron materia didáctica en los colegios.

Su ejercicio literario sirve de modelo para los noveles escritores que piensan conseguir
el triunfo de la noche a la mañana e ignoran que éste sólo se logra con empeño,
consagración y sacrificio, sin los cuales es imposible escalar alturas. En el mundo de las
letras hay que renunciar a muchas cosas.

* * * *

Junto con su libro de memorias, el escritor
entrega al público dos obras de poesía: “Signo y
relámpago” y “Árbol de otoño”, y con ellas
acrecienta su bagaje lírico. Los poemas que
conforman la última obra –“Albero d’autunno”, en
italiano– los escribió en ambos idiomas. Voy a
revelar la siguiente confidencia:

Una hija suya que reside en Italia lo invitó a pasar
una temporada en aquel país, ante lo cual él se
dedicó en secreto y por su propia cuenta a
aprender el idioma foráneo. En una biografía que
había leído de Baldomero Sanín Cano supo que
éste, siguiendo un método didáctico, aprendió el
alemán sin profesor. Y se hizo la siguiente
reflexión: si Baldomero tuvo éxito con un idioma
mucho más difícil, con mayor razón lo t endría él con el italiano. Cuando coronó la
cumbre del aprendizaje, elaboró los poemas en esa lengua y luego los tradujo al
español.

Todo comenzó con la pasión por los libros, que le surgió a muy corta edad, rodeado de
azadones, machetes y canastos cafete ros, y que al paso de los días cultivaría con
mente abierta hacia la conquista de los tesoros del espíritu, que la mayoría de la gente
no sabe encontrar por falta de disciplina. Y fue salvado por los cuentos.

*gustavopaez@cable.net.co

*gustavopaez@cable.net.co
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Hernando García  Mejía__________________________________

Poema de otoño con gorriones
En Madrid el otoño
deshoja su lenta margarita de asombros,
su clima de gorriones
que vuelan de aquí para allá
y se posan
y pían
en el árbol del gozo.

¡Ah, los gorriones de Madrid
palpitando entre el incendio
de tanta luz
herida de milagro!

Te sientas en una terraza del Paseo Recoletos,
pides tu Coca-Cola con limón,
cierras los ojos
y,  nauta de una atmósfera de recuerdos y sueños,
ves pasar, de pronto,
a Bécquer
anunciando golondrinas,
a García Lorca,
musitando su canción andaluza,
a Miguel Hernández
todavía oliendo a sus cabras de Orihuela,
a don Antonio Machado
haciendo su camino al andar,
a León Felipe
con su tierno corazón de  huracán.

¡Ah, los poetas amados!
¡Ah, los gorriones picoteantes!

Después  pasa Cervantes
con su pobreza a cuestas,
seguido de don Quijote sermoneando a Sancho.
Más tarde llega y pasa, también,
don Paco de Quevedo,
instruyendo al  Buscón en picardías.
Detrás, jalando al ciego,
avanza el  Lazarillo de Tormes.
Entonces aparecen Góngora y Fray Luis de León,
tañendo diestramente  sus liras de oro puro.
Y siguen  los poetas,  gimiendo sus cantares,
mientras fluye el otoño
cual río por las calles.

¡Ah, las  hojas doradas
cayendo en Recoletos!
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¡Ah, su adiós volandero
de tumbo  en tumbo huyendo!

Pasa Colón, el soñador
que redactó su obra en cuartillas de  encrespados
océanos
y trajo a las Cortes las guanábanas del trópico
y los aborígenes  empavesados de plumas de
guacamayas
que al llegar a Madrid
de seguro  han debido pensar
que tanta luz
cernida de gorriones
bien  valía la pena de una selva lejana.

Y después de Colón pasan
Jiménez de Quesada,
Hernán Cortés,
Balboa,
Belalcázar,
Pizarro
y tantos otros locos asperísimos
que en olvido de deudas y prisiones
un día levaron anclas
y emigraron
en busca de un futuro
de tigres y doncellas.

¡Ah, los aventureros de la aurora!
¡Ah, los  coleccionistas de bravíos crepúsculos!

Pasa Unamuno
que se va muriendo.
Pasa Ortega y Gasset con su código de  entrañables señales.
Pasa Gregorio Marañón del brazo de Ramón y Cajal.
Pasan Goya y Picasso con sus pinceles ebrios.
Pasan Iriarte y Samaniego, afilando estiletes.
Pasa Manuel de Falla con Albéniz.
Pasa la gloria.
Quedan los gorriones.

Pasa Francisco Franco con su treno de sang re
y su clavel violeta.
Pasan  Azaña  y Primo de  Rivera.
Pasan el Rey Juan Carlos y Felipe
con su verde guirnalda entre las manos.
Pasa la historia.
Quedan los gorriones.

Madrid,
otoño,
tres de la tarde.
Pasa la tarde.
¡Quedan los gorriones! Otoño de 1983
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Antonio Arenas Berrío___________________________________

TOMAS GONZALEZ O LA VOZ DEL SILENCIO

(A propósito de la novela, Primero estaba el Mar)

EL SILENCIO

“No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
Que un silencio sin fin sea tu escudo

Y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta esta cerrada,
No llores si el dolor es más agudo,

No cantes si el camino es menos rudo,
No interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
Que poco a poco y silenciosamente

Inundara tu pecho de ese modo,

Sentirás el latido enamorado
Con que tu corazón recuperado
Te irá diciendo todo, todo, todo”.

Para: Martha Zapata y mi amigo Álvaro Gómez Otálvaro .

El silencio puede  ser el triunfo del e spíritu. Sobre todo si la vocación es filosófica o
literaria. Al menos una de las grandes enseñanzas de la filosofía pitagórica, era el silencio. Las
novelas de Tomás González ofrecen al lector reglas simples para tener buenos argumentos
frente al silencio, el amor por la familia y la naturaleza. El Mar y la naturaleza nos evocan
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formas de alejamiento. El agua y la tierra son los grandes elementos que permiten medir las
dimensiones del ser humano.

El silencio puede ser la búsqueda de la felicidad personal, sin la contribución del otro o los
otros. Allí, en ese espacio, se puede ser el héroe de sí mismo y sólo el individuo sucumbe en el
combate ante la muerte. La voz del silencio, su mirada, su fuego interno,  sólo están cruzados
por el espíritu y el contacto con la materia. Reconocer el espíritu interior de todo ser humano es
verse en el silencio. Es percibir la fuente de donde emana el bien y el mal. Es el alma que fluye
de continuo, profundizando siempre sobre sí misma.

Tomás González como novelista, cuenti sta y poeta, se ha mantenido  lejos del mundanal
ruido y logró exorcizar el espectro de la fama. Su secreto literario se mantiene en silencio
posibilitando menos ruido del esperado. Cuatro son sus pequeñas y bellas novelas: Primero
estaba el Mar (1983), Para antes del Olvido (1987), La historia de Horacio (1997) y Los
Caballitos del Diablo (2003). Ficciones que, de una u otra manera, trazan un profundo análisis
de los problemas ligados a su familia, a la muerte de un familiar, a los amores negados o a la
pérdida de los seres queridos. Su literatura hace que se saquen del olvido situaciones
cotidianas que, aunque parecen simples, recrean la vida de los seres humanos.

Seres hechos de carne y hueso; donde el dolor y el sufrimiento fracturan sus vidas. Los
hombres y las mujeres son físicamente diferentes. Pero los personajes masculinos de sus
novelas son los que marcan el ritmo de sus historias. Nadie es realmente feliz. ¿Qué tanto
parece que estemos hechos para alcanzar la felicidad? ¿Por qué deberíamos esperar lo que no
alcanzamos o no encontramos?

Sus novelas parecen darle un hito a aquello de: La muerte no causa dolor, sino tristeza y
silencio. Lo que nos duele es que los seres que amamos ya no estén con nosotros.

En estas ficciones se atrapa la belleza de l a muerte, aunque sus destellos vengan de la
soledad y el aislamiento. En las novelas se puede observar una estética de la muerte y sus
personajes develan el secreto de ese acto sublime. Morir es un acto que hace parte de la vida y
los humanos somos inferiores ante la magnitud  de tal acontecimiento. Vivir  no  es más que
una fantasía entre la existencia y la muerte efímera. La vida no hace feliz a quien la posea, sino
a quien pueda gozarla, amarla, vivirla en toda su intensidad.

La novela  “Primero estaba e l Mar” narra con un lenguaje claro y preciso el viaje de una
pareja que va al Mar.” Elena y J iban al  Mar”. Ese Mar de la región de Uraba y quizás cercano
a Panamá. Al llegar descubren que no es azul  ni magnifico. El puerto es sucio, el canal es
sucio y turbio, el salitre se mezcla despidiendo un hedor de cañerías. Olor de podredumbre,
similar al olor de lo muerto. Todo es confusión en la llegada y desde los primeros capítulos se
observa que la historia está marcada por la fatalidad y la tragedia de su pe rsonaje. Sin
embargo, la novela se apoya  magistralmente, al final, en la cosmología Kogui y en ella se deja
ver la grandeza oceánica. El Mar es todo, el espíritu emana de él y hace parte de la memoria
colectiva de los seres humanos y, por qué no, de las c osas. El  Mar es la gran bestia que
devora todo.

La novela nos presenta el enfrentamiento de un hombre con el  Mar y de cómo éste
sucumbe ante él. El  Mar es como un animal carnívoro que arroja sus sobras en las playas. El
secreto de esta ficción literaria está en su adoración al Mar y la tierra. El ritmo está marcado
por la descripción del paisaje. Pareciera escrita para el cine.  Nos muestra cómo un hombre y
una mujer gastan sus vidas en una empresa agrícola, la hacen circular brevemente en una
playa, subsisten y son absorbidos por la fatalidad. Cada fracaso de la pareja (Elena y J) le
enseña al hombre lo que necesita aprender.

La novela es narrada en 38 pequeños capítulos, describe el entusiasmo, el paisaje, la
ilusión, el egoísmo femenino y la disparida d emocional de dos seres, mediatizados por el licor y
el erotismo. Terminan con una separación violenta. El hombre se queda solitario rumiando una
empresa maderera y muere a manos del administrador de la finca. Muerte oscura, ante un
hombre oscuro, vil y violento.
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El Mar y el paisaje terminan devorando toda perspectiva. El aburrimiento se convierte en
demonio y fatalidad. El hombre está completamente vacío, sin sustancia anímica para habitar

el Mar. La muerte juega con el destino y la fatalidad. J y Elena no reconocen que no
nacieron para habitar un lugar tan inhóspito. Allí solo estaba el Mar, siempre el Mar.

El Mar, la naturaleza, se funden con sus vidas. El Mar es el gran escenario donde la
subsistencia determina la suerte de los personajes. El Mar , siempre en el centro del relato, el
es el gran personaje. “Primero estaba el Mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni
animales, ni plantas. El Mar estaba en todas partes. El Mar era la madre. La madre no era
gente, ni nada, ni cosa alguna .Ella  era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y
memoria”.

Ante una realidad  tan original, el relato desafía las interpretaciones conformistas de la
vida. Las fuerzas naturales delatan la verdad. Se trata entonces, en esta ficción,  de una
profunda  reflexión sobre la existencia humana. El paralelismo de la historia  de J y Elena con
el Mar habría que analizarlo minuciosamente. La profusión del paisaje le agrega un valor
simbólico a la vida y un significado estético a la muerte.

La imaginación con la queTomás González  concibió este relato, afianza desde sus inicios
(1983), una vocación literaria, ligada a su espíritu filosófico y su capacidad para asimilar el
silencio. “Primero estaba el Mar” le asigna al alma, la forma del mar. El Mar es el  espíritu. J, el
personaje que da vida a la novela, está muerto y ya no se oye la brisa rozar las ramas de los
árboles. No se oye el Mar respirar a través de sus olas. Nada se siente. El tiempo lo ha unido
todo al infinito. La muerte lo ha ligado a la madr e tierra. Él sólo es: “el agua que florece en
belleza, sangre y compasión por más que permanezca siempre agua”.

Leer hoy las novelas de Tomás González, es atreverse a muchas cosas. Es la voz y la
otra mirada de la literatura colombiana. Nada revela con más  exactitud la mística del silencio.
Primero estaba el Mar, es la existencia de un misionero del silencio y la naturaleza. Un
pensamiento vivo sobre el silencio. El silencio propone una finalidad concreta y es un impulso
que no debería ser reprimido, sino h acer parte de la existencia humana. El silencio es el triunfo
del espíritu.

PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
EDICIONES, AUTORES ANTIOQUEÑOS, 1992
PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
LA OTRA ORILLA,  EDITORIAL NORMA,  2005 Antonioarebe@hotmail.com
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Lisandro Otero_________________________________________

LA SITUACIÓN

1. DOMINGO, 26 DE AGOSTO DE 1951 (fragmento de La situación, capítulo 1)

El horizonte está enrojecido y no tengo conciencia del tiempo. Estoy aquí en Varadero,
frente a este largo muelle de Kawama y existo. Mi nombre es Luis Dascal, son diez letras, un
signo convencional, una marca de fábrica para distinguir un producto elaborado; n o dice, no
quiere decir absolutamente nada: Luis Dascal. Este es el quinto o sexto escoch, no recuerdo.
Ahora termina la tarde, el sol va a ocultarse. Sólo en Cuba se ve así. Es una tarjeta postal de
mal gusto. El mar está tranquilo y el sol es importante.  Se hace angustiosamente necesaria
esta plenitud del sol. No hay que apegarse a las cosas. El escoch debe tomarse con agua
porque con soda llena más, bloquea el estómago. Es una buena bebida escocesa que hace
olvidar la insoportable y constante disyuntiva.  No hay que elegir con el uiski (ni con el ron ni el
coñac), porque abre un solo camino al que puede el hombre abandonarse; que nos Ileva a
aceptar como inmejorables todas las situaciones. Esta es la hora del coctel y aparecen el ruido
y las luces del bar de Kawama. Todos están ahí. Se habla: Yoni tiene un tan tremendo, le
contrasta con los ojos azules, comentario femenino. La chiquita Cárdenas tiene una tendencia
a dorarse el pelo con el sol, le queda bien de largo, comentario masculino. Ahora los del
Kawama hacen combinaciones para pasar agradablemente la noche. Debe ser una gran noche
porque es la última de la temporada. Mañana es lunes y todos vuelven a La Habana y en los
primeros días de septiembre comienza el colegio, la universidad, la oficina, la com pra de ropa
invernal, la temporada de invierno con los conciertos de Pro Arte, la Filarmónica, la ópera en el
Auditorium y las fiestas de diciembre en los clubs organizadas por los Arellano, cuando
Broadway se trasplanta en un grotesco cuadro al Yacht o al  Biltmore. Mañana habrá en la
carretera una larga fila de autos. Los que llegaron tarde y los que solo vienen los fines de
semana averiguan quién está aquí y en dónde y quién se quedó en La Habana y por qué.

Antonioarebe@hotmail.com
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También se experimenta sobre la forma de succion ar prestigio ajeno por ósmosis. Muchos se
preocupan por ostentar, sin estridencias, alguna reciente adquisición. Ahora siento la
necesidad de cancelar algo, de ejecutar una acción irracional, una insensatez: vierto el
contenido de mi vaso sobre la arena; e l escoch corre un instante, antes de ser absorbido; el
hilo, antes transparente, oscurece el polvo fino con el que se mezcla. Esta insoportable lucidez.

Ahí está la primera estrella. Cuando era niño me aterraba pensar que la luz que ahora veo
fue emitida hace millones de años y que el espacio es infinito y que es posible que existan
otros sistemas planetarios semejantes al solar y que haya vida en ellos, porque me acobarda lo
que no termina, lo que ignoro. El movimiento perpetuo es la síntesis del miedo, la  tensión
inagotable. Yo inventé los aviones de propulsión, mucho antes de que fueran reales,
observando el movimiento errático de los globos inflados a los que se les deja escapar el aire
abruptamente. Se ha ido el sol.

Varadero es una playa agradable, la más agradable. Estoy un poco borracho, pero esta
es una playa agradable. Porque hay efectismo en el paisaje , esas palmeras que avanzan
hacia el mar y la temperatura es disolvente y me arde la piel bajo esta camisa. Me queda bien
la camisa, el azul pálido me gusta y el contacto con el nailon es sabroso. Siempre sucede en
Varadero; de pronto es esta alegría sensual de estar vivo y sentir el sol y el agua y el azul del
agua y todo estalla en esta luz blanca que quema. Después queda esa íntima satisfacción que
es como un calor apagado dentro y comprendo a los gatos cuando ronronean y se frotan contra
la pata de una silla. Cuando he nadado unos cuantos metros y después tengo un buen
almuerzo y una buena digestión y duermo la siesta y al atardecer bebo un trago c onversando
con un amigo y por la noche me tiro alguna mujer que he conocido en el Kastillito... qué más
puede pedirse cuando amanece el siguiente día y todo está en su lugar, el mar de un verde
claro, transparente, y el horizonte de follaje empinándose det rás de las casas que están junto al
mar y los pinos y las uvas caletas que se escapan del cinturón de cemento y se meten en la
arena. ¿Qué más puede pedirse? Existe además, la serenidad. ¿Existe? Sí, la serenidad del
elefante en su grupo cuando el macho qu e guía la manada no ha caído aún bajo la bala del
cazador. Existe el retozo del hipopótamo que ignora que su boca desmesurada, en su vano
intento de atrapar el sol, servirá para entretener a millones de espectadores en las salas de
cine de todo el mundo. Existe la serenidad del espectador en la sala de cine que fija sus ojos
en el monstruo luminoso porque aún no ha comenzado el incendio que le hará buscar la salida
en una convulsa crisis nerviosa. "!Cuidado, hipopótamo! Ese camarógrafo te apunta con una
Paillard. Detén el bostezo". ¿Por qué nutrir de entretenimiento a gente que podría pensar? Sí,
hay serenidad, Varadero es el mejor de los mundos.

Me siento bien. Los tragos me han dado un sopor tranquilo y estoy en medio de una
campana al vacío que me insensi biliza y me protege; a prueba de balas puedo lanzarme a las
mayores audacias sin temor a represalias. Ha oscurecido completamente y sigo aquí en la
arena, solo como un idiota; además, se me acabó el uiski. Vuelvo al bar. El bar de Kawama es
el mejor de Varadero. Posee una atmósfera discreta, muy distante de la pretensión barroca de
otros lugares de su rango. Las tardes de invierno, cuando ya ha terminado la temporada, son
las mejores para beber en Kawama. Se escucha el gemido de los pinos de la playa y el s uave
silbido del viento al deslizarse por la ranura de los cristales que dan a la terraza. El bar está
solo entonces. Kawama reluce en la noche desde esta arena en penumbra. Esos arcos de
piedra de cantería poseen la inmutabilidad feliz de una clase que se  sabe segura en su
posición.En Kawama se respira dinero.

Camino. Los mocasines se hunden en la arena. Llevo aún el vaso en la mano. Lo lanzo al
mar. Encontraré al grupo de siempre: Yoni, Anita, Francisco Javier, Tina, Margarita y los otros.
Se ríen mecánicamente, produciendo sonidos vitales, profundos; es una risa destinada a
agradar, no a expresar agrado. Es necesario reír con discreción empleando los tonos que son
de buen gusto. El que ríe en Si sostenido, casi siempre es un arribista. Los muslos de Anita  son
un capolavoro (una ondulación siempre es el principio de la gracia): la piel tersa surgiendo de
las ingles sobre la vigorosa solidez de la carne y los músculos traza una curva suave que
termina en las rodillas, redondas, pulidas; las líneas se abren d e nuevo para crear las piernas,
la dulce plenitud de las pantorrillas, y coinciden de nuevo con los tobillos estrechos. Los muslos
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tostados de sol con sus breves vellos rubios contrastan con el blanco del chort y el pelo
rubio, lacio, bien cepillado, que c ae ordenadamente sobre la blusa roja. Porque los colores
enteros son la elegancia de Kawama. Los estampados ponen la nota de folklore, la
reminiscencia y la situación geográfica, pero el color sin atenuantes, el color intenso, el color
definido como expresión de una cuenta bancaria o el lugar de las próximas vacaciones, es el
color que abunda en Kawama.

En el bar estará la vieja Ana de la Guardia que fue reina de belleza en los carnavales del
Yat en 1920 y ahora es una gorda deforme que se muestra grosera e n su juego de exhibir su
dorado fruto en el mercado de la carne: "Aquí, señores, Ana Mendoza de la Guardia, dieciocho
años, educada en el Merici de La Habana y el Sagrado Corazón de Boston, socia del Bilmor y
del Yat, treinta y cuatro de senos, veintitrés de cintura, treinta y cinco de caderas, brillo en los
ojos y en el pelo por una dieta balanceada que no olvida el jugo de naranjas en el desayuno.
También ingiere una notable cantidad de proteínas. Vengan, señores, lleven de lo que ofrezco.
En dote, la participación en una notaría de excelente clientela y cuatro edificios de
apartamientos en el Vedado. ¿Quién da más? ".¿Es posible que esa mujer haya sido alguna
vez tan atractiva como su hija? Si lo fue ¿por qué ha dejado de serlo? Es nuestro clima: quince
años supremos y luego la flojera, la grasa subcutánea, la pesadez de movimientos. ¡Abajo el
calor! ¡Vivan Elizabeth Arden y Helena Rubinstein! ¡Vivan las cremas de hormonas y los
aceites de baños y el champú y los baños de cera depilatorios! ¿No es eso sufi ciente para
detener el tiempo? ¿Por qué esa obra de orfebre delicado, los muslos de Anita, deben
desaparecer? ¿Por qué no detener el tiempo, eliminando de paso la muerte? Sí, lo sé, he
bebido demasiado.(...)

Ahora reposo y disminuye el caos. Me llamo Luis Dascal, estoy aquí, en Varadero, y no sé
por qué. Llega este Alejandro Sarría, con su Alfa y su Omega, su plano para atravesar el
laberinto, todas las categorías en su lugar, su lanza de San Jorge, su piedra filosofal, llevando
con ligereza la pesada carga del Santo Grial y demuestra que puede atravesar todos los mares
sin temer tempestades. ¿Cómo disfrutar ese ocio de dudas? La aristocracia azucarera, los
custodios de la tradición. ¡Mierda la tradición! Seguro y tranquilo sobre su tarro, con sus cuatro
ideas bien sabidas y la buena hembra de su mujer que se aburre a su lado como una puta en
un colegio de monjas.

Hablan de política que es el arte de la supervivencia. Charlatanes como todos los
artesanos. En otra época ha sido ciencia de dirección. Por encima  de la hijoputada máxima, ha
existido el compromiso con la felicidad. Carlomagno y Churchil incluidos. Aquí es una forma de
alcanzar un nicho y permanecer canonizado o beatificado. La utilidad individual es lo
importante. Fulanón, después de cuatro años en  el Capitolio, adquiere su heráldica, aunque el
nombre haga aflorar sagas del cuatrerismo. No temen al tiempo. Apuestan sobre la
benevolencia del medio que siempre absuelve sin juzgar. La vida por los sentidos. La fuerza
real de la sólida mercadería. Los m ajases siguen en su cueva. Felipe Blanco es un idiota.

Lisandro Otero

Novelista, diplomático y periodista, falleció en La Habana el 3 de enero de 2008. Publicó
novelas y ensayos, traducidos a catorce idiomas. Miembro correspondiente de la Real
Academia Española y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Miembro de
número de la Academia Cubana. Últimamente era editorialista de la Organización Editorial
Mexicana, cadena de periódicos al cual pertenece El Sol de México.

Realizó estudios de literatura en la Universidad de La Sorbona, en París, y de filosofía en la
Universidad de La Habana. Se graduó de periodista profesional en la Escuela Manuel Márquez
Sterling.

Fue jefe de redacción del periódico Revolución, de La Habana, jefe de redacción de La Gaceta
de Cuba, director de la revista Cuba y también director de la revista Revolución y Cultura.
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Juan José Arreola_______________________________________

EL GUARDAAGUJAS
El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran
valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se
enjugó el rostro con un pañuelo y con la mano en visera miró
los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y
pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía
partir.
Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy
suave. Al volverse, el forastero se halló ante un viejecillo de
vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna
roja, pero tan pequeña que parecía de juguete. Miró sonriendo
al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:
—Usted perdone. ¿Ha salido ya el tren?
—¿Lleva usted poco tiempo en este país?
—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana
mismo.
—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que
debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño
edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.
—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda cons eguirlo,
contrátelo por mes; le resultará más barato y recibirá mejor atención.
—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.
—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
—Por favor...
—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible
organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y
enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más
pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestación de desagrado.
—Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?
—Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cue nta, los raíles
existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en
el suelo mediante dos rayas de gris. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la
obligación de pasar por aquí, pero nada impide que esto pu eda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conozco algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y
confortable vagón.
—¿Me llevará ese tren a T.?
—¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo.
¿Qué importa si ese rumbo no es el de T.?
—Es que yo tengo un boleto en regla p ara ir a T. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar,
¿no es así?
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—Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para
viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado
sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran
pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha
gastado en boletos una verdadera fortuna...
—Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo
usted...
—El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a
ser construido con el dinero de una sola persona que
acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y
vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que
incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido
aprobados por los ingenieros de la emp resa.
—Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en
servicio?
—Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en

la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que
no se trata de un servicio formal y def initivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera
ser conducido al sitio que desea.
—¿Cómo es eso?
—En un afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios
emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos; pero la empresa,
que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un  vagón capilla ardiente y un vagón cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero —lujosamente
embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos
trenes forzados recorren trayec tos en que falta uno de los raíles. Todo un lado de los vagones
se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los
viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa — se colocan del lado en que
hay raíl. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos raíles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente
destruido.
—¡Santo Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos acci dentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amist ades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
F., una aldea progresista, llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos
del tren.
—¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su ánimo ; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea
que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas
en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a
tiempo una omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba un puente que debía
salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó a los
pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río  caudaloso. El
resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la
construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los
pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplemen taria.
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—¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!
—¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo
cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros,
irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir
ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía
y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo
menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va, dejándolos amotinados en los
andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educació n, y
pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.
—¿Y la Policía no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible llegada
de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese
cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de
pasajeros adinerados, que les daban a cambio de este servicio todo lo que llevaban encima. Se
resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial  de escuelas, donde los futuros viajeros
reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera
correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les
proporciona una especie de armadur a para evitar que los demás pasajeros les rompan las
costillas.
—Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?
—Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el
caso de que usted creyera habe r llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a
bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y
llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para
descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas
están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemp erie, pero
son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro señales de un cansancio
infinito.
—Por fortuna, T. no se halla lejos de aquí.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted;
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir  a
T. Llega un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llegado a
T.» Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.
—¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los
pasajeros. Podrían desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a la s
autoridades.
—¿Qué está usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas, los trenes viajan llenos de espías. Estos espías,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la
empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en
seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor
imprudencia, sería aprehendido sin más; pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le
obligarían a descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe,
consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de q ue
vea en T. alguna cara conocida.
—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
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—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones
en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un
espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de
ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos
aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y lo s movimientos, que el
tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los
viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.
—¿Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propósi to de disminuir la ansiedad de los viajeros y
de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a
dónde van ni de dónde vienen.
—Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado y sólo
aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni
tengo ganas de hacerlo. Pero los via jeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado
muchas poblaciones además de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que
los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan
de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado
lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que
admiren ustedes la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
—¿Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse
y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares ade cuados, muy
lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lotes selectos,
de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus días
en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de un a muchachita?
El viejecillo hizo un guiño y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y lleno de
bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, lleno de
inquietud, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas  con su linterna.
—¿Es el tren? —preguntó el forastero.
El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvió para gritar:
—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que se llama?
—¡X.! —contestó el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna
siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercab a como un ruidoso advenimiento.

Natural de Ciudad Guzmán como el gran pintor José Clemente Orozco, el mejicano JUAN JOSÉ ARREOLA
(1918) es figura destacada de la pujante narrativa actual de su país junto a un José Revueltas, un Juan Rulfo o un
Carlos Fuentes. Desde los doce años, Arreola desempeñó los oficios de vendedor ambulante, periodista, mozo de
cuerda, cobrador de Banco, impresor, comediante, panadero. Ha publicado, entre otros libros, «Confabulario» y
«Varia invención». El desconcertante cuento que  de él elegimos es prueba excelente de su fantasía y de su estilo.

JAIRO RUIZ SANABRIA .(Foto de nuestra portada) Periodista,
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