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Editorial

Susurros rinde un merecido tributo al Maestro Mario Benedetti quien se
recupera de una dolencia en un hospital de Montevideo

Te dejo con tu vida
tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dgjo junto a mundo
derrotando imposibles

segura sin seguro.

Tedgjo frente al mar
descifrandote sola

sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dgjo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin misinmadureces
sin mi veterania.

Pero tampoco creas
apiejuntillastodo
NO creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes

por ejemplo

en un arbol afoso
de oscuros cabeceos.

Chau ndmero tres

Estaré en un lgjano
horizonte sin horas

en lahuelladd tacto

en tu sombray mi sombra.

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirés
y enseguidate siguen.

Y ojaapueda estar
detu suefio en lared
esperando tus 0jos

y miréndote.
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CIRO MENDIA, POETA DE LA AUTENTICIDAD

El Astor, sobre la carrera Junin, ha sido por
mucho tiempo el lugar donde buena parte de la
fauna literaria de Medellin se encuentra para
disfrutar —o0 denostar— de la literatura, de los
literatos, de la poesia, de las poetisas, de los
poetas y hasta de los poetastros y poetos, tal
como los nombraba el Maestro Manuel Mejia
Vallejo.

Particularmente, quien esto escribe ha disfrutado
en el lugar de marras, de deliciosos paliques (con
carcajada incluida), unas veces; otras (las mas),
de sesudas disquisiciones poéticas, literarias y
hasta filosoficas del poeta Hernando Garcia
Mejia. Alguna vez, recordando tiempos idos y su
sapida y larga temporada laboral en B edout,
llegamos a la imagen decimondnica de don
Benigno A. Gutiérrez, y por ella a la del viejo
Carrasco (Tomas Carrasquilla), y éste, a su vez,
nos trajo a la memoria la de su amigo Ciro Mendia
(para la época, muy joven). jQué olvidado esta
Ciro Mendia!, fue la exclamacion que se nos
escapo.

Carlos Edmundo Mejia Angel —Ciro Mendia— naci6 en Caldas, Antioquia, en 1892, segin él “en
la pobreza mas completa, porque mi padre, el hombre mas inteligente del pueblo, se fue contra
la corriente fanatica predicando ideas liberales”. También dijo el poeta que “fue en Yarumal
donde adquirié la infeccion versicola, donde le fue transmitido el bacilo estréfico al lado de
Jorge de Greiff, quien desde su més precoz edad también fue invadido por el microbio lirico
con la mas suave y delicada febrilidad romantica”.

Este bacilo estrofico alimento la vena lirica de Ciro, al punto que lo convirtié en el més grande
iniciador del teatro regionalista colombiano. Su lenguaje, sus personajes, el ambiente y los
temas hicieron de su obras teatrales, en los afios veinte, auténticos acontecimientos que
sacudian el tranquilo espacio pueblerino del Medellin de antafio. La prensa antioquefia lo
halagaba profusamente llamandole “el Tomas Carrasquilla de la escena”.

La poesia de Ciro Mendia (trece libros) revela influencias de Federico Nietzsche, muy leido en
Antioquia a comienzos del siglo pasado, especialmente por Fernando Gonzéalez, amigo
personal del vate caldefio. Sobre su poesia, su otro gran amigo, Tomas Carrasquilla, le decia:
“qué te parece Narizdn que me gustan mas tus comedias que tus versos”.

Su pluma, siempre libérrima, recreé en sus comedias, con buena dosis de acidez, a todos los
personajes de la época, empezando por el cura, siguiendo por el politico y terminando por el
alcalde. Fue colaborador de las revistas El Artista y Colombia, y del periddico EI Espectador.



Entre lo mejor de su produccién encontramos:

Sor miseria (1919), En torno a la poesia popular
(1926), El libro sin nombre (1929), Escuadrilla
de poemas (1938), Farol sin calle (1957),
Caballito de siete colores (1968), Fin de fiesta
(1972), Teatro completo (1986), y La golondrina
de cristal (1992).

A propdsito de su produccion, en un bello texto
de Juan Roca Lemus (Rubayata), titulado Un
angel con mala palabra y un demonio con
arrugas, se cita el siguiente didlogo de Ciro
Mendia con Fernando Gonzélez (1948), lleno
de gracejo y vivacidad:

Ciro: —¢ Te gusta esta ciudad?

Fernando: —Medellin es una fébrica.

Ciro: —En diciembre me gusta esta ciudad
porque queda solitaria.

Fernando: —Peor... Da la impresion de una
jaula cuando se ha ido el pajaro: queda oliendo
a naranja podrida y a estiércol.

Ciro: —Pero tu eres de esta jaula.

Fernando: —Jamas...jEso no! Soy de Envigado,
pueblo de ruana y guarniel. Pueblo macho, berrion do. La cepa de la varonilidad, de la fuerza
toda de Antioquia. TU si eres de aqui...

Ciro: —Tampoco, nunca. Mis abuelos, como ta, eran envigadefios. Yo naci en Caldas,
Antioquia, a unos pocos pasos del pueblo, entre ruedas “Pelton” y molinos californianos.
Fernando: -Y alla, en tu pueblo, ¢si leen tus versos?

Ciro: —Creo que no. Porque un dia entré a una de sus cantinas y me dijeron: “¢Como est4,
sefior Santamaria...”. Y a ti, en Envigado, ¢ si te admiran?

Fernando: —Tampoco. Las Unicas que me saludan son las ceibas de la plaza y eso porque les
dediqué uno de mis libros.

Ciro: —¢Cuantos libros llevas publicados?

Fernando: —Diez. ¢ Y t0?

Ciro: —Siete, pero tengo diez obras teatrales inéditas. ¢ Tienes algo inédito?

Fernando: —No. No he vuelto a escribir, porque la literatura en Antioquia es una Ulcera. Escribir
aqui es llorar, como diria Larra.

Ciro: —¢ Cuél de tus libros te gusta mas?

Fernando: —Sigo creyendo en mi “Viaje a pie”. Y a ti?

Ciro: —“impetu”...No..., “Naipe nuevo”.

Fernando: —No lo conozco.

Ciro: —Esta inédito.

Fernando: —Déjalo inédito, para que no lo lean estos bribones. No lo merecen.

Ciro: =Si lo publicara tampoco lo leerian.

Ciro Mendia, Carlos Edmundo Mejia Angel, el que naci6 en la pobreza mas completa porque
su padre “se fue contra la corriente fanatica”, murié en La Ceja, Antioquia, en 1979, aln mas
pobre que cuando lleg6 al mundo, victima tal vez de su propia rebeldia.

Coordinador Fomento de la Lectura Comfama
lvanjg790@yahoo.es
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Salvado por los cuentos

Pocos escritores pueden mostrar una vocacion literaria tan
marcada y exitosa como la de Hernando Garcia Mejia. Lo
conoci en Armenia hace tres décadas, dentro de un
concurso nacional de cuento promovido por la Gobernacién SALVADO

del Quindio, certamen en que los dos resultamos finalistas. POR LOS CUENTOS
Esta circunstancia dio comienzo a la larga y cordial amistad
gue desde entonces nos hermana.

Ambos publicAbamos por aquellos dias nuestros cuentos en
el Magazin Dominical de El Espectador —de tan grata
memoria— y ambos éramos articulistas: Garcia Mejia en El
Colombiano de Medellin, y yo en El Espectador y en la
Patria de Manizales. Cuando al afio siguiente pasé a
saludarlo en las instalaciones de Bedout en la capital
antioquefia, donde cumplia una brillante labor editorial, sali
cargado de ejemplares de la serie bolsilibro que la empresa, .
con el talento oculto de mi amigo, dedicaba a recoger obras maestras de las Ietras

colombianas y universales.

En nuestro Gltimo encuentro en Bogota con ocasion de la pasada Feria Internacional del
Libro, me participo6 el proyecto de publicar el primer tomo de sus memorias. Ni corto ni
perezoso, meses después la idea se hizo realidad con el titulo “Salvado por los cuentos
—memorias de infancia, juventud y literatura”’—. En ellas enmarca la trayectoria que se
origina en Arma (Caldas), su comarca nativa, donde termina la primaria en la escuela
del pueblo y luego se va al campo a trabajar y a leer, hasta concluir su vida laboral en
Bedout.

Este trabajador elemental del campo, que aprendié a manejar el azadon y a recoger
cosechas con el fin de apoyar a su padre, llevaba escondida en el espiritu la pasion de
la lectura. A luz de vela, como se describe, devoraba libro tras libro (al igu al que lo hizo
Gorki como pedn de una finca de aristdcratas) y movia la mente hacia el conocimiento
de las maravillas escritas en el mundo.

En la escuela, el maestro Emilio Valencia lo metié en el camino de los cuentos. Historias
fantasticas, de Andersen, Perrault, los hermanos Grimm, Wilde, Kipling..., hicieron las
delicias del futuro fabulador. Cuando el maestro Emilio se fue de la escuela, el discipulo
se sintié desconsolado.

Después volvio a tomar aliento al lado de la tia Leticia, lectora empedernida. Con ella
prosiguié el hilo interrumpido de los cuentos y se forjo sus propias inventivas. Ya en
Medellin, portador de una carta de recomendacion que le habia dado Jaime Sanin
Echeverri, director del Sena, se abri6 las puertas de Bedout y alli cumplié una carrera
ejemplar.
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Muchas peripecias, penas, alegrias y logros, presentados con lenguaje coloquial y
absoluta autenticidad, contienen estas memorias aleccionadoras, las que por supuesto
no pueden quedarse detenidas en la primera parte. Necesitamos que nos cuente —como
buen narrador que es de de ficciones y realidades — las vivencias del escritor profesional
que llegé a ser en los géneros del cuento, la poesia, la novela, el ensayo y el
periodismo, tarea que le ha deparado varias distinciones. Su haber litera rio esta
constituido por mas de cuarenta libros. Como autor de relatos fantasticos para nifios y
adolescentes, ha conquistado un puesto prominente en la literatura nacional. Estos
textos se volvieron materia didactica en los colegios.

Su ejercicio literario sirve de modelo para los noveles escritores que piensan conseguir
el triunfo de la noche a la mafana e ignoran que éste solo se logra con empefio,
consagracion y sacrificio, sin los cuales es imposible escalar alturas. En el mundo de las
letras hay que renunciar a muchas cosas.

* k% %

Junto con su libro de memorias, el escritor
entrega al publico dos obras de poesia: “Signo y
relampago” y “Arbol de otofio”, y con ellas
acrecienta su bagaje lirico. Los poemas que
conforman la dltima obra —“Albero d’autunno”, en
italiano— los escribié en ambos idiomas. Voy a
revelar la siguiente confidencia:

Una hija suya que reside en Italia lo invito a pasar
una temporada en aquel pais, ante lo cual él se
dedicO en secreto y por su propia cuenta a
aprender el idioma foraneo. En una biografia que
habia leido de Baldomero Sanin Cano supo que
éste, siguiendo un método didactico, aprendio el
aleman sin profesor. Y se hizo la siguiente
reflexion: si Baldomero tuvo éxito con un idioma
mucho mas dificil, con mayor razon lo tendria él con el italiano. Cuando coroné la
cumbre del aprendizaje, elaboré los poemas en esa lengua y luego los tradujo al
espaiiol.

Todo comenz6 con la pasion por los libros, que le surgié a muy corta edad, rodeado de
azadones, machetes y canastos cafeteros, y que al paso de los dias cultivaria con
mente abierta hacia la conquista de los tesoros del espiritu, que la mayoria de la gente
no sabe encontrar por falta de disciplina. Y fue salvado por los cuentos.

*gustavopaez@cable.net.co


*gustavopaez@cable.net.co

Hernando (areia [Tejia

Poema de otofno con gorriones

En Madrid el otofio \\_

deshoja su lenta margarita de asombros, -

su clima de gorriones LK s\%‘ﬂﬁ?
que vuelan de aqui para alla A OveeA

y se posan !
y pian

en el arbol del gozo.

iAh, los gorriones de Madrid
palpitando entre el incendio
de tanta luz

herida de milagro!

Te sientas en una terraza del Paseo Recoletos,
pides tu Coca-Cola con limén,

cierras los ojos

y, hauta de una atmésfera de recuerdos y suefios,
ves pasar, de pronto,

a Bécquer

anunciando golondrinas,

a Garcia Lorca,

musitando su cancién andaluza,

a Miguel Hernandez

todavia oliendo a sus cabras de Orihuela,

a don Antonio Machado

haciendo su camino al andar,

a Leodn Felipe

con su tierno corazén de huracan.

iAh, los poetas amados!
iAh, los gorriones picoteantes!

Después pasa Cervantes

con su pobreza a cuestas,

seguido de don Quijote sermoneando a Sancho.
Mas tarde llega y pasa, también,

don Paco de Quevedo,

instruyendo al Buscoén en picardias.

Detras, jalando al ciego,

avanza el Lazarillo de Tormes.

Entonces aparecen Gongora y Fray Luis de Leon,
tafiendo diestramente sus liras de oro puro.

Y siguen los poetas, gimiendo sus cantares,
mientras fluye el otofio

cual rio por las calles.

iAh, las hojas doradas
cayendo en Recoletos!



iAh, su adios volandero
de tumbo en tumbo huyendo!

Pasa Colon, el sofiador

gue redact6 su obra en cuartillas de encrespados
océanos

y trajo a las Cortes las guanabanas del trépico
y los aborigenes empavesados de plumas de
guacamayas

que al llegar a Madrid

de seguro han debido pensar

gue tanta luz

cernida de gorriones

bien valia la pena de una selva lejana.

Y después de Coldn pasan
Jiménez de Quesada,

Hernan Cortés,

Balboa,

Belalcazar,

Pizarro

y tantos otros locos asperisimos
gue en olvido de deudas y prisiones
un dia levaron anclas

y emigraron

en busca de un futuro

de tigres y doncellas.

iAh, los aventureros de la auroral
iAh, los coleccionistas de bravios crepusculos!

Pasa Unamuno
gue se va muriendo.
Pasa Ortega y Gasset con su cddigo de entrafiables

Pasa Gregorio Marafién del brazo de Ramén y Cajal.

Pasan Goya y Picasso con sus pinceles ebrios.
Pasan Iriarte y Samaniego, afilando estiletes.
Pasa Manuel de Falla con Albéniz.

Pasa la gloria.

Quedan los gorriones.

Pasa Francisco Franco con su treno de sang re
y su clavel violeta.

Pasan Azafia y Primo de Rivera.

Pasan el Rey Juan Carlos y Felipe

con su verde guirnalda entre las manos.

Pasa la historia.

Quedan los gorriones.

Madrid,

otofio,

tres de la tarde.

Pasa la tarde.
iQuedan los gorriones!

sefales.

Otofio de 1983



Antonio Arenas Berrio
TOMAS GONZALEZ O LA VOZ DEL SILENCIO

(A propdsito de la novela, Primero estaba el Mar)

EL SILENCIO

“No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
Que un silencio sin fin sea tu escudo
Y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No llames si la puerta esta cerrada,
No llores si el dolor es mas agudo,
No cantes si el camino es menos rudo,
No interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
Que poco a poco Y silenciosamente
Inundara tu pecho de ese modo,

Sentiras el latido enamorado
Con que tu corazo6n recuperado
Te ir4 diciendo todo, todo, todo”.

Para: Martha Zapata y mi amigo Alvaro Gomez Otéalvaro .

El silencio puede ser el triunfo del espiritu. Sobre todo si la vocacion es filosofica o
literaria. Al menos una de las grandes ensefianzas de la filosofia pitagorica, era el silencio. Las

novelas de Tomas Gonzalez ofrecen al lector reglas simples para tener buenos argumentos
frente al silencio, el amor por la familia y la naturaleza. EI Mar y la naturaleza nos evocan
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formas de alejamiento. El agua y la tierra son los grandes elementos que permiten medir las
dimensiones del ser humano.

El silencio puede ser la bausqueda de la felicidad personal, sin la contribucién del otro o los
otros. Alli, en ese espacio, se puede ser el héroe de si mismo y sélo el individuo sucumbe en el
combate ante la muerte. La voz del silencio, su mirada, su fuego interno, solo estan cruzados
por el espiritu y el contacto con la materia. Reconocer el espiritu interior de todo ser humano es
verse en el silencio. Es percibir la fuente de donde emana el bien y el mal. Es el alma que fluye
de continuo, profundizando siempre sobre si misma.

Toméas Gonzalez como novelista, cuentista y poeta, se ha mantenido lejos del mundanal
ruido y logré exorcizar el espectro de la fama. Su secreto literario se mantiene en silencio
posibilitando menos ruido del esperado. Cuatro son sus pequefias y bellas novelas: Primero
estaba el Mar (1983), Para antes del Olvido (1987), La historia de Horacio (1997) y Los
Caballitos del Diablo (2003). Ficciones que, de una u otra manera, trazan un profundo analisis
de los problemas ligados a su familia, a la muerte de un familiar, a los amores negados o a la
pérdida de los seres queridos. Su literatura hace que se saquen del olvido situaciones
cotidianas que, aunque parecen simples, recrean la vida de los seres humanos.

Seres hechos de carne y hueso; donde el dolor y el sufrimiento fracturan sus vidas. Los
hombres y las mujeres son fisicamente diferentes. Pero los personajes masculinos de sus
novelas son los que marcan el ritmo de sus historias. Nadie es realmente feliz. ¢Qué tanto
parece que estemos hechos para alcanzar la felicidad? ¢, Por qué deberiamos esperar lo que no
alcanzamos o no encontramos?

Sus novelas parecen darle un hito a aquello de: La muerte no causa dolor, sino tristeza y
silencio. Lo que nos duele es que los seres que amamos ya no estén con nosotros.

En estas ficciones se atrapa la belleza de |a muerte, aunque sus destellos vengan de la
soledad y el aislamiento. En las novelas se puede observar una estética de la muerte y sus
personajes develan el secreto de ese acto sublime. Morir es un acto que hace parte de la vida y
los humanos somos inferiores ante la magnitud de tal acontecimiento. Vivir no es mas que
una fantasia entre la existencia y la muerte efimera. La vida no hace feliz a quien la posea, sino
a quien pueda gozarla, amarla, vivirla en toda su intensidad.

La novela “Primero estaba el Mar” narra con un lenguaje claro y preciso el viaje de una
pareja que va al Mar.” Elena y J iban al Mar”. Ese Mar de la region de Uraba y quizas cercano
a Panama. Al llegar descubren que no es azul ni magnifico. El puerto es sucio, el canal es
sucio y turbio, el salitre se mezcla despidiendo un hedor de cafierias. Olor de podredumbre,
similar al olor de lo muerto. Todo es confusion en la llegada y desde los primeros capitulos se
observa que la historia esta marcada por la fatalidad y la tragedia de su pe rsonaje. Sin
embargo, la novela se apoya magistralmente, al final, en la cosmologia Kogui y en ella se deja
ver la grandeza oceanica. El Mar es todo, el espiritu emana de él y hace parte de la memoria
colectiva de los seres humanos y, por qué no, de las cosas. EI Mar es la gran bestia que
devora todo.

La novela nos presenta el enfrentamiento de un hombre con el Mar y de como éste
sucumbe ante €l. EI Mar es como un animal carnivoro que arroja sus sobras en las playas. El
secreto de esta ficcion literaria esta en su adoracion al Mar vy la tierra. El ritmo estd marcado
por la descripcion del paisaje. Pareciera escrita para el cine. Nos muestra como un hombre y
una mujer gastan sus vidas en una empresa agricola, la hacen circular brevemente en una
playa, subsisten y son absorbidos por la fatalidad. Cada fracaso de la pareja (Elena y J) le
ensefa al hombre lo que necesita aprender.

La novela es narrada en 38 pequefios capitulos, describe el entusiasmo, el paisaje, la
ilusion, el egoismo femenino y la disparidad emocional de dos seres, mediatizados por el licor y
el erotismo. Terminan con una separacién violenta. El hombre se queda solitario rumiando una
empresa maderera y muere a manos del administrador de la finca. Muerte oscura, ante un
hombre oscuro, vil y violento.
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El Mar y el paisaje terminan devorando toda perspectiva. El aburrimiento se convierte en
demonio y fatalidad. El hombre esta completamente vacio, sin sustancia animica para habitar

el Mar. La muerte juega con el destino y la fatalidad. J y Elena no reconocen que no
nacieron para habitar un lugar tan inhdspito. Alli solo estaba el Mar, siempre el Mar.

El Mar, la naturaleza, se funden con sus vidas. El Mar es el gran escenario donde la
subsistencia determina la suerte de los personajes. El Mar, siempre en el centro del relato, el
es el gran personaje. “Primero estaba el Mar. Todo estaba oscuro. No habia sol, ni luna, ni
animales, ni plantas. El Mar estaba en todas partes. El Mar era la madre. La madre no era
gente, ni nada, ni cosa alguna .Ella era el espiritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y
memoria”.

Ante una realidad tan original, el relato desafia las interpretaciones conformistas de la
vida. Las fuerzas naturales delatan la verdad. Se trata entonces, en esta ficcion, de una
profunda reflexion sobre la existencia humana. El paralelismo de la historia de J y Elena con
el Mar habria que analizarlo minuciosamente. La profusion del paisaje le agrega un valor
simbodlico a la vida y un significado estético a la muerte.

La imaginacion con la queTomas Gonzalez concibi6 este relato, afianza desde sus inicios
(1983), una vocacion literaria, ligada a su espiritu filoséfico y su capacidad para asimilar el
silencio. “Primero estaba el Mar” le asigna al alma, la forma del mar. El Mar es el espiritu. J, el
personaje que da vida a la novela, esta muerto y ya no se oye la brisa rozar las ramas de los
arboles. No se oye el Mar respirar a través de sus olas. Nada se siente. El tiempo lo ha unido
todo al infinito. La muerte lo ha ligado a la madr e tierra. El sélo es: “el agua que florece en
belleza, sangre y compasion por mas que permanezca siempre agua”.

Leer hoy las novelas de Tomas Gonzalez, es atreverse a muchas cosas. Es la voz y la
otra mirada de la literatura colombiana. Nada revela con mas exactitud la mistica del silencio.
Primero estaba el Mar, es la existencia de un misionero del silencio y la naturaleza. Un
pensamiento vivo sobre el silencio. El silencio propone una finalidad concreta y es un impulso
gue no deberia ser reprimido, sino h acer parte de la existencia humana. El silencio es el triunfo
del espiritu.

PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.
EDICIONES, AUTORES ANTIOQUENOS, 1992

PRIMERO ESTABA EL MAR, TOMAS GONZALEZ.

LA OTRA ORILLA, EDITORIAL NORMA, 2005 Antonioarebe@hotmail.com
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Lisandro Otero

LA SITUACION

1. DOMINGO, 26 DE AGOSTO DE 1951 (fragmento de La situacion, capitulo 1)

El horizonte estd enrojecido y no tengo conciencia del tiempo. Estoy aqui en Varadero,
frente a este largo muelle de Kawama y existo. Mi nombre es Luis Dascal, son diez letras, un
signo convencional, una marca de fabrica para distinguir un producto elaborado; n o dice, no
quiere decir absolutamente nada: Luis Dascal. Este es el quinto o sexto escoch, no recuerdo.
Ahora termina la tarde, el sol va a ocultarse. S6lo en Cuba se ve asi. Es una tarjeta postal de
mal gusto. El mar esté tranquilo y el sol es importante. Se hace angustiosamente necesaria
esta plenitud del sol. No hay que apegarse a las cosas. El escoch debe tomarse con agua
porque con soda llena mas, bloquea el estbmago. Es una buena bebida escocesa que hace
olvidar la insoportable y constante disyuntiva. No hay que elegir con el uiski (ni con el ron ni el
cofiac), porque abre un solo camino al que puede el hombre abandonarse; que nos lleva a
aceptar como inmejorables todas las situaciones. Esta es la hora del coctel y aparecen el ruido
y las luces del bar de Kawama. Todos estan ahi. Se habla: Yoni tiene un tan tremendo, le
contrasta con los ojos azules, comentario femenino. La chiquita Cardenas tiene una tendencia
a dorarse el pelo con el sol, le queda bien de largo, comentario masculino. Ahora los del
Kawama hacen combinaciones para pasar agradablemente la noche. Debe ser una gran noche
porque es la Ultima de la temporada. Mafiana es lunes y todos vuelven a La Habana y en los
primeros dias de septiembre comienza el colegio, la universidad, la oficina, la com pra de ropa
invernal, la temporada de invierno con los conciertos de Pro Arte, la Filarmonica, la 6pera en el
Auditorium vy las fiestas de diciembre en los clubs organizadas por los Arellano, cuando
Broadway se trasplanta en un grotesco cuadro al Yacht o al Biltmore. Mafiana habra en la
carretera una larga fila de autos. Los que llegaron tarde y los que solo vienen los fines de
semana averiguan quién esta aqui y en dénde y quién se quedd en La Habana y por qué.


Antonioarebe@hotmail.com
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También se experimenta sobre la forma de succion ar prestigio ajeno por 6smosis. Muchos se
preocupan por ostentar, sin estridencias, alguna reciente adquisicion. Ahora siento la
necesidad de cancelar algo, de ejecutar una accion irracional, una insensatez: vierto el
contenido de mi vaso sobre la arena; el escoch corre un instante, antes de ser absorbido; el
hilo, antes transparente, oscurece el polvo fino con el que se mezcla. Esta insoportable lucidez.

Ahi esta la primera estrella. Cuando era nifio me aterraba pensar que la luz que ahora veo
fue emitida hace millones de afios y que el espacio es infinito y que es posible que existan
otros sistemas planetarios semejantes al solar y que haya vida en ellos, porque me acobarda lo
gue no termina, lo que ignoro. EI movimiento perpetuo es la sintesis del miedo, la tension
inagotable. Yo inventé los aviones de propulsiébn, mucho antes de que fueran reales,
observando el movimiento erratico de los globos inflados a los que se les deja escapar el aire
abruptamente. Se ha ido el sol.

Varadero es una playa agradable, la mas agradable. Estoy un poco borracho, pero esta
es una playa agradable. Porque hay efectismo en el paisaje , esas palmeras que avanzan
hacia el mar y la temperatura es disolvente y me arde la piel bajo esta camisa. Me queda bien
la camisa, el azul palido me gusta y el contacto con el nailon es sabroso. Siempre sucede en
Varadero; de pronto es esta alegria sensual de estar vivo y sentir el sol y el agua y el azul del
agua y todo estalla en esta luz blanca que quema. Después queda esa intima satisfaccion que
es como un calor apagado dentro y comprendo a los gatos cuando ronronean y se frotan contra
la pata de una silla. Cuando he nadado unos cuantos metros y después tengo un buen
almuerzo y una buena digestién y duermo la siesta y al atardecer bebo un trago ¢ onversando
con un amigo y por la noche me tiro alguna mujer que he conocido en el Kastillito... qué mas
puede pedirse cuando amanece el siguiente dia y todo esta en su lugar, el mar de un verde
claro, transparente, y el horizonte de follaje empinandose det ras de las casas que estan junto al
mar y los pinos y las uvas caletas que se escapan del cinturon de cemento y se meten en la
arena. ¢Qué mas puede pedirse? Existe ademas, la serenidad. ¢Existe? Si, la serenidad del
elefante en su grupo cuando el macho que guia la manada no ha caido aun bajo la bala del
cazador. Existe el retozo del hipop6tamo que ignora que su boca desmesurada, en su vano
intento de atrapar el sol, servira para entretener a millones de espectadores en las salas de
cine de todo el mundo. Existe la serenidad del espectador en la sala de cine que fija sus 0jos
en el monstruo luminoso porque aun no ha comenzado el incendio que le hara buscar la salida
en una convulsa crisis nerviosa. "!Cuidado, hipopétamo! Ese camardgrafo te apunta con una
Paillard. Detén el bostezo". ¢Por qué nutrir de entretenimiento a gente que podria pensar? Si,
hay serenidad, Varadero es el mejor de los mundos.

Me siento bien. Los tragos me han dado un sopor tranquilo y estoy en medio de una
campana al vacio que me insensibiliza y me protege; a prueba de balas puedo lanzarme a las
mayores audacias sin temor a represalias. Ha oscurecido completamente y sigo aqui en la
arena, solo como un idiota; ademas, se me acabd el uiski. Vuelvo al bar. El bar de Kawama es
el mejor de Varadero. Posee una atmosfera discreta, muy distante de la pretension barroca de
otros lugares de su rango. Las tardes de invierno, cuando ya ha terminado la temporada, son
las mejores para beber en Kawama. Se escucha el gemido de los pinos de la playa y el s uave
silbido del viento al deslizarse por la ranura de los cristales que dan a la terraza. El bar esta
solo entonces. Kawama reluce en la noche desde esta arena en penumbra. Esos arcos de
piedra de canteria poseen la inmutabilidad feliz de una clase que se sabe segura en su
posicion.En Kawama se respira dinero.

Camino. Los mocasines se hunden en la arena. Llevo aun el vaso en la mano. Lo lanzo al
mar. Encontraré al grupo de siempre: Yoni, Anita, Francisco Javier, Tina, Margarita y los otros.
Se rien mecanicamente, produciendo sonidos vitales, profundos; es una risa destinada a
agradar, no a expresar agrado. Es necesario reir con discrecion empleando los tonos que son
de buen gusto. El que rie en Si sostenido, casi siempre es un arribista. Los muslos de Anita son
un capolavoro (una ondulacion siempre es el principio de la gracia): la piel tersa surgiendo de
las ingles sobre la vigorosa solidez de la carne y los musculos traza una curva suave que
termina en las rodillas, redondas, pulidas; las lineas se abren d e nuevo para crear las piernas,
la dulce plenitud de las pantorrillas, y coinciden de nuevo con los tobillos estrechos. Los muslos
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tostados de sol con sus breves vellos rubios contrastan con el blanco del chort y el pelo
rubio, lacio, bien cepillado, que cae ordenadamente sobre la blusa roja. Porque los colores
enteros son la elegancia de Kawama. Los estampados ponen la nota de folklore, la
reminiscencia y la situacion geografica, pero el color sin atenuantes, el color intenso, el color
definido como expresiéon de una cuenta bancaria o el lugar de las proximas vacaciones, es el
color que abunda en Kawama.

En el bar estara la vieja Ana de la Guardia que fue reina de belleza en los carnavales del
Yat en 1920 y ahora es una gorda deforme que se muestra grosera e n su juego de exhibir su
dorado fruto en el mercado de la carne: "Aqui, sefiores, Ana Mendoza de la Guardia, dieciocho
afos, educada en el Merici de La Habana y el Sagrado Corazén de Boston, socia del Bilmor y
del Yat, treinta y cuatro de senos, veintitrés de cintura, treinta y cinco de caderas, brillo en los
ojos y en el pelo por una dieta balanceada que no olvida el jugo de naranjas en el desayuno.
También ingiere una notable cantidad de proteinas. Vengan, sefiores, lleven de lo que ofrezco.
En dote, la participacion en una notaria de excelente clientela y cuatro edificios de
apartamientos en el Vedado. ¢Quién da mas? ".¢Es posible que esa mujer haya sido alguna
vez tan atractiva como su hija? Si lo fue ¢ por qué ha dejado de serlo? Es nuestro clima: quince
afios supremos y luego la flojera, la grasa subcutanea, la pesadez de movimientos. jAbajo el
calor! jVivan Elizabeth Arden y Helena Rubinstein! jVivan las cremas de hormonas y los
aceites de bafios y el champu y los bafios de cera depilatorios! ¢No es eso sufi ciente para
detener el tiempo? ¢Por qué esa obra de orfebre delicado, los muslos de Anita, deben
desaparecer? ¢Por qué no detener el tiempo, eliminando de paso la muerte? Si, lo sé, he
bebido demasiado.(...)

Ahora reposo y disminuye el caos. Me llamo Luis Dascal, estoy aqui, en Varadero, y no sé
por qué. Llega este Alejandro Sarria, con su Alfa y su Omega, su plano para atravesar el
laberinto, todas las categorias en su lugar, su lanza de San Jorge, su piedra filosofal, llevando
con ligereza la pesada carga del Santo Grial y demuestra que puede atravesar todos los mares
sin temer tempestades. ¢Como disfrutar ese ocio de dudas? La aristocracia azucarera, los
custodios de la tradicién. jMierda la tradicion! Seguro y tranquilo sobre su tarro, con sus cuatro
ideas bien sabidas y la buena hembra de su mujer que se aburre a su lado como una puta en
un colegio de monjas.

Hablan de politica que es el arte de la supervivencia. Charlatanes como todos los
artesanos. En otra época ha sido ciencia de direcciéon. Por encima de la hijoputada maxima, ha
existido el compromiso con la felicidad. Carlomagno y Churchil incluidos. Aqui es una forma de
alcanzar un nicho y permanecer canonizado o beatificado. La utilidad individual es lo
importante. Fulanén, después de cuatro afios en el Capitolio, adquiere su heraldica, aunque el
nombre haga aflorar sagas del cuatrerismo. No temen al tiempo. Apuestan sobre la
benevolencia del medio que siempre absuelve sin juzgar. La vida por los sentidos. La fuerza
real de la sélida mercaderia. Los m ajases siguen en su cueva. Felipe Blanco es un idiota.

Lisandro Otero

Novelista, diplomatico y periodista, falleci6 en La Habana el 3 de enero de 2008. Publico
novelas y ensayos, traducidos a catorce idiomas. Miembro correspondiente de la Real
Academia Espafola y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. Miembro de
nimero de la Academia Cubana. Ultimamente era editorialista de la Organizacién Editorial
Mexicana, cadena de periédicos al cual pertenece El Sol de México.

Realizé estudios de literatura en la Universidad de La Sorbona, en Paris, y de filosofia en la
Universidad de La Habana. Se gradu6 de periodista profesional en la Escuela Manuel Marquez
Sterling.

Fue jefe de redaccion del peridédico Revolucion, de La Habana, jefe de redaccion de La Gaceta
de Cuba, director de la revista Cuba y también director de la revista Revolucién y Cultura.
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Juan José Arreola

EL GUARDAAGUJAS

El forastero llego sin aliento a la estacion desierta. Su gran
valija, que nadie quiso cargar, le habia fatigado en extremo. Se
enjugo el rostro con un pafiuelo y con la mano en visera mird
los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y
pensativo consultd su reloj: la hora justa en que el tren debia
partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy
suave. Al volverse, el forastero se hall6 ante un viejecillo de
vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna
roja, pero tan pequefia que parecia de juguete. Miré sonriendo
al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:

—Usted perdone. ¢ Ha salido ya el tren?

—¢ Lleva usted poco tiempo en este pais?

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana
mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que
debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y sefialé un extrafio
edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda cons eguirlo,
contratelo por mes; le resultara mas barato y recibird mejor atencion.

—¢ Esté usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.

—Por favor...

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible
organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la
publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias ferroviarias comprenden y
enlazan todas las poblaciones de la nacién; se expenden boletos hasta para las aldeas mas
pequefias y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo
esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide
cualquier manifestacion de desagrado.

—Pero ¢ hay un tren que pasa por esta ciudad?

—Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cue nta, los railes
existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan sencillamente indicados en
el suelo mediante dos rayas de gris. Dadas las condiciones actuales, ningun tren tiene la
obligacién de pasar por aqui, pero nada impide que esto pu eda suceder. Yo he visto pasar
muchos trenes en mi vida y conozco algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y
confortable vagon.

—¢Me llevard esetrena T.?

—¢Y por qué se empefa usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomara efectivamente algin rumbo.
¢, Qué importa si ese rumbo no es el de T.?

—Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. Légicamente, debo ser conducido a ese lugar,
éno es asi?
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—Cualquiera diria que usted tiene razon. En la fonda para
viajeros podra usted hablar con personas que han tomado
sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de
boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran
pasajes para todos los puntos del pais. Hay quien ha
gastado en boletos una verdadera fortuna...
—Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo
usted...
—EI proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a
ser construido con el dinero de una sola persona que
acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y
vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que
incluyen extensos tuneles y puentes, ni siquiera han sido
aprobados por los ingenieros de la emp resa.
—Pero el tren que pasa por T. ¢{ya se encuentra en
servicio?
—Y no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en
la nacién, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que
no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera
ser conducido al sitio que desea.
—¢,COmo es eso?
—En un afan de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas
desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios
emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos; pero la empresa,
gue todo lo ha previsto, aflade a esos trenes un vagon capilla ardiente y un vagén cementerio.
Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadaver de un viajero —Iujosamente
embalsamado— en los andenes de la estacion que prescribe su boleto. En ocasiones, estos
trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los railes. Todo un lado de los vagones
se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los
viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que
hay rail. Los de segunda padecen los golpes con resignacién. Pero hay otros tramos en que
faltan ambos railes; alli los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente
destruido.
—iSanto Dios!
—Mire usted: la aldea de F. surgié a causa de uno de esos acci dentes. El tren fue a dar en un
terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros
pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido
F., una aldea progresista, llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos
del tren.
—iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!
—Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea
gue faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio.
Recientemente, doscientos pasajeros andénimos escribieron una de las paginas mas gloriosas
en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtié a
tiempo una omisién de los constructores de la linea. En la ruta faltaba un puente que debia
salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atras, areng6é a los
pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del
abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio caudaloso. El
resultado de la hazafia fue tan satisfactorio que la empresa renuncié definitivamente a la
construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los
pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplemen taria.
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—iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!
—iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de
convicciones. Aléjese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo
cuando menos; mil personas estaran para impedirselo. Al llegar un convoy, los viajeros,
irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir
ruidosamente la estacion. Muchas veces provocan accidentes con su increible falta de cortesia
y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo
menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va, dejandolos amotinados en los
andenes de la estacion. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educacio n, y
pasan mucho tiempo insultdndose y dandose de golpes.
—¢ Y la Policia no interviene?
—Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la imprevisible llegada
de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso. Ademas, los miembros de ese
cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicandose a proteger la salida exclusiva de
pasajeros adinerados, que les daban a cambio de este servicio todo lo que llevaban encima. Se
resolvio entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros
reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Alli se les ensefia la manera
correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les
proporciona una especie de armadura para evitar que los demdas pasajeros les rompan las
costillas.
—Pero una vez en el tren, ¢ esta uno a cubierto de nuevas dificultades?
—Relativamente. Sdlo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria darse el
caso de que usted creyera haber llegado a T., y sélo fuese una ilusion. Para regular la vida a
bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos
expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y
llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atencién para
descubrir el engafio. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas
estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemp erie, pero
son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro sefiales de un cansancio
infinito.
—Por fortuna, T. no se halla lejos de aqui.
—Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la
posibilidad de que usted llegue mafiana mismo, tal como desea. La organizacién de los
ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted;
hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir a
T. Llega un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llegado a
T.» Sin tomar precaucion alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente en T.
—¢ Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?
—~Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servira de algo. Inténtelo de todas
maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los
pasajeros. Podrian desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a la s
autoridades.
—¢ Qué estd usted diciendo?
—En virtud del estado actual de las cosas, los trenes viajan llenos de espias. Estos espias,
voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu constructivo de la
empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sé6lo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en
seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario
mas inocente saben sacar una opinidbn culpable. Si usted llegara a cometer la menor
imprudencia, seria aprehendido sin mas; pasaria el resto de su vida en un vagén carcel o le
obligarian a descender en una falsa estacién, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe,
consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de q ue
vea en T. alguna cara conocida.
—Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.
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—En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas tentaciones
en el camino. Si mira usted por las ventanillas, esta expuesto a caer en la trampa de un
espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de
ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos
aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y lo s movimientos, que el
tren esta en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los
viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.
—¢Y eso qué objeto tiene?
—Todo esto lo hace la empresa con el sano propési to de disminuir la ansiedad de los viajeros y
de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un dia se entreguen
plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a
donde van ni de donde vienen.
—Y usted, ¢ ha viajado mucho en los trenes?
—Yo, sefior, sb6lo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado y soélo
aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni
tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado
muchas poblaciones ademas de la aldea de F. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que
los tripulantes de un tren reciben 6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan
de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado
lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que
admiren ustedes la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros
se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.
—¢ Y los viajeros?
—Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algun tiempo, pero acaban por congregarse
y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares ade cuados, muy
lejos de toda civilizacion y con riquezas naturales suficientes. Alli se abandonan lotes selectos,
de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¢No le gustaria a usted pasar sus dias
en un pintoresco lugar desconocido, en compafiia de un a muchachita?
El viejecillo hizo un guifio y se quedd mirando al viajero con picardia, sonriente y lleno de
bondad. En ese momento se oy6 un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, lleno de
inquietud, y se puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con su linterna.
—¢ Es el tren? —pregunt6 el forastero.
El anciano echo6 a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvio para gritar:
—iTiene usted suerte! Mafiana llegara a su famosa estacion. ¢ Cémo dice usted que se llama?
—iX.! —contesto el viajero.
En ese momento el viejecillo se disolvié en la clara mafiana. Pero el punto rojo de la linterna
sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.
Al fondo del paisaje, la locomotora se acercab a como un ruidoso advenimiento.

Natural de Ciudad Guzméan como el gran pintor José Clemente Orozco, el mejicano JUAN JOSE ARREOLA
(1918) es figura destacada de la pujante narrativa actual de su pais junto a un José Revueltas, un Juan Rulfo o un
Carlos Fuentes. Desde los doce afios, Arreola desempefio los oficios de vendedor ambulante, periodista, mozo de
cuerda, cobrador de Banco, impresor, comediante, panadero. Ha publicado, entre otros libros, «Confabulario» y
«Varia invencion». El desconcertante cuento que de él elegimos es prueba excelente de su fantasia y de su estilo.

JAIRO RUIZ SANABRIA .(Foto de nuestra portada) Periodista,
fotografo, gestor cultural, guionista y realizador de video. Egresado
de la Facultad de Comunicacién de la Universidad de Antio quia. Se
ha desempefiado como fotdgrafo en las areas de reporteria grafica,
documental, artistica y publicitaria. Creador del Concurso Nacional
de Fotografia Documental «Los trabajos y los dias» de la Escuela
Nacional Sindical, uno de los eventos de mayor tradiciéon del medio
fotografico del pais.




