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EL OCASO DEL EDITOR
En pleno desarrollo de la

era tecnológica y su conse-
cuente apertura del ciber-
espacio asistimos a una
soledad humana pocas veces
registrada en la historia. No se
trata del ser como individuo
sino de pueblos enteros
arrasados con sus tradiciones
y valores.

La sociedad de consumo
avanza en medio de la guerra, convirtiendo en objetos de fácil digestión
los sueños y las pasiones, las ideas y los hombres. La gran obra de arte
es aquella sometida a este rol de encantamiento, y en buena medida el
escritor de renombre no pasa de ser el sello impuesto en el artefacto de
uso. La era de Gutenberg, gestora de la modernidad, hoy es una enorme
máquina de acumulación y ganancia. Y aquel personaje que una vez
hizo posible los Derechos de Autor (el hombre comprometido con una
estética, inteligente y refinado, aunque muy consciente de su papel como
intermediario entre el arte literario y el público lector) de un zarpazo ha
sido molido por la mandíbula del monstruo.

Este “Editor” que alguna vez fue clásico, dotado de un instinto
especial para olfatear las peripecias del escritor,  con el impulso
desmesurado del capitalismo perverso acabó por colgarse una corbata
de “nuevo burócrata” y emprender su largo viaje hacia el mercantilismo,
trocando su función social en fórmula inagotable de estupidez y
sobreexplotación del producto. La sociedad industrial —examinada por
Marcuse en cuanto erógena y alienante— abre sus circuitos de
transmutación de valores y, en la vía de la deshumanización, siembra
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nirvanas allí donde el paraíso cristiano es
un mar de contradicciones. A los altos
contenidos de la ideología opone una alta
dosis de cotidianidad, haciendo de la
noticia el  único poder codiciado por los
magnates de la información. En este
infame festín mediatizado, ¿qué habrá
sido del editor?

Si de tantos escritores de renombre
sabemos que ahora son defensores
histéricos del imperio, ideólogos
vergonzantes de una independencia

destinada a mantener su comodidad de corifeos, del editor conocemos su falsa
máscara de hombre de letras, su triste opción de fabricante de pornobasura para
reproducir el atraso. Ante su majestad se inclina el escritor local, decidido a vender su
pluma al mejor postor y a precio razonable.

Sobre todo en el medio colombiano, este maridaje entre editor mercachifle y
escritor sin escrúpulos viene ejerciendo una influencia nefasta no sólo entre las nuevas
generaciones sino también en ambientes académicos. El primero promueve el “libro
de éxito” como si fuera la gran cosa, y en su pretendida acción de cobertura no ahorra
términos como “calidad”, “propósito editorial” y “desarrollo cultural”. De ahí que la
verdadera creación literaria sea asunto de soñadores, en el mejor de los casos
entregados a resolver problemas de orden estético dentro del complejo entramado
competitivo.

Respecto al segundo, su miserable destino de “tinterillo” lo sitúa en el plano de la
banalidad. Para él la mezquindad es su única carta de presentación, su tiquete de
vuelo hacia el podio de los elegidos. Al lector ingenuo no le queda sino adquirir su
“obra maestra”. En ella le ofrecen alternativas para mejorar la autoestima (otro término
extraído del conductismo oficial), el éxito y la felicidad. ¡Como si la felicidad pudiera
encontrarse a la vuelta de la esquina!

Vistas así las cosas, podemos llegar a una conclusión: si el editor no ha muerto
—y hablamos de un auténtico heredero del arte—, sin duda agoniza en un mundo
donde lo único que interesa es el sonido de las monedas en la registradora.
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I

El poeta Edgar Lee Masters (1869-
1950) es un caso bastante curioso en
la literatura norteamericana.  Abogado
profesional y autor de  novelas,
trabajos biográficos y numerosos libros
de poemas,  pasó a la  historia y a la
memoria de los lectores con  los
famosos epitafios de su  Antología de
Spoon River, que, aparecida en 1915,
suma un total de 250 textos para
lápidas destinadas al cementerio  de un  pueblo
no por imaginario menos próximo y visible.

Con un poder de síntesis asombroso, Masters
hace de cada uno de sus epitafios una crónica
biográfica sarcástica y profunda, no obstante
su brevedad. Sobre esas tumbas rústicas,
abandonadas y  circuidas por la maleza, queda,
nítida y redonda, la historia de quienes las
ocupan. El cementerio está en la colina de la
aldea, como un vigía de la eternidad. Y todos
duermen  en la colina, después de las fatigas y
las penas: el minero, el  peleador, el trabajador
honrado, la que murió de amor, la prostituta, el
quemado vivo, el violinista, la amada de Lincoln,
el solitario, el ateo, el dentista.  Todos callan bajo
la tierra.  El  poeta va contando cómo vivieron y
murieron:

Uno se extinguió  de fiebre.
Otro ardió en una mina.
Otro murió en una trifulca.
Otro murió en la cárcel.

Otro se cayó de un puente mientras
trabajaba para su mujer y sus hijos.

El nonagenario, paupérrimo e
irresponsable  borrachín, que vivió de
taberna en taberna y de  parranda en
parranda, rasgueando las cuerdas de
su violín, casi tan viejo como él mismo,
le merece al poeta esta hermosa
pregunta:

¿Dónde está el viejo  violinista Jones
que jugó con la vida durante sus noventa años
enteros,
arrostrando la  cellisca con pecho desnudo,
bebiendo, alborotando, sin pensar en la esposa
ni en la familia,
ni en el oro, el amor y el cielo?

En el epitafio titulado Anne Rutledge es la
enterrada quien habla de sí  misma, revelando
infidencias de su historia con acento noblemente
patriótico:

Brotadas de mí, sin mérito y desconocida,
las vibraciones de una música inmortal:
“Con maldad para ninguno, con caridad para
todos”.
Brotados de mí el perdón de millones a millones
y la faz benéfica de una nación
resplandeciente de justicia y verdad.
Quien duerme bajo estas malezas soy yo, Anne
Rutledge,

LIBROS BAJO LA LUPA

Cuando la poesía se escribe sobre las tumbas

Hernando García Mejía
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amada en vida por Abraham Lincoln.
Esposa suya pero no mediante unión
sino mediante separación.
¡Florece para siempre, oh República,
del polvo de mi seno!

En esta misma línea de profunda y simplísima
belleza se da  también la confesión autobiográfica
de Chandler Nicholas, un hombre solitario e
infeliz, consciente de la inutilidad de su vida y
de todo lo que hace por  dignificarla y
ennoblecerla.  ¿Para qué cuidar la salud? ¿Para
qué leer y meditar? ¿Para qué ser sociable y
útil? ¿Para qué  nada? ¿Para qué todo?  Si
alguien busca el espejo más terrible
de la soledad, lea este  poema hondo
de esencia y de amargura:

Todas las mañanas afeitándome
y bañándome
y vistiéndome.
Pero nadie en mi vida para deleitarse
con mi prolija apariencia.
Todos los días caminar y respirar
hondo
para cuidar mi salud.
Pero, ¿para qué este vigor?
Todos los días perfeccionando mi espíritu
con meditación y lecturas.
Pero nadie con quien intercambiar el saber.
No era ágora ni casa de permutas
para las ideas, Spoon River.
Buscando, pero nunca buscado.
Maduro y sociable; útil, pero sin uso.
Encadenado aquí en Spoon River,
mi hígado desdeñado por los buitres
¡y por mí mismo devorado!

“Versado en los argumentos de los infieles”, El
ateo de la aldea, también parlante en la colina,
reconoce verdades fundamentales como aquella
de que “La inmortalidad no es un don sino un
logro”.  Uno se imagina al hombrecito vestido de
negro,  transitando por las polvorientas callejas

de la aldea y tratando de convencer a los
atareados vecinos de que Dios no existe. Hasta
que llegó la tuberculosis y encontró, leyendo
entre toses y esputos,  la luz  para comprender
el misterio de lo verdadero:

Oid, jóvenes discutidores de la doctrina
de la inmortalidad del alma,
yo, que aquí yazgo, era el ateo de la aldea.
Locuaz y polémico, versado en los argumentos
de los infieles.
Pero en  el curso de una larga enfermedad,
mientras tosía hasta reventar,
leí los Upanishads y la poesía de Jesús,

que encendieron una antorcha de
esperanza e intuición
y deseo que la Sombra,
guiándome rápidamente a través
de las cavernas de tiniebla,
no podría extinguir.
Escuchadme, vosotros que vivís
en los sentidos
y que sólo a través de los sentidos
pensáis:
La inmortalidad no es un don.

La inmortalidad es un logro;
y sólo aquellos que luchen con todas sus fuerzas
llegarán a poseerla.

El dentista Sexmith  formula una crítica severa a
los abusos del industrialismo y del capitalismo
salvajes, que todo lo desplazan y expropian, y,
con preguntas tan demoledoras como
incontestables, pinta  la realidad social de la
aldea, nombrando víctimas y victimarios,
abusadores y abusados, y recordándonos, de
paso, que la historia en este aspecto no ha
cambiado sino que, por el contrario, no hace
más que repetirse sin cesar:

¿Pensáis que odas y sermones
y el repiqueteo de las campanas de la iglesia
y la sangre de hombres jóvenes y viejos,
martirizados por la verdad que vieron
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con ojos brillantes por la fe en Dios,
lograron las grandes reformas del mundo?
¿Pensáis que el Canto de Batalla de la República
se habría oído si el esclavo en venta
hubiera compensado al dólar dominante,
pese a la desmotadora de Whitney,
al vapor y las laminadoras, pese al hierro,
los telégrafos y la mano de obra blanca y libre?
¿Pensáis que a Daisy Fraser
la habrían puesto de patitas en la calle
si las fábricas de conservas no hubieran
necesitado
su casita y su terreno?
¿O pensáis que el garito
de Johnnie Taylor y la taberna de Burchard
los habrían cerrado si el dinero perdido
y gastado en cerveza no hubiera pasado,
al cerrarlos, a Thomas Rhodes
para que vendiera más zapatos y cobijas,
capas  para niños y cunas de roble dorado?
Vamos, que una verdad moral es un diente hueco
que hay que apuntalar con oro (1).

Como parece que Masters reconoció una remota
filiación clásica de  sus epitafios, hemos
rastreado en algunos  autores y textos de la
Antología palatina (2), en  la cual, entre epigramas
y poemas diversos, tanto serios como satíricos
y humorísticos, afloran  epitafios de autores
como Leónidas, Heráclito de Halicarnaso,
Calímaco,  Hegesipo, Antípatro y Meleagro. Estos
autores trabajaron el epitafio desde la crónica
personal del difunto y en sus textos, como en los
ya citados de Masters, se evidencia
efectivamente una marcada preocupación
narrativo-testimonial.  Leamos  algunos y
comparemos.

En el epitafio a una borracha irredimible e
insaciable, sobre cuya tumba luce una copa
seca, Leónidas ironiza y moraliza de la siguiente
manera:

Yace aquí la vieja esponja de tinajas,

la beoda Marónide, sobre cuya tumba
hay una copa ática bien visible a todos.
Bajo tierra gime, mas no por los hijos
ni por el esposo, a quien dejó en la indigencia,
sino  sólo porque esta copa está vacía.

Heráclito de Halicarnaso escribe  sobre
Aretemíade,  mujer muerta durante un parto de
mellizos. Ahí también se cuenta una historia
mínima pero completa,  embellecida, además,
por  la ternura:

Recién removida la tierra, se agitan las hojas
no marchitas aún en torno a la estela;
la inscripción, caminante,  leamos por ver si nos
dice
de quién eran los  secos huesos que recubre:
“Soy Aretemíade; Cnido es mi patria; llegada
al lecho de Eufrón, tuve dos hijos de un parto;
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dejé uno que fuera el apoyo del padre provecto
y al otro en memoria de mi esposo me traje”.

Hegesipo describe el naufragio en que  pereció
el poeta Abderión:

Maldito aquel día y maldita la noche sin luna
y el terrible estruendo de la mar ventosa
que la nave volcó, por la cual Abderión el melifluo
suplicó a los dioses sin que  éstos le oyeran.
Y así lacerado quedó y le llevaron las olas
a la áspera Sérifos, donde unos piadosos
amigos al fuego le dieron y luego a su patria
Abdera le enviaron en  áurea urna.

Antípatro cuenta cómo Alcímenes,  campesino
cuidador de  sembrados y desterrador de aves
dañinas, fue mordido,  en un  descuido, por una
serpiente venenosa que le produjo la muerte:

Yo, Alcímenes, siempre espanté al estornino y
la grulla
bistonia, que a los cielos se llevan las semillas;
tendía los brazos trenzados de mi honda de cuero
y así rechazaba las bandadas de aves.
Mas hirió mi tobillo el reptil de la sed, inyectando
en mi carne la acerba bilis de sus quijadas,
y del sol me privó; no vi, pues, por mirar a los
aires,
el daño que a mis pies contra mí venía.

Finalmente, en su propio epitafio,  el charlatán
Meleagro cuenta lo suyo, escrito ya en
avanzadísima edad y previendo que “quien llega
a la vejez del Hades no anda lejos”:

La isla de Tiro me crió, fue mi tierra materna
el Ática de Asiria, Gádara, y nací  de Éucrates
yo, Meleagro, a quien dieron antaño las Musas
el poder cultivar las gracias menipeas.
Siro soy. ¿Qué te asombra, extranjero, si el
mundo es la patria
en que todos vivimos, paridos por el Caos?

Cuando puse en mi tumba esta lauda mi edad
era grande
y el que a la vejez llega del Hades no anda lejos.
Saluda, viajero, a este anciano locuaz y que
puedas
también tú alcanzar mis años charlatanes.

Este ejercicio de búsqueda y confrontación
pretende demostrar que Masters, superando
evidentemente a sus antecesores,  no sólo
“reinventó” el  epitafio como género  poético-
narrativo, sino que nos recordó  la verdad
elemental, pero a menudo olvidada, de que  todo
tiene su raíz,  o, en otras palabras, de que en
sangre y en arte todos venimos de los muertos.

Desde el silencio de la colina, los aldeanos
enterrados de Masters siguen tan vivos como
cuando de verdad creían estarlo.  Bajo la yerba
de las tumbas sin dolientes, plegarias ni flores
frescas, continúan repitiéndonos, gracias a la
magia del poeta, la crónica de sus  gríseas vidas.

Vivos, vivísimos,  nos demuestran, a la vez, que,
con ellos, también  sigue vivo, vivísimo, su cantor
y amanuense final, cuyo epitafio bien podría ser
este:

Aquí yace Edgar Lee Masters,
un poeta especializado en epitafios.
El suyo lo escribe ahora la yerba.

II

En cumplimiento de su postrera voluntad,
Marguerite Yourcenar ordenó que, ante sus
cenizas, se leyeran, entre otros textos, el Sermón
de la Montaña, la primera epístola de San Pablo
a los corintios, el Cántico de las criaturas de
San Francisco de Asís y este pequeño gran
poema de la religiosa búdica Ryo-Nan, quien
vivió y murió  en el siglo XIX:



8 Susurros

Sesenta y seis veces han contemplado mis ojos
las escenas mudables del otoño.
Ya he hablado bastante del claro de luna.
No me preguntéis más.

Pero prestad oído a las voces de los pinos
y de los cerros cuando se calla el viento.

La costumbre de los epitafios, acreditada por
gente de inteligencia, poder y riqueza, se ha
perdido ya casi totalmente, debido en parte a
los modernos procesos de cremación y, sobre
todo, a la forma como los ritos vinculados a la
muerte se han desacralizado y vulgarizado.  Ya
la gente no respeta a los muertos,  verdaderas
raíces de los vivos, y sólo quiere quemarlos y
olvidarlos cuanto antes. Además, es evidente que
ahora no se dan los grandes monumentos
sepulcrales de antaño, adornados incluso con
estatuas. En Medellín sólo existen en el
cementerio de San Pedro, declarado Monumento
Nacional por sus conjuntos escultóricos
admirables. Un ejemplo es la tumba de Jorge
Isaacs con una bellísima obra de Marco Tobón
Mejía.

Volviendo a los epitafios,  vale la pena recordar
algunos, como los inscritos en  la tumba de
William Shakespeare. Son tres, dos en inglés y
uno en latín.

El primero, que pide respeto por el muerto, fue
escrito, según se afirma, por el mismo poeta.
Dice así:

Buen amigo, por Jesús abstente
de cavar el polvo aquí enterrado.
Bendito sea el hombre que respete estas piedras
y maldito el que remueva mis huesos.

El segundo, comenzado con el “detente”,  muy
común en los epitafios clásicos, aconseja leer al
dramaturgo,  cuyo sólo nombre  embellece más
que todo:

Detente, pasajero, ¿por qué vas tan de prisa?
Lee, si es posible, a quien la muerte envidiosa
ha colocado
dentro de este monumento: Shakespeare, con
quien
murió la vívida naturaleza; cuyo nombre adorna
esta tumba
mucho más que el mármol, pues todo cuanto ha
escrito
deja al arte viviente como solo paje para servir al
ingenio.

El escrito en latín presenta al genio de Stratford
como poseedor o heredero de tres  ilustres
sapiencias de la humanidad:

El juicio de Néstor, el genio de Sócrates, el arte
de Virgilio.
La tierra le cubre, el pueblo le llora, los cielos le
poseen.

En Colombia  no abundan los epitafios y mucho
menos los famosos. El cronista sólo recuerda
uno, escrito por el poeta Germán Pardo García,
quien vivió la mayor parte de su vida en México
D. F., donde fue valorado  con nobleza y
generosidad hasta el punto de ser candidatizado
varias veces al Premio Nobel.  En su libro  Mi
perro y las estrellas aparece, cerrando el
volumen, este filosófico broche de autodesprecio,
con el epígrafe de “fecha a la vista”:
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Caminante que ves mi sepultura:
buscaba la verdad y aquí la supe.
¡Era un poco de cisco sin ventura!
Simulé humanidad. ¡Pasa y escupe!

Sin salirnos del lindero mexicano, conviene
evocar e incluir uno de los epitafios de Xavier
Villaurrutia, figura destacada de la poesía
hispanoamericana, célebre por sus Nocturnos,
especialmente por el titulado Nocturno en que
nada se oye. Su epitafio plantea una novedosa
concepción de la muerte como vida y de la vida
como muerte:

Duerme aquí, silencioso e ignorado,
el que en vida vivió mil y una muertes.
Nada quieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. ¡No me despiertes!

De México volemos a Polonia y busquemos a la
poetisa Wislawa Szymborska,  Premio Nobel de
Literatura en 1996. De su poesía vigorosa y

directa extraigamos La lápida, epitafio crítico y
humorístico en el cual  figura hasta el computador,
adminículo que, según  sugiere  juguetonamente
la anciana poetisa, ha pasado a sustituir al
cerebro humano:

Aquí yace, anticuada como una coma,
la autora de unos poemas.
El eterno descanso se dignó darle la tierra,
aunque su cadáver
no perteneció a ningún grupo literario.
Pero no hay nada mejor en esta tumba
que la rima, la maleza y el búho.
Transeúnte, saca de tu maletín
el cerebro electrónico
y sobre el  destino de Szymborska
reflexiona un ratito.

Esta curiosa y sonreída visión de sátira y
modernidad en un epitafio, habla magníficamente
del espíritu de la polaca, una de esas poquísimas
poetisas  contemporáneas que invitan a ser leídas
sin esfuerzo y estudiadas con cariñoso cuidado.

(1) Las traducciones citadas son de E. L. Revol y pertenecen a su antología Poetas norteamericanos contemporáneos. Ediciones
Librerías Fausto, Buenos Aires, Argentina, 1976.
En la misma editorial bonaerense apareció también, en 1979, la Antología de Spoon River, preparada,  traducida y prologada por
Alberto Girri.
(2) Antología palatina (Epigramas helenísticos), Tomo I. Traducción e introducciones de  Manuel Fernández-Galiano. Biblioteca
Clásica Gredos, Editorial Gredos, S. A.,  Madrid, España, 1978.

 hergamex@epm.net.co
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Comienzo por registrar, con honda
complacencia, el homenaje que a
Fernando Soto Aparicio rindió la
Cámara de Representantes al
conferirle la Orden de la
Democracia Simón Bolívar por su
obra benemérita como escritor
nacional y latinoamericano. Con
ese acto de indudable acierto, la
alta corporación destacó el brillante
recorrido que ha ejecutado este hijo epónimo de
Boyacá por la causa de las ideas y el prestigio
de las letras. Toda una vida consagrada al noble
ejercicio de pensar y de producir libros, siempre
con la mira puesta en la dignidad humana y en
la honra de la carrera literaria, merecía tan
señalado reconocimiento.
Su obra lo acredita como uno de los creadores
más constantes y prolíficos del país. Con motivo
de la publicación de su novela “Los hijos del
viento”, yo escribía una columna en El
Espectador para celebrar su libro número 50.
Año y medio después, éstos llegan a 55, con
dos proyectos editoriales que vienen en camino.
Coincide el suceso de la Cámara de
Representantes con el homenaje tributado al
escritor por la Universidad Militar Nueva Granada,
al rescatar una parte muy representativa de su
luminosa obra poética, por medio del libro que
lleva por título Las fronteras del alma.

En momentos como los actuales, caracterizados
por la frivolidad social y el desprecio de los valores
del hombre, premiar el mérito literario y enaltecer
toda una vida entregada a las batallas del espíritu,

despierta nuestro ánimo hacia las
entidades benefactoras y aviva
nuestra admiración hacia este
maestro del talento colombiano, que
merece los honores de la patria.

El público se acostumbró a ver en
Fernando Soto Aparicio un novelista
de clase, por encima de otras
calidades. Es, sin duda, el género
donde más se ha destacado ante

los lectores y el que mayor beneplácito le ha
traído a partir de 1960, cuando publicó su primera
novela, Los bienaventurados. Desde entonces
han aparecido 53 títulos, de los cuales 28
corresponden a novelas, 13 a poesía, 8 a cuentos
y relatos, 4 a ensayos.

El éxito obtenido con La rebelión de las ratas
(1962), su novela estelar, le abrió el horizonte
hacia el campo de la narrativa, en el cual
cosecharía triunfos caudalosos. La mente de
Soto Aparicio viene estructurada desde muy
temprana edad para el arte de la novela. Esto es
tan evidente, que a los diez años escribía dos
novelas a la vez, que rasgaría tiempo después,
privando a la literatura de conocer el mundo
curioso, entre sutil y perspicaz, de aquella mente
precoz. En efecto: Soto Aparicio ha sido novelista
desde siempre.

Pero también es poeta, y de altos kilates. Esto
ha pasado inadvertido para algunos lectores, que
siempre lo han identificado como autor de
excelentes enfoques sociales en el terreno de la
novela y no han tenido la oportunidad de llegar a
sus predios poéticos.

Universo poético  de Fernando Soto AparicioUniverso poético  de Fernando Soto AparicioUniverso poético  de Fernando Soto AparicioUniverso poético  de Fernando Soto AparicioUniverso poético  de Fernando Soto Aparicio
Gustavo Páez Escobar
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La primera incursión que se le conoce en este
género ocurrió con el poema Himno a la patria,
aparecido en el suplemento literario de El Siglo,
en agosto de 1950. Lo cual quiere decir que por
lo menos doce años antes de salir su primera
novela ya era poeta. Aquí también cabe afirmar
que ha sido poeta desde siempre.

Otro hecho revelador de su talento poético es el
relacionado con su Oración personal a
Jesucristo, que escribió a los 20 años de edad,
y cuya primera edición tuvo lugar en marzo de
1954, en la página literaria de La República,
dirigida por Dolly Mejía, suplemento que dedicó
al poema la totalidad de su espacio. En febrero
de 1964, también el
Magazín Dominical de El
Espectador, dirigido por
Guillermo Cano, ocupó
todo el suplemento con esta
producción maravillosa,
calificada por el director
(tan buen catador de las
bellas letras) ??como una
de las mejores obras de la
literatura colombiana.

La poesía de Soto Aparicio comenzó a
decantarse en los tersos paisajes boyacenses,
en los que captó la claridad y la armonía de los
cielos serenos. Es una poesía que brota con
naturalidad y frescura y fluye sin torturas de
expresión para producir encanto y emoción. El
caudal del pensamiento, de que es tan rica la
mente del artista, forma la placidez de las aguas
cristalinas y el vigor de los ríos profundos, tono
que matiza toda la obra lírica del ilustre
boyacense.

Poesía auténtica y pura, sin barnices ni falsas
pedrerías y asperjada con el fulgor de la
metáfora y la contundencia de la belleza. La
sonoridad del verso, el precioso lenguaje y el

rigor gramatical crean la estructura perfecta para
que estos poemas posean la musicalidad y
donosura de las mejores creaciones castellanas.
Para que la poesía cumpla su noble fin es
necesario darle el toque de color, la cadencia,
la magia, la fulguración de las imágenes, atributos
fundamentales para la verdadera factura lírica.
Y por supuesto, se requiere poner la propia alma
para causar conmoción y asombro. Poesía que
carezca de ritmo, latido, eco interior, no es
poesía. “¡Ay del poeta que no responde con su
canto a los tiernos o furiosos llamados del
corazón!”, dijo Neruda.

Soto Aparicio ha seguido al pie de la letra estas
reglas de oro, lo que le permite consolidar un

legado inapreciable, que
entrega, para delectación
de las actuales y las
futuras generaciones, en
la antología titulada Las
fronteras del alma. No
pocos de estos poemas
se han reproducido en
ediciones diversas y ya
adquirieron el sello de
piezas maestras para

todos los tiempos.

Por obra clásica se considera la que a lo largo
de los años se mantiene en el alma del público,
árbitro supremo que, por encima de los críticos
caducos, sabe distinguir lo que es valedero de
lo que es mediocre. Lo que perdura es lo que
sirve. Lo demás es ripio.

Nos hallamos, pues, ante un poeta clásico que
ha realizado uno de los itinerarios más brillantes
en las letras nacionales, y que en el género del
soneto atesora verdaderas joyas, por su corte
perfecto, su ritmo musical y su refulgente
expresión.
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Los cuatro capítulos que componen
Las fronteras del alma demarcan
otros tantos horizontes de lo que ha
sido el trajinar sustancioso del
escritor por los campos de la poesía:

En Los júbilos del fuego se reúnen
60 sonetos de la mejor estirpe,
nacidos al soplo de la emoción
amorosa, y en ellos se hace
manifiesto el eterno hechizo que
hace de la mujer la fuente suprema
de la belleza, la admiración y el
placer, dones que le dan calor y sentido a la
existencia del hombre. Soto Aparicio es, por
excelencia, un escritor romántico, no solo en
sus versos sino también en sus novelas. El jardín
romántico regado por estos 60 sonetos que
alborozan el alma, es un recinto de la ternura, la
emoción y la filosofía ante el discurrir de la vida.

En Poemas intemporales se reúnen grandes
piezas que resaltan la vena social del autor, en
su compromiso irrevocable con las causas del
hombre. Aquí están Hermano indio, Réquiem por
el agua, Oración personal a Jesucristo, Himno
de lo cotidiano, Carta de bienvenida a la paz,
Réquiem para un niño marinero, La tierra joven,
entre otras páginas memorables.

Un tema reiterativo es el de la paz, como lo son
el de la violencia humana y el de la armonización
del hombre con la naturaleza, y en ellos insiste
en toda su obra, bien para repudiar el odio y la
guerra entre hermanos, bien para clamar por la
libertad y la dignidad humana, bien para proteger
el espacio y los tesoros terrenales. Esa voz
solidaria con Dios y con el hombre exclama en
uno de estos poemas: “Pongamos a la paz a

arar la tierra, a que siembre de trigo
las laderas y vista de cebada las
fontanas”.
En Poemas recobrados, el escritor
retorna a sus temas perennes sobre
la libertad, la paz, las riquezas del
alma, la ternura, los paisajes de la
vida cotidiana. En este mundo de
llantos y regocijos que es el tránsito
del ser humano sobre el planeta, el
canto de Soto Aparicio se levanta
para iluminar el camino y afianzar
los eternos lazos del amor y la

esperanza.

En Las tentaciones de Afrodita, último capítulo
del libro, fulgura la mujer plena, en todo su
esplendor, su misterio y su embrujo, como la
imagen más persistente del alma enamorada.
Cabe aquí apropiarme de unas palabras de
Vicente Landínez Castro que desde vieja data
captan, de manera precisa, los recursos del poeta
embelesado ante el hechizo femenino:

“Ha celebrado mimosamente la belleza y los
dones del cuerpo y el alma femeninos -¡oh, el
eterno femenino goetheano! –, en deliciosos
sonetos de clásica factura, recogidos en libros
tan cercanos al afecto de las gentes como
‘Diámetro del corazón’, ‘Palabras a una
muchacha’ y ‘Sonetos en forma de mujer’”. Y
puntualiza Landínez: “Fernando Soto Aparicio
es, antes que todo, un poeta. Un enorme poeta.
Un eximio cultor del idioma que en cristalinos y
musicales versos ha expresado los más hondos
sentimientos tanto de sí mismo como de su
pueblo”.

Este bello y radiante poemario es, en fin, un
toque en el alma sensitiva, en su vuelo por las
aflicciones y los goces humanos y en su
peregrinar por todas las causas del hombre.*

 gustavopaez@cable.net.co



13Susurros

Hace poco se  evocaron los primeros veinte años
del fallecimiento, en Ginebra, Suiza, de Jorge
Luis Borges (1899 -1986), sin duda uno de los
más  importantes y perdurables  escritores
latinoamericanos de todos los tiempos. De
formación y acento rigurosamente  clásicos, el
argentino universal  representó y encarnó, por
encima de todo,  la pasión  de la lectura y  de los
idiomas, algunos de los cuales aprendió desde
la infancia y habló y escribió con  donosura.
Poeta, ensayista y cuentista,  es difícil  saber
en cuál de los tres complejos géneros literarios
era mejor o más deslumbrante, seductor y eficaz.
Lo cierto es que desde su primer libro de poemas
hasta los últimos, La cifra y Los conjurados,  su
presencia  fue continua y su magisterio
irrepetible.

El movimiento latinoamericano  conocido como
boom,  más mercantil y publicitario que artístico,
no obstante el talento de algunos de sus
integrantes,  lo dejó por fuera, lo que  no logró
opacarlo en absoluto, pues  la prestancia  y
validez de su obra eran tan grandes que no
necesitaron  de artificios coyunturales para

asegurar su  presencia y vigencia. Mientras el
escándalo de Gabo, Fuentes y Vargas Llosa
crecía, el viejo maestro, ya ciego, proseguía
sumando a la sombra lectores y adeptos.

El fenómeno  continúa veinte años después de
su muerte. Algunos escritores han empezado a
cansar y a desilusionar, Gabo entre ellos.  No
así Borges, cuyo culto  sigue en aumento de
manera segura e indetenible.   Leer  o releer
sus cuentos, sus poemas, sus ensayos, sus
magníficos  y brevísimos prólogos, sus entrevistas
sesudas, plenas de  profundidad  y de humor,
nos hacen mantenerlo en lugar preferencial  no
sólo en nuestras bibliotecas sino en lo profundo
del corazón.

Borges  es único.   Y  el Premio Nobel, que  le
negaron absurdamente, no le hizo falta para su
perennidad.

Sus veinte años de desaparición física no son,
pues, de ausencia, sino, por el contrario, de
continua presencia estimulante  y renovadora.

HOMENAJEHOMENAJEHOMENAJEHOMENAJEHOMENAJE

Milonga de Borges

Borges no ha muerto, señores.
Se me hace fabulación
que esté enterrado en Ginebra,
llorado por su canción.

Borges no ha muerto, repito.
Quien está enterrado, acaso,
es el doble, el otro, aquel
con quien soñaba al ocaso.

Veinte años  sin Borges
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El otro, sí, no hay disputa,
que observaba en los espejos,
un cuchillo la mirada
y un adversario no lejos.

Borges sabía que era
el gaucho y el escritor,
Don Segundo y Martín Fierro,
gentleman y payador.

Y más que escribir soñaba
–piensa y opina el lector–
que la sangre y el ancestro
le ordenaban lo mejor.

El que en Ginebra descansa
–hueso frío y polvo lento–
no es el hijo de Leonor
sino un jinete del viento.

Alma al sol quemante y duro,
Francisco Borges, abuelo,
desde Junín le indicaba
el coraje por desvelo.

Metido en su laberinto,
cantando al tigre temido,
¿quién negará que anheló
ser su garra y su rugido?

En la espiral de su vida
había una estrella: el valor.
¡Y cómo brillaba siempre
en milongas del honor!

Manuel Flores y Chiclana,
Ño Calandria y Juan Muraña
le dieron su valentía
en entreveros de hazaña.

La flor de los cuchilleros
lo acompañó en el cantar
y el mito de sangre fiera
tuvo en su alma un altar.

Ahora nos da por pensar
que en toda su travesía
no fue más que aquel mocete
que a Don Segundo seguía.

Ahora nos da por creer
que aquel ciego de Florida
si alguna cosa veía
era el acero y la herida.

Borges, insisto, no ha muerto.
Quien yace en la tumba aquella
es el otro, el cuchillero
que fue por siempre su estrella.

Borges,  Flores y Chiclana,
Borges, Calandria y Muraña,
uno y todos, yace allí
en esa su tumba extraña.

El otro, no: el fabulista
sigue viviendo su historia
en cada lector del mundo,
limpio de ruindad y escoria.

Borges no ha muerto, señores.
Lo asegura quien ahora
abre sus libros y siente
su renacer y su aurora.

Hernando García  Mejía
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POEMA DE BORGES

Un lector

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.

No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos,

la laboriosa mutación de las letras,
la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años  he profesado

la pasión del lenguaje.
Mis noches están llenas de Virgilio;

haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,

los rostros y la página,
me di al estudio del lenguaje de hierro
que usaron mis mayores para cantar

soledades y espadas,
y ahora, a través de  siete siglos,

desde la Última Thule,
tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un  conocimiento preciso;

a mis años, toda empresa es una aventura
que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;

la tarea que emprendo es ilimitada
y ha de acompañarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo
y que yo, el aprendiz.
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FRIO TERRITORIO
 
Después 
de algunos rápidos gestos de victoria
se levantan camposantos
a diestra y siniestra.
Salas de ingenuos mutilados
pasajeros héroes de guerra.
 
Y en medio del frió sabor de la muerte
crecen dudas del dolor
en las malezas.
Preguntas por cadáveres sin rostro
arrugas en sus tumbas olvidadas.
 
 
  
ESTE NOVATO VERANO
 
 
Dado por fin
a las buenas noticias
en una torre de vigilancia de mi mismo.
Después de ser molido en la rueda recuerdo
me arrastre por la hojarasca

 la noche
la nieve.
 
Lleno de piojos me metí
en la subterránea 
meditación del cangrejo ermitaño
buscando algún nirvana.
 
Fui brujo en los brincos del dolor
niño expulsado del parque
loco
y vacío
con sentido.
 
Y a medida que crecía
desocupando el interior de serpentinas
más respiraba en contra de todas estas leyes
grabadas en el miedo.
 
Ni el maestro destino pudo retener este novato
verano.
Hoy se han abierto en el prado de nuevo las
flores del guayabo.

J. Arturo Sánchez Trujillo

                   J. Arturo Sánchez Trujillo.  Medellín, 1954.

- Premio Radio Habana Cuba. 1975.
- Columnista  suplemento literario de Diario El pueblo en

Nicaragua. 1978.
- Director Casa de la Cultura de Caucasia Antioquia. 1989.

- Profesor de literatura y talleres literarios en Casa de la
Cultura de Copacabana. 1990.

- Cofundador del Festival Internacional de Poesía en
Medellín. 1990.

- Premio “Poesía Capital” en convocatoria de la Casa de
Poesía Silva 2005.

Publicaciones.
- Sus poemas han sido publicados en revistas y

suplementos Literarios, pagina Web de Poetas Del Mundo
y en la Antología de Literatura Antioqueña, Clásica y
Contemporánea. 2003.

- Poemarios publicados: Ágata 1.994, Baile en el Bosque
del Extravío 1996 y Makela Bantú 1998.

Inéditos.
- Fuego en el Lago. Poemario 2005.
- Cuentos por Cobrar. Novela 2003.
- DÉCIMAS para niños y niñas. 2006



17Susurros

El retrato de Beckett (premio Nobel
en l969) de Lutfi Ozkok es quizás
el más conocido internacio-
nalmente, así como su pieza
Esperando a Godot a pesar de su
complejidad. Muestra a un hombre
de más de sesenta años;
impresionan sus ojos, su nariz y
cabello aguileños, su aspecto
agresivo y su aire lejano.

La lectura atenta de algunas biografías sobre
Beckett hace pensar en una estrecha relación
entre aspectos de su vida y ciertos rasgos de
sus personajes.

El escritor, ensayista y novelista Maurice Nadeau
en su importante sección Journal en Public de
la revista La Quinzaine littéraire ( No. 756, París
l999 ) se refiere a algunas biografías sobre
Beckett, a las circunstancias en que lo conoció
en París y al trabajo psicoanalítico de Didier
Anzieu.

James Knowlson, uno de los biógrafos, citado
por Nadeau, cuenta que encontrándose Beckett
en el muelle del puerto de Dublín en l946, un día
tempestuoso de primavera regresó a su
habitación donde tuvo la visión de la obra que
escribiría como un retorno a su trabajo anterior.
En los años cincuenta Beckett había publicado
Murphy, Watt, Mercier y Camier.

A propósito de esa visión M. Nadeau se pregunta
cómo el autor irlandés iba a darle forma a ese
material. Anzieu responde: “Por el libre hablar
de una voz que envuelve al lector, una voz que
se envuelve a sí misma, una voz que expresa

interminablemente la multiplicidad
de las voces, sus ajustes
infinitos...”

Y aparece la trilogía Molloy
(1951) Malone se muere (1951)
El Innombrable (1953) cuyos
personajes afectados por una
enfermedad monologan, destru-
yen el lenguaje y esperan la

muerte. En l952 había escrito Esperando a
Godot, pieza que Nadeau vio en París en
compañía de Henry Miller.

M. Nadeau conoció a Beckett en París en l938.
Acababa de salir Murphy y tomó una cerveza
con él. Después lo encontró varias veces en la
revista Lettres nouvelles donde iba a entregar
sus relatos y piezas radiofónicas. En otra ocasión
lo esperó con impaciencia a que llegara con
otros amigos, se sentaron en una mesa del
Rouquet en el Boulevard Saint-Germain y
permanecieron  silenciosos.

Lo vio por última vez en el otoño de l987 un poco
antes de su encierro definitivo; andaba a un
paso “vivo, mecánico, nervioso”; un fotógrafo lo
fotografía de espalda, Beckett evita el saludo;
tiene un aire principesco, dominante, las gentes
se apartan.

Tesis psicoanalítica

Otros biógrafos de Beckett (Deirdre Bais, J.
Knowlson ) hablan de la relación de amor y odio
que él tuvo con su madre, de sus rupturas y
abandonos: deja su familia, el colegio, Irlanda,
vagabundea...

Édgar Bastidas Urresty*

LA ESPERA DE BECKETTLA ESPERA DE BECKETTLA ESPERA DE BECKETTLA ESPERA DE BECKETTLA ESPERA DE BECKETT
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Por remordimiento regresa temporalmente, su
madre muere, ella se negaba a leerlo y lo
consideraba un fracasado Pero ninguno de los
biógrafos hace referencia al padre.

En l934 y l935 se somete a un análisis con el
psiquiatra londinense W.R. Bion. Se encuentra
físicamente mal, tiene: “ abcesos, forúnculos,
uno de ellos en el ano, gripes, dolores articulares,
ahogos, constipaciones,
bloqueo urinario, punzadas en
el bajo vientre, pesadillas e
insomnios”, estado que lo
afecta moral y psíquicamente.

Beckett es consciente de que
estos males son “la negación
de la vida”. Si no se le hubiera
muerto el alma, le confiesa a
su amigo Mc Greery, se
emborracharía, soñaría
despierto, vagabundearía.
Según Anzieu, Beckett sabe
que ese estado le ha generado
“un pensar negativo
generalizado” como
consecuencia de “sus
desórdenes psicosomáticos y
de sus conductas aditivas y
delictuosas”.

La espera y la nada

Vladimir y Estragón, dos vagabundos esperan a
Godot... La espera continúa en la segunda
escena pero aparecen Pozzo y Lucky, unos
desconocidos que resultan ser amo y esclavo.
Dialogan con Pozzo, le cuentan de la espera;
les pregunta quién es Godot y  le confiesan que
apenas lo conocen. Hay escenas grotescas,
divertidas, pequeños incidentes, un monólogo de
Lucky, la partida y regreso de los visitantes de
ocasión.

Al final Vladimir y Estragón saben que Godot
solo vendrá al día siguiente. La incertidumbre
los induce a suicidarse, a colgarse del árbol,
decisión que aplazan porque sus correas son
cortas y frágiles y esperan la aparición de Godot
como última carta de salvación.
La espera hace que Vladimir y Estragón
experimenten la nada, el mundo sin sentido en
que viven.

Adorno cree que Beckett,
Joyce, Kafka, Schonberg,
Picasso, representan el arte
auténtico prevalecido de
cierta aura, opuesto a la
realidad existente, a las
normas y modelos
dominantes.

Film, única película de
Beckett protagonizada por
Buster Keaton muestra a un
personaje inmerso en el
ambiente de una habitación,
en el que el sonido desplaza
el relato. El lenguaje
desaparece y sólo queda la
instancia del pensar en la
soledad.

El hombre alienado

Leo Kofler, pensador polaco que sigue los
postulados de la estética de Lukács, en su libro
Arte abstracto y literatura dedica un capítulo a
Beckett.

Los personajes de Esperando a Godot y Fin de
partida según Kofler tienen muchos de los rasgos
del hombre alienado de la sociedad burguesa.
En esta sociedad predomina una alienación
sociológica general. El individuo, la mercancía,
la cultura, son masificados por el consumo. El
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individuo pierde su libertad, vive un “tiempo
muerto” y estéril. La división del trabajo y la
especialización (Marx, habla de la proletarización
del saber) hacen que el individuo se empobrezca
anímica y espiritualmente, reduzca su capacidad
crítica, hable el mismo lenguaje, etc.

Los personajes de Beckett pertenecen a ese
mundo, pero para Kofler solo viven la alienación
interior porque han roto el nexo, el tiempo de la
realidad histórica y social.

Viven una experiencia nihilista interiorizada, la
nada, la angustia, la desesperación, el vacío, la
muerte.
Wladimir y Estragón son personajes reificados
o cosificados por su alienación y
deshumanización, están fuera del tiempo, de la
historia y de lo social. Esperan algo, que abre
una esperanza, pero como Godot no llega, la
espera pierde sentido.

Beckett y Brecht

El teatro de Brecht también reconoce la
existencia de condiciones de alienación en la
sociedad burguesa, pero a partir del hombre
histórico y social que las vive e interioriza.

¿ Moderno o postmoderno ?

En un encuentro en La Haya en 1992 de
importantes profesores, críticos y directores de
teatro, se planteó este interrogante.

La agencia informativa decía que antes de
Beckett el interés del teatro recaía en la acción
y no en la situación y que esto y la tarea de
identificar los personajes beckettianos
transformaron el teatro.

Agrega que surgieron dos posiciones: la de
quienes lo consideran postmoderno porque sus
personajes encarnan un mundo de valores
relativos, inciertos y de confusión individual. Y
la de los que lo identifican como moderno porque
intenta salvar la autonomía del individuo para
evitar su desaparición.

Alain Robbe-Grillet, uno de los representantes
de La nueva novela, afirma que contrariamente
al papel que cumple el actor en el teatro
tradicional, Vladimir y Estragón parecen no
tenerlo.

Estas interpretaciones son válidas pero relativas
y confirman el carácter enigmático de la obra
de Beckett.

* Èdgar Bastidas Urresty, doctor en Filosofìa y Letras por la Sorbona, de Parìs. Ensayista y narrador. Autor, entre muchos otros,
de los libros “Las guerras de pasto”, “Grafismos” y “La violencia universal”.
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Minicuentos

 UNA IDEA MAYORITARIA

Muchos llevamos en nuestro ser los errores antiguos y modernos sobre los cuales quisiéramos
elevarnos. Existe una idea mayoritaria de que en todas partes vivimos una lucha continua, entre lo
viejo y lo nuevo.

PAQUETE CHILENO

Venía tan envuelto que hasta su apariencia impresionaba, pero en realidad no sabíamos qué
traía en su interior.

RUMORES

La una  rumoraba de la otra.  La otra de la otra. El otro del otro. Hasta que el rumor se convirtió en
una forma infinita de atrapar incautos.

MUJERES

Si se observa a las mujeres podemos deducir que: existen mujeres bellas y exuberantes. También
hay mujeres buenas. Y las demás, que son la gran mayoría.

Antonio Arenas Berrío*

* Antonio Arenas Berrío es narrador y ensayista. Autor, entre otros textos, del libro “Esa gente del barrio”.


