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FDITORIAL

EL PREMIO NOBEL ALTERNATIVO POR LA PAZ

Hombre o mujer, joven o viejo, el creador que se acerca por primera
vez a la experiencia editorial podria repetir las palabras del poeta,
tedlogo y pensador holandés Erasmo de Roétterdam, a propédsito del
ambiente caldeado en la Edad Media en torno a la poesia: “Aunque
tuviera tantas bocas como estrellas brillan en el mudo firmamento de la
noche tranquila, o como rosas siembra en la tierra el tibio soplo de la
primavera, no me seria posible denunciar todos los males que humillan
a la santa poesia en este tiempo. Estoy harto de componer poemas”.
El curioso puede verificar lo anterior en la biografia de Huizinga, pero a
nosotros nos basta confirmar que de entonces a hoy las cosas para el
poeta no han cambiado mucho, salvo el caracter doctrinario. La loca de
la casa tiene tantos detractores como esperanzados dispersos en
ambitos cercanos y remotos. Cuando la catarsis originaria vuelve por
los senderos del mito despertando el espiritu colectivo como el mas
antiguo, entonces nos hayamos en un punto donde la necesidad de
comunicacion ha llegado a ser decisiva. Ahora los pueblos cantan en
medio de la guerra, y el individuo sensible apela a la palabra para
certificar su transito por los senderos inacabados de la memoria. Porque
la poesia es riesgo en época de crisis, restauracion de la simiente y
vuelta al esplendor. Sin ella nadie hablara de un periodo clasico, ni
habra pais orgulloso de su propia grandeza cuando la esterilidad del
espiritu haga brotar la cosecha de muerte y destruccion.

Todo esto para celebrar la poesia en la ciudad. Medellin es en la
actualidad una entre muchas ciudades importantes de Latinoamérica, y
podemos asegurar que los poetas queremos propiciar un cambio de
mentalidad en el entorno para que los buenos tiempos soplen alli donde
los conflictos quieren perdurar.

Entre esos dos polos de atraccidén oscila la voz del poeta. Algo ha
operado en la sensibilidad profunda, y algo todavia mas asombroso
esta por llegar.
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El brindis por la poesia impone un aqui y un ahora. En otras palabras: puesto que
somos convocados a una situacién donde la poesia constituye el epicentro,
abandonemos la divagacion y entremos en materia. La corporacion de Arte y Poesia
Prometeo, una entidad independiente del Estado y con una vision critica frente a la
realidad “que nos ha tocado en suerte”, obtiene por primera vez, en la larga historia
de la cultura nacional, un reconocimiento de la Academia: el Premio Nobel Alternativo
por la Paz. En un medio de poetastros decimondnicos, grupusculos autocomplacientes
y burocracias de todo tipo, la noticia podria despertar una risita cinica o una
brabuconada de esas que so6lo causan estupor en el escucha. En cualquier caso, la
realizacion del Festival Internacional de Poesia es quiza el unico evento realizado en
la ciudad de Medellin por encima de politicastros, criticones de la oficialidad y
‘enemigos gratuitos”. Mientras las fuerzas del terror asesinaban la esperanza de un
pueblo en busqueda de legitimidad, los editores de la revista Prometeo levantaban la
consigna de la palabra como suefio milenario y encuentro colectivo, o sea como el
mas grandioso acto de resistencia contra la barbarie. Este solo hecho merece todos
los aplausos del mundo.
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LIBROS BAJO LA LUPA

Version y adaptacién colombianas del Cantar de los Cantares
Hernando Garcia Mejia

Iguien puede pensar que constituye un descaro y hasta un irrespeto acometer la version
y adaptaciéon modernas del supremo canto de amor de Salomon.

Y todo porque Salomdn es una de las mas empinadas glorias poéticas que conozca la humanidad

y porque la traduccidn sobre la cual se apoya el trabajo es nada menos que de Fray Luis de Leon,

otro poeta sublime e intemporal.

Dos monstruos sagrados, ambos inimitables. Ambos peritos en honduras divinas y en musicas
celestes humanizadas por el amor. Ambos conocedores del hombre y sus enigmas y de la magia
de los idiomas sin eclipse.

Sin embargo, como el adaptador y nuevo intérprete es, ante todo, un hombre de amor, un dia
comprendié que el Cantar de los Cantares deberia ser conocido, leido y gozado por otros lectores
no avezados o adictos a la Biblia. En el texto sacro el poema inspira el respeto de lo divino, no
obstante su esencia amorosa de suspiro, jadeo y entrega. Ademas, el mismo lenguaje es complejo
para el comun de los lectores, especialmente cuando al poema se le buscan o acomodan los
habituales y comunes simbolismos teoldgicos y eclesiales.
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Fray Luis de Ledn, reivindicando la hermosura, pureza, sanidad y licitud del amor humano, hizo
una version mas cefida a la esencia originaria. Una version impecable y noblemente esclarecida
por los mas puros quilates liricos del idioma castellano. Con esto acercé mas el texto al lector de su
tiempo, lo puso al alcance de la comprensiéon mas sencillay elemental. Y asi le otorgo el prestigio
de nuevas resonancias estéticas, amorosas y sentimentales.

Pasados los tiempos, la version del excelso poeta hispanico sigue siendo no solo bella sino valida.
Sin embargo, su estilo, su lenguaje, su arcaismo connatural, son ahora complicados y limitadores
para el gusto de la gente del comun. De la gente de la calle que no posee estudios o saberes
especiales. Del enamorado sencillo que quiere cortejar a su amada con un texto plenamente
inteligible. Hasta donde es posible, al menos.

Para ese vasto segmento de lectores fue, precisamente, para el que se hizo esta nueva version y
adaptacion.

Y como en toda versién y adaptacion que se respete, es natural que a veces se abrevien o
desechen aspectos, matices o connotaciones.

El texto se trabajo esencialmente sobre la médula del didlogo amoroso, y los personajes y factores
externos a él se eliminaron. Por ejemplo: los coros de los pastores, las loas de las comparieras de
la Esposay las preguntas de los guardas. El didlogo de mutuas ardentias se compacto, pues,
mucho mas, quedando homogéneo, cerrado y absoluto.

También se eliminaron las menciones de ciudades, elementos, personajes biblicos y lugares
geograficos.

Pero quedé la entraia eterna del erotismo del poema: los olores, las flores, los unguentos, los
simbolos de lavid y de la vifa...

Por otra parte, y para otorgarle una cobertura mas ambiciosa y universal al poema, la Esposa se
cambi6 por la Amada, que, al fin y al cabo, es un término que las acoge y representa mas
plenamente a ambas.

Resulta necesario anotar, finalmente, que el trabajo preserva, no obstante la libertad general, la
integridad de algunos versos y figuras poéticas del maestro del Siglo de Oro. Es I6gico y explicable
que asi ocurra.

Aqui queda, otra vez, Salomon, hombre de ciencia y de placer, cantando bellamente para que
todos los enamorados de hoy y de manana sigan amandose por siempre jamas:
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CANTARDE LOS CANTARES
I

AMADA

—Bésenme los besos de tu boca,
porque buenos son tus amores mas que el vino.

Al olor de tus unguentos ricos,
es unguento derramado tu nombre:
Por eso las doncellas te aman,
las dulzuras te nombran.

Morena soy y te anhelo.
Bajo el sol maduro guardé las vifias de la
heredad,
mas no la propia.

Indicame, amado,
en donde apacientas tus ovejas,
en donde descansas al mediodia,
porque yo quiero ir mezclada en tu rebario,
otra oveja mas
de vellon puro
y amoroso balar.

—Sigue, oh linda entre las lindas,
las pisadas de mi rebano,
las huellas de mi amor.

AMADA
—Cuando descansabas en tu lecho
mi nardo dio su olor.

Manojito de mirra
eres, morando entre mis pechos.
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AMADO
—ijAy! {Cuan hermosa eres,
cuan hermosa
y cuan lindos tus ojos de paloma!
AMADA
—ijAy! iCuan hermoso eres, amado mio,
cuan gracioso!
Nuestro lecho es un jardin perfumado
[l
AMADA
-Yo,

rosa del campo de tu amor
y azucena de los valles floridos.

AMADO

—Rosa entre abrojos,
azucena entre espinas.

AMADA

—Manzano entre los arboles silvestres,
asi miamado,
a cuya sombra es su fruta
dulce a mi garganta.

Embriagame de vino,
cércame de manzanas,
gue enferma estoy de amor
y de ti.

Coloca tu brazo izquierdo sobre mi cabeza
y apriétame, tuya, con el derecho,
amado mio.



AMADO
—Amada,
nuestra vina esta en fiesta.
AMADA
—Miamado para mi

y Yo para él,
apacentada entre vergeles.

1
AMADA

—En milecho,
por las noches,
busqué al duefio de mialma
y no lo hallé.

Me levanté
y fui por la ciudad,
y tampoco lo hallé.

Me encontré con los guardas nocturnos
y les pregunté por el que ama mi alma
y enciende con candelas de desvelo
mi corazon.

Y alfin, alegria de los ojos,
lo encontré
y lo abracé.
Y no lo soltaré hasta que cumpla
su designio de abrazo
con amor.
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\Y
AMADO

—iAy, qué hermosa eres, amada mia,
ay, cuan hermosa!

Tus ojos de paloma,
tus dientes cual rebafo de ovejas,
tus labios de carmin,
tus sienes de pulpa de granada,
tu cuello de marfil,
tus senos como cabritos gemelos,
pastando entre azucenas.
iCuan lindos son tus amores!
iAh, el olor de tus amores sobre todas
las cosas aromaticas!
Panal de miel tus labios,
miel y leche en tu lengua y tu palabra
e incienso la fragancia de tu vestido,
velador del milagro.

Huerto cerrado, amada mia,
fuente sellada
por la fragancia
y el amor.

Vv
AMADA
—\Venga miamado a su huerto
y coma sus manzanas anheladas.
AMADO
—Ven a mi huerto, amada,
que ya apresté la mirra y los olores

y el abrazo
y el beso.
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VI
AMADA

—Mi amado descendio a los valles mios,
amitierra de aromas
y reina entre mis prados
y desgaja mis flores.

Yo para mi amado
y mi amado para mi,
que me desmaya entre trigales.

AMADO

—Una es mi paloma,
mi perfecta,
mi amada.

Vil
AMADA

—Yo soy la de mi amado
y su deseo es mio.

Ven, amado sin par.
Vamos a las viias,
veamos siflorece la vid.
Alli te daré mis flores,
todos los dulcisimos frutos
que guardo para ti.

Hernando Garcia Mejia : hergamex@une.net.co
Pinturas : Celedonio Perellén

VIII

AMADO

—Colécame como sello sobre tu corazon,
porque el amor es fuerte como la muerte
y las aguas no pueden ablandarlo
ni los rios apagarlo jamas.

110

susurros |




CRONICA HISTORICA

Fidel, en prision
Gustavo Paez Escobar*

Entre los documentos que me suministro Laura Victoria para elaborar su biografia, encontré uno
gue me produjo especial atencion, y es el reportaje concedido por ella a Excelsior, de Méjico, el 22
de abril de 1985, donde narra el encuentro casual que tuvo con Fidel Castro poco tiempo antes de
triunfar la revolucion cubana.

La poetisa, redactora en aquellos dias de un diario capitalino, era llamada por el director de la
carcel de Miguel Shultz cuando algun colombiano requeria ayuda. El centro de reclusion funcionaba
en una vieja casa colonial, y en un cuarto del primer piso estaba enferma la colombiana a quien
Laura Victoria fue a visitar aquella vez. Mas que necesitarla para su propio beneficio, la presa le
informo que un grupo de cubanos, con quienes habia entablado momentanea amistad, y que
estaban proximos a ser expulsados del pais, querian hablar con ella. Entre los detenidos se
encontraban Fidel, su hermano Raul, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos.

Fidel, a quien Laura Victoria conocio aquel dia (“muy joven y muy guapo”, como lo describe), se
paseaba nervioso por el patio, a la espera de hablar con la colombiana. Al saludarse, ella le
manifestd que, aunque nunca lo habia visto en persona, ya lo conocia por charlas con Alberto
Bayo, militar espafiol que daba instruccion a los guerrilleros cubanos, y con quien se veria horas
mas tarde en la casa del pintor Luis Marin Busquets.

El subito descubrimiento se convirtié en puente de aproximacion hacia la inesperada periodista
colombiana, a quien Fidel le pregunto, todavia dominado por los nervios y tras un instante de
titubeo, si podia confiar en ella. Al invitarlo Laura Victoria a que lo hiciera sin ningun temor, al
guerrillero se le ilumino el cerebro y le renacié la esperanza. Entré al bafio y escribio unas lineas
veloces para Bayo, considerado su tabla de salvacion en la encrucijada en que se hallaba. Y le
pidid que recogiera una misiva para Bayo, que encontraria debajo de la almohada de la enferma.

Mas tarde el militar recibia el correo secreto, el cual habia logrado traspasar la puerta del penal
con la complicidad prodigiosa del angel caido del cielo para salvar la revolucion. Abriendo tamanos
ojos ante el hallazgo de su amigo, por mas preso que estuviera —y a quien llevaba varios dias
buscando por todo Méjico—, Bayo predijo con emocion que estaba ganada la guerra.

La historia de Cuba pudo haber cambiado aquel dia, si la periodista no visita la carcel de Miguel
Shultz. Aquella misiva minima, que ojala se hubiera guardado para la historia, permitié a Bayo
mover todas sus influencias para que el grupo insurgente no fuera expulsado a la islay para que
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Fidel Castro dejara el presidio para comandar la expedicion que cantaria victoria en la Sierra
Maestra.

Laura Victoria no volveria a verse con Fidel Castro. En el reportaje de Excelsior aclara que nunca
sintio simpatia por la causa comunista, y la atraia en cambio el postulado que Fidel encarnaba en
ese momento como paladin de la libertad de Cuba. Tras el derrocamiento de Batista en 1959, |la
poetisa escribid “El caudillo”, donde expresa:

“Es un hombre sin tiempo; / se gestd en la matriz de las edades / con la sustancia de las lagrimas
/'y violaluz en el dolor de Cuba, / junto al sollozo de las olas / y a la batalla de los vientos (...) / Yo
lo he visto / con la frente surcada de futuros / y las barbas nocturnas / empapadas de siglos; /lo he
mirado delgado como el agua, / sefalando jornadas redentoras / en un mapa de incendio”.

Este poema, junto con la accidn desarrollada en la carcel (episodio que ella omite mencionar en el
reportaje como valedero para dicho tributo, y que es obvio), le hicieron ganar la Orden de Marti, la
cual le fue entregada en la Embajada de Méjico. Hasta donde yo s€, este episodio es ignorado en
las biografias de Fidel Castro y tiene, por supuesto, honda significacion dentro de las incidencias
que llevaron a la toma del poder en laisla. Si Bayo, como atras se dijo, no hubiera ejercido los
actos que permitieron la llegada de los rebeldes a Cuba, otra habria sido la suerte de la revolucion.

Bajo dicha hipodtesis, no es aventurado pensar que Batista habria ajusticiado a los dirigentes
rebeldes para fortalecer la dictadura, quién sabe hasta cuando. Desaparecidos los hermanos
Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, la insurreccion habria quedado aplastada y el
dictador hubiera podido morir en su trono, al igual que Franco, que se apodero¢ de Espafa por
espacio de 36 afnos, y del propio Castro, que ha hecho lo mismo con Cuba durante casi medio
siglo. Periodo éste que parece haber llegado a su fin con la grave enfermedad del caudillo*.

*gustavopaez@cable.net.co
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Knut Hamsun y Juan Rulfo:

los pueblos muertos, ¢ fantasia o realidad?

Zarina Martinez Bogrresen*

| lugar especial que ocupan el escritor noruego |

Knut Hamsun (Premio Nobel de Literatura en

1920) y el mexicano Juan Rulfo en el contexto
de su literatura nacional, hace dificil imaginar que
pudiera haber lazos que los unieran, siendo escritores
aparentemente tan distintos y pertenecientes a
generaciones, culturas y areas geograficas tan
diferentes también.

A simple vista, nada puede parecer mas diferente
que Noruega y México. Por un lado su posicion
geografica y por lo tanto su clima y naturaleza; los
rasgos raciales de sus pueblos; su religion; su lengua
y cultura; por otro el caracter taciturno noruego contra
el mexicano, supuestamente siempre alegre; sus
actitudes hacia la vida y la muerte y el enfoque diario de la vida de noruegos y mexicanos, uno
aparentemente pesimista y el otro optimista; uno un superhombre capaz de controlar y beneficiarse
de la naturaleza, como el Isaak de Hamsun, en Bendicion de la Tierra, el otro humilde y confiado,
encogiéndose de hombros, en que las cosas mejoraran y que el mundo puede ser redimido, como
los personajes rulfianos de “Nos han dado la tierra”.

Para muchos Juan Rulfo es Pedro Paramo y Pedro Paramo es México. Pero detras de ese
escritor laconico y aparentemente modesto, ademas de una coleccion de cuentos, de una novela
y otros escritos de innegable maestria literaria, hay una abundancia de lecturas de autores
extranjeros, algunas de las cuales se reflejan en su obra. La creacion de Knut Hamsun constituye
parte importante de estas lecturas y una influencia que Rulfo no solo habra de reconocer, sino que
consideraba el origen de la literatura europea moderna. Segun Rulfo, la obra de Hamsun lo atrajo
por su naturaleza “neblinosa” y porque, al trasladarlo de su mundo luminoso al oscuro mundo
escandinavo, le habia proporcionado una visidbn mas optimista de su propia realidad y lo habia
influido por su naturaleza triste y opaca.

Un numero considerable de estudios sobre Juan Rulfo reproduce sus comentarios acerca
de la obra de Hamsun; en entrevistas y declaraciones Rulfo se refirid a él especificamente como el
autor de Un vagabundo toca con sordina e incluso mencioné Hambre como una de sus primeras y
determinantes lecturas. Sin embargo, Rulfo no precisd qué otras obras de Hamsun habia leido ni
discutid mas ampliamente la influencia especifica de éstas en su propia obra.

Sibien la critica considera interesante este contacto con Hamsun, no se ha profundizado
aun en eltema de la influencia de su obra en la creacion de Rulfo. Ademas de algunos breves —y

usurros 13 |




muy atinados- comentarios, a la fecha he encontrado
solamente un articulo dedicado en su totalidad altema,
titulado “Juan Rulfo, lector de Knut Hamsun”1, en el
cual se exploran las lecturas que Rulfo pudo haber hecho
de Hamsun, destacando algunos elementos comunes
entre la creacién de Rulfo y la obra temprana del autor
noruego, principalmente Hambre, Misterios y Pan. Lo
demas es silencio.

Una primera lectura de ambos autores permite
encontrar otros elementos y temas comunes o paralelos,
los cuales ameritan un analisis mas a fondo de la
presencia de la obra de Hamsun en la creacion de Juan
Rulfo, que incluya los antecedentes de ambos; sus
fuentes, sus “horizontes culturales”, sus parametros y
busquedas comunes. Algunas de las cuestiones a
explorar podrian entonces ser ;Qué lecturas
compartieron Hamsun y Rulfo; qué ley6é Rulfo de
Hamsun; como influyé Hamsun en la obra de Rulfoy en
qué radican sus coincidencias?

Ademas de compartir algunas de las lecturas de
Knut Hamsun, Juan Rulfo ley6 una parte importante de su obra, tal vez toda. Juan Francisco, el
hijo mayor de Rulfo, cuenta2 que a su padre le gustaba “renovar” libros, reponiendo los que
estuvieran muy deteriorados y que frecuentemente tenia ediciones de lujo y rusticas de una
misma obra. Asimismo, en su reciente biografia de Rulfo, Alberto Vital3 confirma que éste
normalmente conservaba dos ejemplares de sus obras preferidas, uno de coleccién y otro de
trabajo, para leer y anotar. En la biblioteca de Rulfo se encuentran, efectivamente, la obra completa
de Hamsun en tres tomos, totalmente nuevos y practicamente sin abrir, publicados entre 1969 y
1971, asi como 12 titulos del autor noruego en ediciones separadas y fechadas entre 1921y
1962. De estos ultimos, algunos llevan la firma de Rulfo, otros recortes de imagenes de Noruegayy,
en el ejemplar de Por los viejos caminos, la ultima obra de Hamsun, hay, si no anotaciones,
marcas a lapiz (seguramente a las que se refiere Alberto Vital) delante de algunos parrafos, lo que
confirma una lectura atenta por parte de Rulfo. Todas las obras estan en espaniol, en traducciones
por lo general, del aleman4.

La ausencia de obras claves de Hamsun en ediciones anteriores a la publicacién de El llano
en llamas (es decir, a 1953), no significa necesariamente que Rulfo no las haya leido, sobre todo
a la luz de las marcadas coincidencias entre algunas de éstas y su propia obra y tomando en
cuenta la posibilidad, sefialada por los hijos de Rulfo, de que otros ejemplares de obras de Hamsun
se hayan extraviado de la biblioteca de su padre. Citemos por ejemplo, el pueblo muerto en
Victoria de Knut Hamsun y los pueblos Luvina y Comala de Juan Rulfo; el tema de la mujer
inalcanzable y la cuestion del amor mas alla de la muerte, en Victoria y Pedro Paramo.

Es posible también escuchar ecos de los cuentos de Hamsun en la obra de Rulfo, aun
cuando tampoco existen en su biblioteca mas que en la edicidon de las obras completas. Tenemos
asi que “Es que somos muy pobres” de Rulfo y “Pecado” de Hamsun exponen el tema de la
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prostitucion como resultado de la extrema pobreza. El juego de azar es ampliamente discutido
por Rulfo en su novela/guion El gallo de oro y por Hamsun en “Padre e hijo: una historia del
juego”.

Por otra parte resultan claros los paralelos, en contenido y estilo, entre el llamado cuento
“mexicano” con el que Hamsun da inicio a su novela Un vagabundo toca con sordina, presente
en la biblioteca de Rulfo y su relato titulado “La Cuesta de las Comadres”. Aqui, aunque pareceria
exagerado indicar que la idea del tema “mexicano” en Rulfo procede de la lectura de Knut
Hamsun, si resulta interesante, sin embargo, observar la coincidencia entre Hamsun y Rulfo en
cuanto al desarrollo de los temas de la violencia y de la muerte en el contexto mexicano y el tono
aparentemente indiferente que ambos utilizan para presentarlos: lacénico, tranquilo y resignado,
“con sordina”.

Algunos elementos de la famosa novela Hambre de Knut Hamsun son efectivamente evidentes
en la obra de Rulfo: cito como ejemplo el tema de la soledad y el aislamiento del individuo en el
contexto de la gran ciudad y su reaccién ante situaciones extremas en el relato rulfiano “Un
pedazo de noche”.

No solo la novela Pedro Paramo cuenta con elementos sobrenaturales y transcurre en un
ambiente donde conviven vivos y muertos y donde los limites entre la vida y la muerte no estan
bien definidos. Algunos de los relatos de Knut Hamsun abordan de manera directa lo sobrenatural
(“Un fantasma”, “El triunfo de una mujer” y “Zachaeus”, por ejemplo), mientras que otros presentan
situaciones macabras y ambiguas, en las que los vivos tienen un contacto especial con los
muertos, como en el caso de “La mujer del Tivoli”, quien pretende desenterrar a su hijo ya que
asegura que fue enterrado vivo al nacer; o la mujer que empieza a disfrutar la vida, con el
cadaver de su esposo aun en casa, en “El llamado de la Vida”. Resulta interesante destacar que
algunos elementos de los cuentos de Hamsun arriba citados se basan en relatos y experiencias
de su nifiez y adolescencia y que Hamsun, desde nifo, gustaba de visitar cementerios y
pasaba ratos largos ahi.

La cuestion de las lecturas compartidas es también importante: podria especularse si el
resultado de lo que Hamsun absorbié de algunos autores, como Dostoyevski, habra sido a su
vez utilizado por Rulfo en su obra y pensarse, por ejemplo, en una interpretacion “Hamsunesca”
de temas “Dostoyevskianos” en |la obra de Rulfo: es decir ¢ El jugador de Dostoyevski -del cual
existe un ejemplar en la biblioteca de Rulfo- que ciertamente fue inspiracion para “Padre e hijo:
una historia del juego” de Hamsun, como tema de la obra El gallo de oro de Juan Rulfo?

Pero ya que uno de los motivos de este Coloquio es el 50 aniversario de Pedro Paramo,
comentaré de manera muy breve el tema comun del pueblo muerto en Victoria, de Knut Hamsun,
en “Luvina”y en Pedro Paramo.

En Victoria Hamsun presenta la relacion entre la hija de una familia de clase alta y Johannes,
cuyo padre trabaja en la propiedad de ésta, lejos de la ciudad. Se trata de una historia
convencional, en la cual, como en Pedro Paramo, el muchacho pobre suefia con volverse rico y
lograr asi el amor de una mujer inalcanzable.

En la obra de Hamsun es claro que Victoria corresponde desde el principio, aunque en
forma erratica, a los sentimientos de Johannes, pero que debe sujetarse a normas sociales y
sobre todo econdmicas que no le permiten expresar y disfrutar plenamente sus sentimientos.
Johannes estudia en la ciudad y logra parte de su propdsito al convertirse en “alguien”. no en el
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sultan duefo de una isla o en un nadador submarino que
puede encontrar grandes tesoros en el fondo del mar, como
sofiaba cuando nifo, sino en un escritor talentoso, capaz
de crear una realidad nueva. Desgraciadamente la profesion
y el éxito de Johannes, al no ser de tipo material, resultan
insuficientes para cumplir las exigencias que la sociedad -
representada por el padre- ha impuesto a Victoria quien, a
través de un matrimonio provechoso, debe salvar a su familia
de la ruinainminente.

En un encuentro que parece casual Victoria declara su
amor a Johannes, pero casi inmediatamente afirma que es
imposible debido a su diferencia social. Ya antes de esa explicacién Johannes empieza a vagar,
buscando a Victoria en la ciudad. Al encontrarla, y con su prometido, su busqueda se convierte en
“Una vagancia eterna, un pesado y triste andar, calle arriba y calle abajo, para matar el tiempo”. A
raiz de este encuentro y de lainmediata separacion Johannes empieza a vivir una muerte en vida,
a vagar como alma en pena, aparentemente sin esperanza algunay a flotar en un estado entre
conciencia e inconsciencia, en el que no encuentra descanso ni percibe cabalmente lo que
sucede. La vida le parece una zona de muerte y desolacién y el mundo que lo rodea un lugar sin
vida, “Una franja de arena, un camino eterno que recorrer”. De ser creador de pronto siente el
deseo de destruir. Piensa en la muerte como posible tema de su obra, en describir el momento de
un hombre al morir e intenta reproducir la muerte en vida de la separacion, aunque en su obra
pueda modificar la realidad y sea él quien se aleje de Victoria.

El pueblo muerto es un tema en Victoria, una pesadilla causada por el amor frustrado, mientras
que en la obra de Juan Rulfo el pueblo de Luvina es el tema del cuento que lleva el mismo titulo, y
casi toda la accion en Pedro Paramo se desarrolla en un pueblo muerto: Comala. El pueblo de
Johannes refleja su situacion desesperada y es resultado de un sueio, de ese estado en que la
conciencia ha dejado de funcionar activamente, mientras que el subconsciente continta trabajando.
Es un pueblo con caracteristicas similares a los descritos por Rulfo en su obra, pero es producto
de laimaginacién, no un lugar concreto como Luvina o Comala.

El pueblo de Johannes se encuentra en un valle profundo y muerto donde no hay sefiales de
vida. En una plaza abandonada hay un érgano que toca solo mientras que de él brota sangre. No
se ven arboles y al principio no se escucha sonido alguno, aunque en la arena hay huellas de
pasos Y en el aire flota aun la ultima palabra pronunciada en el lugar, de manera que el abandono
es reciente. Las palabras o los murmullos del lugar se acercan a Johannes y lo oprimen, de igual
manera que los ecos de Comala oprimen a Juan Preciado:

“Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.”

Johannes también intenta alejar a los murmullos pero éstos se acercan una vez mas. Sin
embargo no son palabras sino un grupo de viejos que bailan y que producen un ruido similar al
aleteo de alas de murciélago que producen las mujeres en “Luvina”. Del grupo sale un aliento frio.
Los viejos no ven, estan ciegos, ni oyen, estan muertos.

Johannes escapa de los muertos y emprende un recorrido en busca de Victoria, a lo largo del
cual enfrenta una serie de peligros. Al llegar a ella la encuentra terrible, burlona y aun inaccesible,
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con una tormenta entre sus cabellos y cuidada por un enorme pez-perro. Johannes grita y despierta
de su suefio con su propia voz. En la vida real ha recorrido un largo camino, enfrentado y
desafiado una serie de dificultades hasta llegar a Victoria, y ésta se presenta impredecible y fuera
de su alcance, como en la pesadilla.

Mientras que el pueblo muerto y sin nombre en laimaginacion de Johannes se encuentra en un
valle profundo y muerto, Luvina esta en un cerro y su desolacion se plantea desde el principio de
la historia. Cabe aqui sefialar que en Noruega la mayoria de los valles estan aislados y son de
dificil acceso por su localizacion entre montafias. En el cuento de Juan Rulfo “Nos han dado la
tierra”, por ejemplo, la zona fértil es la del valle, mientras que el llano que reciben los campesinos
es como un infierno, seco y estéril.

Luvina se encuentra en un lugar donde hay mucha luz y poca sombra, pero aun asi parece
muerto:

“Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas
alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto...”6

El valle de la muerte en el pueblo de Johannes es un lugar desierto y al principio silencioso,
aunque mas adelante se escuchan las ultimas palabras y los murmullos opresivos que producen
los ancianos muertos. En Luvina casi no hay vegetacién y practicamente lo Unico que se escucha
es el viento. Es el lugar “donde anida la tristeza”7 y donde la luz, ya sea del sol o la luna, resalta su
caracter moribundo; el lugar donde, al vivir, se deja la vida, un lugar “donde se han muerto hasta
los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio”8. Es interesante hacer notar que, en contraste,
en su pueblo Johannes huye de la muerte yendo hacia la luz.

Mientras que los muertos en el pueblo de Johannes parecen vivos porque bailan, en Luvina
son los vivos quienes parecen muertos y todos ellos permanecen casi estaticos: las mujeres
parecen sombras negras y al caminar producen un ruido parecido al aleteo de murciélagos y los
viejos, “...Solos, en aquella soledad de Luvina®9, esperan ala muerte sentados en las puertas de
Sus casas.

Luvina es un pueblo donde hay pocas posibilidades de sobrevivir. No hay hombres y los
habitantes se encuentran en los extremos de la vida: unicamente hay ancianos, mujeres casi sin
sustancia y quienes aun no han nacido. Los muertos son los que realmente tienen vida y finalmente
la razén por la cual los vivos no pueden dejar el lugar:

“Pero si nosotros nos vamos, ¢,quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos.”10

La vida en Luvina es una espera constante. Como en el purgatorio, el tiempo es largo: hay
diay noche pero transcurren lentamente. La ocupacién de la mayoria de los habitantes es esperar:
ala muerte, a los hijos. Las mujeres, si bien “casi trabadas de tan flacas”, son quienes luchan por
conservar la vida: procrean, van por agua y cuando los hombres regresan a Luvina “plantan otro
hijo”11 en su vientre. Los hijos abandonan el pueblo en cuanto pueden, repitiendo asi el mismo
patrén de espera de sus madres y sus abuelos. Para los habitantes de Luvina la muerte es una
esperanza, pero no necesariamente una solucion, ya que en el pueblo no parece haber descanso
ni salida, ni aun después de morir.
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En“Luvina” el narrador contrasta el nombre del pueblo,
San Juan Luvina, conlo que para él resulté en realidad: a
pesar del sonido edénico de su nombre, Luvina resultd un
purgatorio, aunque un purgatorio sin salida ni esperanza
aparentes, una espera sin fin, por lo tanto técnicamente un
infierno. Asi lo confirma el arriero que condujo al narrador
y su familia al pueblo, cuando salié de ahi como quien
abandona un “lugar endemoniado”12 El héroe de Hamsun
se salva de ser absorbido por el “pueblo muerto” del
subconsciente, es decir del rechazo de Victoria y la
conciencia de su supuesta inferioridad social, acudiendo a
espacios naturales: al mar, al bosque, a su gruta secreta,
etc.

Luvina es un lugar estéril y frio, donde el sol
practicamente no calienta. Esto no corresponde con la idea
tradicional del infierno en llamas (como en el caso de Comala,
en Pedro Paramo) sino que es mas afin a la tradicion de
los antiguos nordicos, para quienes el infierno era un lugar

helado.

En cuanto a Comala, el pueblo de Pedro Paramo, el mismo Juan Rulfo dice que se trata de
un lugar muerto donde todos, hasta el narrador, han muerto, y que ahi los muertos no tienen
descanso —aparecen y desaparecen- ya que son seres que murieron en pecado.

Efectivamente, las animas que “habitan” Comala se han suicidado, han violado, asesinado,
cometido incesto, han sido alcahuetes y hecho mal uso del nombre de Dios. Sus murmuraciones
(similares a las que oprimen a Johannes) matan a Juan Preciado:

“Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.”13

Mientras que el pueblo muerto y sin nombre de Johannes se encuentra en un valle y Luvina
es un lugar frio que esta en el cerro mas alto de los cerros del sur, Comala14 se encuentra en una
llanura de tierra caliente, en la parte mas baja:

“Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que
muchos de los que ahi se mueren, al llegar al infierno, regresan por su cobija.”15

En Pedro Paramo, casi desde el principio de la narracién, Comala -"un pueblo desdichado;
untado todo de desdicha®16- aparece como un lugar muerto, habitado por muertos. Sin embargo,
en contraste, es posible conocer un Comala vivo y edénico, idealizado por la ausencia y la
nostalgia: en primer lugar el de Dolores Preciado, la primera esposa de Pedro Paramo y madre de
Juan. Dolores ha muerto y Juan evoca los recuerdos de su madre. Con esa imagen llega a
Comala a buscar a Pedro Paramo, sélo para descubrir que el pueblo que su madre conocio y
recordaba ya no existe y que en su lugar hay un pueblo muerto en donde todos, y mas adelante él
mismo, estan muertos. Asimismo, en contraste con Comala en el presente de la narracion, el
pueblo que compartieran en su nifiez Pedro y el amor de su vida, Susana San Juan, es un pueblo
vivo y de colores también vivos, situado al pie de unaloma.
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A su llegada a Comala Juan Preciado es informado que Pedro Paramo esta muerto y que ahi
no vive nadie. Efectivamente los personajes no “viven” en Comala, sino “mueren” ahi, llevando una
“‘muerte” que parece “vida”, asi como los muertos que “viven” en el pueblo de Luvina. Juan Preciado
llega a un “pueblo sin ruidos” y practicamente abandonado, lleno de hierba que “espera que se
vaya la gente para invadir sus casas”, pero donde hay ciertas sefales de vida. Los personajes
actuan pero a medida que avanza la narracion Juan Preciado percibe que estan todos muertos y
finalmente sus murmullos lo matan de miedo. A partir de ese momento Juan Preciado “vivira” junto
con otros personajes en el mundo de los muertos, y los escuchara en sus ataudes, desde otro
ataud que comparte con Dorotea.

Mientras que el pueblo de Johannes es resultado de su estado depresivo y que desde el
principio de la historia Luvina es un pueblo fantasma, Comala muere por la voluntad de Pedro
Paramo, en represalia por no haber respetado su duelo por Susana San Juan. Apesar de ser el
cacique y practicamente el duefio de Comala, Pedro Paramo no puede controlar los hechos, de
manera que unicamente quienes habitan en su propiedad de la Media Luna guardan riguroso luto
por Susana. La gente llega a Comala confundida por las campanas a duelo y se forma ahi una
feria popular que dura varios dias. Con la muerte de Susana, al igual que Johannes inmediatamente
después del rechazo de Victoria, Pedro Paramo empieza también a morir. Con él y por su voluntad,
morira también Comala:

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo.”17

=

Las esferas y los tiempos de Hamsun y Rulfo apenas se tocaron y sin embargo, a partir de
la lectura de algunas de las obras de ambos, se podria imaginar un didlogo entre ellos: no solo
intercultural, sino a nivel personal, probablemente resultado de las lecturas de ambos; de rasgos
afines en su personalidad; de una manera similar de ver y sentir la vida y de sus experiencias
vitales. Hamsun y Rulfo rompieron ademas con la tradicion literaria de su tiempo y crearon algo
novedoso e inesperado; en su obra ambos se ocuparon del hombre como un ser desamparado,
oprimido y muchas veces irracional y unicamente hicieron una presentacion de problemas sociales
agudos -la opresidn por los poderosos, la pobreza, el hambre, la prostitucion, el vicio y la violencia,
entre otros- sin proponer soluciones ni ejercer juicios. Ambos lo hicieron, para recurrir a una frase
frecuente al referirse al estilo de Rulfo, “escribiendo como se habla” y en un tono similar,
aparentemente indiferente y lacénico, “con sordina”.
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El pueblo muerto en Victoria, donde habitan muertos que parecen vivos, es resultado de un
estado de animo provocado por una circunstancia concreta; un lugar que existe unicamente en la
mente de su creador, y al que puede anteponerse la naturaleza como fuente de vida y esperanza.
Luvina y Comala, lugares inhdspitos y de naturaleza estéril, estan practicamente abandonados o
poblados por vivos que parecen muertos o por muertos que parecen vivos y cuyas almas en pena
no tienen descanso por haber muerto en pecado. Lugares de los cuales no hay salida posible,
Luvina y Comala no s6lo son una realidad concreta en el marco de la obra, sino también en la
geografia mexicana1818 Hay un Comala en el Estado de Colima, cerca del Estado de Jalisco, de
donde provenia Juan Rulfo.

*Ciudadana mexicana, residente en Noruega. Fue agregada cultural de la embajada de
Meéxico en Moscu.

NOTAS

En el relato “Luvina” el tnico espacio vivo es un pueblo cualquiera donde se encuentra el narrador en el presente,
mientras que en Pedro Paramo los lugares fértiles aparecen unicamente como referencias o a través de los recuerdos de
los personajes y relacionados con experiencias amorosas positivas y siempre en el pasado, nunca en el presente de la
narracion. En Hamsun la naturaleza, de gran vitalidad, brinda un espacio de meditacién y consuelo, mientras que en Rulfo
resulta imposible revivir una naturaleza muerta, ain cuando los muertos sigan “viviendo”.

1 Lorente Murphy, Silvia. Revista Hispanoamericana, 141, 1987.

2 En conversaciones con él en la Fundacion Juan Rulfo, México, D.F.

3 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004.

4 A pesar de que Silvia Lorente Murphy afirma que las traducciones de Hamsun que leyé Rulfo eran del
francés, con base en la tesis doctoral de Luis Martin Fernandez, La recepcion de Knut Hamsun en Espafia
(Universidad Complutense, Madrid, 1992)es posible comprobar que los ejemplares en la biblioteca de Rulfo
son traducciones del aleman. Eltema de las traducciones podria constituir un capitulo aparte.

Rulfo, Juan. Pedro Paramo, p. 182.
Op. cit., p. 90.
. cit., p. 91.
Op. cit., p. 97.
Op. cit., p.96.
10  Op. cit., p. 96. El subrayado es mio.
11 Op. cit., p. 95.
12 Op. cit., p. 92.
13 Pedro Paramo, p. 196.
14 Es probable que el nombre derive de la palabra comal, especie de cazuela de barro delgada y muy plana que
se emplea para cocer las tortillas de maiz.
15  Pedro Paramo, p. 151.
16 Op. cit., p. 218.
17 Op. cit., p. 248.
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LUIS FERNANDO CUARTAS

AL POETA

Las piedras se han tallado en esas finas lajas que se
desprenden del techo oscuro de las cuevas de los
guacharos. Todo un tratado de filosofia yace en esas
grutas. No existe un Platon que nos atestigle ahora si
esas sombras son los lunes rotos, las ultimas pesadillas
del sol dominical o las particulas del silencio en un
amanecer lunar. Piedras tan aéreas como una cabra en
pleno parque contemplando la catedral de arroz, animales
azorados por el miedo, tratando de escupir las hierbas
rojas que le han dado su condicién de vuelo. Piedras tan
azules que el mismo firmamento se convence de que
son nubes que caminan, haciendo croquis de
heresiarcas, cumpliendo la dulce y terca tarea de abrir
caminos en las noches sin estrellas. Ahora lo vemos, con el picapedrero de su corazén, maquinaria
celeste, que a punta de golpes certeros la sangre se vuelca a borbotones por cada calle hablada,
por cada agujero escrito en el socavén del tiempo. Tal vez lo hemos presentido ausente, tal vez
creamos que su entierro fue real, pero no nos hemos dado cuenta acaso, que su respiracion
persiste como un cuerpo de arena que vuelve a convertirse en roca, esas blancas rocas lunares,
esas crepitantes joyas cerebrales que recubren sus poemas de audaces estalactitas en la gruta
insomne de sus iniciados pasos. Pero él también es agua. Gotera causticay sombra de humedades
en la hojarasca de su silenciosa selva. En él llueve los viernes y se acechan rios cada temporada
sabatinay libre. La humedad del llanto intimo, un arco iris en la sombra, el paraguas como unico
arcabuz, la saliva como un licor de un errante y viejo sabio. Quedan en él esos resbalosos textos,
esas aguas de escritura, naufragios y fragmentos de islas, cascos derruidos de embarcaciones
flotantes en las espesas aguas de un pais sin brujula. También es la lengua erizada de una llama,
breve y mordaz metafora de lo inflamable y de lo igneo. Con destrezas de un goliardo medieval, en
medio de las montafias con sus gritos de tierra y sus cortezas milenarias, estampidas de volcany
lava furiosa, salen de la salamandra expuesta entre los dedos temblorosos que forman las velas
cuando incendian todo pensamiento. El poeta esta vivo, aunque algunos hayan querido silenciar la
carcajada al viento, pintar de miedo y de olvido su memoria, y querer bajo el horror atrincherar a
los poetas que han conocido junto con él, la ardua labor de convertirse en pastores de abismos,
en transeuntes de la via lactea o en simples embriagados de soles y de lunas. Con su cometa
mistica, con lo mas terrenal y sordido que puedan tener los angeles sin alas, con lo mas exaltado
y pasional que se pueda permitir un nifio ebrio, el poeta sigue con nosotros buscando la piedra
filosofal en la pupila de las manos y en el tacto de sus ojos.

*Luis Fernando Cuartas Acosta. Codirector fundador de Punto Seguido, una de las revistas de arte y poesia mas
persistentes de la ciudad de Medellin.
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POEMAS DE HECTOR FAGOT*

NAUFRAGO EN LA NOCHE

Para: Gustavo Sierra

Esta historia de ser hombre

se las trae con su pena

hombre solitario que en la espesa noche lee a los poetas

y tras los escombros del insomnio descifra el poder de sus desdichas las fuerzas de sus
derrotas

los signos de su desconsuelo. Esta herida de ser hombre me da sus golpes bajos el roto abrazo
— el desamor

la intemperie — el olvido

la eterna voz del hombre desde la tira del tiempo recordandome que el amor

es una inmensa herida cerrada en falso.

SALA XO LA MAGA DESNUDA

—Ah— jadear sobre ti como corcel espoleado mientras afuera el flujo y el reflujo del alba.
J. M. Roca

Primero antes del ritual esta volando la musica para que la noche tenga ese sabor a saxo
bailador. En esas llega tu saliva

y empieza a escalar el muro de mis arterias después el agua milagrosa con que te envino antes
de soltar el jaguar del delirio

con que olfateo. Mi corazon ahora vaticina la ofrenda de tu entrega. Con mis ojos de tijera, ya
en el lecho recorto tu silueta

gue le robo al mapa de la noche casi muerdo tu yugular que es un incendio casi me sumerjo en
el balanceo de tus senos entonces mientras taladro tu quejido me lanzo al pefiasco de tu vientre
para saborear la humedad de tus liquenes la pelusa de tu musgo

mientras tus ufas (esas otras fieras alimafas) hacen su recorrido por mi espalda.

Sabia que en tu cuerpo (esa concha marina) me estabas escondiendo esta perla que ahora
brilla entre mis dientes.

Mujer de cera

tu cuerpo es la catedral de mi locura ahora comprendo con lucidez que si la densidad ilimitada
del goce

que le sigue fuera perdurable siquiera media tarde ya seria yo ese dios que me he sofado.
Mujer: cuando despierto a tu lado soy el primer Adan

y tu desnudez

la palabra original en la memoria del cuarto después de amarte la sensacion

de haber asistido al paraiso.
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BRUJA DE AZUCAR
Para: Maribel Alegria

Ahora que un repicar de campana invade el pulso de la manana

cada vez que te acercas a inaugurar los buenos dias y esta ebria la casa toda vez que por mi
tacto entra tu luz y descontrola y desborda la sangre cuando mis papilas saben del resplandor a
durazno de tus muslos

y desgajo mis alas para que entre tu respiro y juro que son estrellas las que como diademas
ahora flotan en tu pelo

gue cuando lo balanceas es cuando tiene origen la noche

y con paciencia y alegria restauras las fisuras que en los vestigios del corazén quedaron y que
en la desigual batalla del amor fui herido y construyo un estandarte con tus brazos y estaria
siglos esculpiendo el abismo de tus hombros avida brasa

asi cuando partas me dejes las quemaduras y pierda el ondeante movimiento del reptil de tu
lengua que funda en mi boca la flor de la demencia y sobre mi oido quede parte de la harina de
tu risa la mordedura de tu suspiro y su aleteo, tu aleteo

zumbar de colmena.

BORGES

Para: Alvaro Arenas E.

Un reloj llamado El Sahara un reloj de arena negra en desorden las piezas de ajedrez en el
tablero sin fondo

del mediodia

un suefio quiza y en él sumergido un viaje imaginario a Itaca un par de amores fortuitos ulrika
quiza

y esa otra mujer ojerosa que llaman la noche una musica indescifrable que llaman tango un dolor
lento rutinario

de sabernos sélo suefio y agradecer los dones
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y el misterio circular del tiempo. Un agradecimiento—el nuestro— por dejarnos las palabras y
con ellas encontrar salida al laberinto un miedo nuevo

al develamos el secreto rigor entre cabala y poesia una tristeza nueva el que te hayas ido
haciendo ahora eterno

este amor inconfesable.

para enfrentar mi dia. Quisiera saberte cercana al tacto en el pulso de esta brisa mientras me
sueno la quimera de tu abrazo y entonces pedirte

que te quedes esta noche

mientras afuera la muerte

hace sus cuentas

y calcula mis latidos.

Sé mujer:

gue mucho antes que conozcas la rosa negra de mi melancolia esa otra casa tarjada que es mi
angustia estoy a tiempo para prevenirte

no hagas que te ame muchacha el amor pasé junto a mi haciendo un ademan y un gesto
indiferente

no me queda un corazén que regalarte y de otros dias

so6lo tengo la escarcha y la ceniza que ofrecerte.

MUJER QUE DESTILABA PENA

Tus palabras no me ayudan tus vértigos producen miedo no quisiera entrar en el laberinto

y la demencia de tu noche

—pero qué— si aprendimos a quererte cantando a coro la cancion y el réquiem del silencio
—ven— te convoco a esta hora Alejandra la llagada

la loca—la ebria—Ia ulcerada descose por fin la telarafia de tus nervios esa herida que te
supura

los asuntos que te callas.

¢A dbénde fue a parar el tranvia de tu confusion? ¢ En qué estacion perdida

miras descender la noche

y su pavura?

—ven— aunque cuando mires el espejo

no halles tu verdadero rostro aunque después de este baile de mascaras sélo encontremos la
ceniza

y la certeza antigua de saberte la mas sola

Alejandra Pizarnik: tus palabras nos dejaron su huella indeleble sobre el pecho

nuestra cancién y salmo para el combate:

que de la vida tendremos mitad risa

mitad llanto

y alguna inmensa porcion de olvido.
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JATTIN

El disgustado de la estrechez de la vida se siente esposado
en una celda grande

cual el mundo.

Femando Pessoa

Desde los hierros de la celda

miro descender un cielo a goterones en mi cara aflora la sonrisa
de la desesperacion

rueda de la fortuna

gue nunca se detiene a contemplarme.

Estos truhanes con quienes convivo

son lealmente amigos.

Estoy preso, adentro, afuera

promesas de un paraiso derrumbado.

La casa-prision con barandas es el mundo castillo con sombras
de todas las condiciones.

Soy un hombre

Cada noche me acuchilla el fardo de la soledad

y nada que llega la musica.

Sobre midesolacion

miro caer la noche

y sus barrotes.

Toda prision es una estacién desconocida el celador del dia anuncia una llegada el celador de la
noche anuncia una partida.

Amanece.

Sobre los muros mohosos de la prision avanza la primera ola de la mafana ha desertado mi
sombra.

condenado a pagar el precio

del abominable monstruo de una estirpe oscura.
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LLANTO DE LA TIERRA -
SONRISA DEL CIELO

Para: Ilvan Marias y su espiritu cristalino

A quién lanzar la pregunta

del porqué de mi nacimiento

en esta esquina del planeta.

A qué obstinada materia

le debo el agradecimiento

deveniren hombre.

Y quién levanto el andamio

de mis huesos, de mi piel, de mis latidos

y ordeno el alfabeto de mi sangre.

A quién agradecer

el sacramento ritual

del agua en mi garganta

mientras me alimento

con las migajas verbales de los poetas.

A quién elevo una oracion interna

por el negro jazz

gue me empuja a otras visiones — otros

reinos.

De dénde proviene la heraldica antigua de este amor que me obsede y donde dejo mi gratitud
por la casa donde

esta mujer complice o curandera

me protege entre sus alas me sana del abatimiento vuela sin escoba

y nivela la emocién de mi brujula. Aquién —sobre la epidermis del tiempo— agradezco
que también soy silencio afuera una muchedumbre de voces en el adentro.
Y otro dia coraza

donde reboté alguno que otro desencanto. Como dar gracias

vivir aturdido por el trotar de los astros por la musica insomne que sigue brotando del
océano

y el cddigo secreto de las estrellas en que me descifro fuego o viento.

Con qué pobres lagrimas agradezco

que sigo cantando el nuevo dia un por qué

quiza dolido aun persiste

el rencor entre los hombres.

*Hector Fagot, poeta colombiano nacido en el municipio de Fredonia, departamento de
Antioquia. Hace del pan el fuego del poema, y la palabra desfogada da cuenta de amores
inseguros y afiejas lecturas, evocacion de poetas y luchas cotidianas. Es autor del poemario
Asuntos internos.
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Pedro Arturo Estrada Z.*

ELOGIO DE LOS POETAS MENORES

Que los soberbios y los criticos nos descalifiquen olimpicamente porque, segun ellos, basta con
tres grandes en un siglo, no significa que nuestra existencia deba entonces despreciarse al punto
de ser totalmente ignorada. También nosotros somos unicos, irrepetibles, pese a ser legion. Enla
vision de conjunto el detalle, la filigrana, no es menos importante.

Para que un Homero existiera, fue necesario todo un ejército de poetas menores desbrozando el
camino. Homero es so6lo el producto de una larga tradicién de antecesores hoy desconocidos. Sin
ellos, sencillamente, no hubiera sido posible su grandeza. Detras de todo gigante multitud de
pequefios son igualmente una fuerza. Asi que, sefiores infatuados, no hagais tan facil tabula rasa
de nosotros: cada poeta de pueblo, de barrio, de provincia, vale por si mismo en oro. Es un adobe,
humilde, pero adobe al fin en la infinita catedral que se yergue. Las grandes columnas, solas, no lo
son todo. La obra como totalidad existe gracias al concurso de cada una de sus partes sin
distincién, desde la mas pequefia a la mayor. Tan valiosa y bella sera el imponente rosetén del
frontis como la oculta y sencilla loza que remata un angulo en el altar.
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Cuanta grandeza puede descubrirse —abstrayéndonos de pruritos comparativos—, en un poeta
menor cualesquiera. Es tan sorprendente encontrarlo en medio de la calle, verlo pasar con su libro
bajo el brazo, parroquiano del montdn, sin que nadie se percate de su presencia. Saberlo tocado
también por el Angel de Rilke s6lo por el hecho casi patético de que en la noche anterior, oh raro
suceso, prefirio aislarse en su cuarto mientras su familia se embebia en la telenovela de moda,
para escribir unos versos. Qué importa que los tales no vayan a inquietar siquiera a su vecina
(musa de turno) puesto que nunca los leera y menos, los entendera o le importara entenderlos.
Pero ese hombre se ha separado, solo por ese momento y ese gesto, de la corriente universal de
indiferentes para quienes la poesia, buena o mala, simplemente no existe ni existira jamas. Igual
sucede con el humilde musico, el pintorcillo ingenuo que por un segundo, intuye que toda su vida
cobra significado en ese pequefio cuadro sin mayor originalidad o esa cancion solo para él y
alguien mas, hermosisima.

Si, yalo expresd —con bella y dulce ironia— Charles Simic: “ La época de los poetas menores se
acerca./ Adiés Whitman, Dickinson, Frost./ Bienvenido tu, cuya fama no ira mas alla de los de tu
familia y quizas / uno o dos buenos amigos reunidos alrededor de una jarra de buen vino ... “
Confieso que al leerlo por primera vez senti una gran paz. Era asi, y nada mas. Todos los poetas
después de tipos como Pound, Eliot, Breton, Borges, etc., estdbamos condenados entonces a la
mediania irremediable. Y reconocerlo dejaba en el alma una sensacion de tranquilidad mas bien
agradable, pero también cierto respeto ante lo que entonces representaba cada poeta en si mismo,
mas alla o mas aca de las pretensiones que se parapetan tras el imbombante escalafén literario.
Bastaba en lo sucesivo, con que cada quien escribiese lo suyo sélo para unos pocos y acaso,
para alguien remoto que por casualidad leyese siquiera un fragmento de todo cuanto traté de
hacer. La gloria, en adelante, seria reducida al instante fugaz en el que ese alguien se detuviera
ante un poema, unalinea, un verso, sin que sucediese nada mas.

Aunque en realidad es lo que siempre ha sucedido; y Dante, Shakespeare o Whitman también
siguen esperando apenas ese minuto de gloria, tan fugaz, en el que cualquiera vuelve aleer una
linea suya con asombro o indiferencia...

Alalarga es mejor repetir con Borges: La meta es el olvido. / Yo he llegado antes.

* Pedro Arturo Estrada Z., poeta colombiano, ha publicado Poemas en blanco y negro (1994),
Fatum (2000), y Oscura Edad y otros poemas (2006). Es coordinador de talleres literarios con
algunas entidades culturales de la ciudad. Premio Ciro Mendia en 2004.
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Hugo

Mi hermana me llamo para contarme que habian matado a Hugo, el hijo de Nubia y William. Decidi
acompanarla y partimos de inmediato hacia La Milagrosa.

Cuando pasamos por la estacion de bomberos de El Salvador, senti esa suerte de sobrecogimiento
gue se produce al volver al barrio después de tantos afos, las calles que guardan todos los
recuerdos, las casas y los colores de la infancia; las mananas, las tardes, las noches de la
adolescencia; la vida vivida mientras creciamos y nos formabamos una idea del mundo, una
conciencia propia.

Mientras subiamos por la calle cuarentaicinco hacia arriba, la memoria visitaba sus viejos
compartimientos borrosos, sin tomarse el trabajo de reproducir los recuerdos, ante la necesidad
de pulsar las cuerdas de las sensaciones que se sucedieron, un instante detras de otro, hasta
construir esa cosa a la que llamamos vida y que ahora denominamos nuestro pasado.

Hugo naci6 cuando yo tenia cinco o seis afos. Nubia y William vivian entonces, al frente, en la
casa de Ramon Zapata. Era una tarde de verano. Se oy6 un grito en la calle: “jNubia tuvo un nifio!”
y corrimos a conocerlo. Supongo que iba con Coky y Guerrero, que eran mis comparieros habituales
paratodo en esa época.

La madre sonreia, palida, bajo las sabanas. El nifio estaba en la cuna, al lado derecho. Alguien lo
saco de alliy lo puso en la cama, junto a la madre, para cambiarlo. Cuando le quitaron el panal y
el hombliguero de trapo, pensé que era demasiado barrigon y que tenia un ombligo muy grande.
Mas tarde, mientras crecia, nos dimos cuenta de que también tenia una gran cabeza.
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Desde muy nifio Hugo se pasaba el tiempo en la calle, entre nosotros y nuestros juegos. Se
mantenia en camisa, sin calzones ni pantaloncillos, con la barrigota y el rabo pelados al aire,
mMocoso0, y el ombligo como un volcan en medio.

—iHugo, la policia! —gritaba alguno, y le veiamos entrar en la casa, corriendo despavorido.

—iHugo, la policia! —y en cuestion de segundos estaba ya en la ultima pieza, junto al solar,
escondido debajo de la cama, temblando, acezando y bafiado en sudor frio.

¢ Por qué de dos, de tres, de cuatro, de cinco afios... Hugo sentia tanto miedo de la policia? A
veces estabamos jugando futbol en la falda de la veintinueve, o bolas en el terraplen de alguna
casa, o escondidijo en la noche, o vuelta a Colombia con tapas de gaseosa, o chucha, o estabamos
ahi —simplemente—y, de repente, Hugo salia corriendo y entraba como un cicldn por la primera
puerta que encontraba abierta. Entonces mirabamos hacia la esquina y por alli estaba cruzando
una patrulla de la policia.

Llegamos a la casa donde lo estaban velando, en El Cambrai. El sencillo ataud en la sala; la
esposa de Hugo, embarazada, junto al ataud y al lado de ella, Nubia, la madre.

—Bueno, y ahora ¢,qué fue, pues? —le preguntamos a Nubia, mientras nos abrazabamos a ella.
—iQue me lo mataron! jLa policia me lo mato!

Luis Fernando Macias Zuluaga. Magister en Estética y Filosofia del Arte, Especialista en Literatura
Latinoamericana, Licenciado en Educacion Espariol y Literatura. Poeta, ensayista, narrador y autor
de obras para nifios. Nacido en Medellin (Colombia) en el ario 1957. Fue miembro del comité de
direccion de la revista Poesia y fundador de la Editorial El Propio Bolsillo. Asimismo fue director de la
Revista Universidad de Antioquia, director del Departamento de Publicaciones y actualmente se
desemperia como profesor del area de literatura de la misma universidad. Ha publicado: Amada esta
lavando (novela, 1979); La flor de lilola (cuento infantil, 1986); La rana sin dientes (cuentos infantiles,
1988); Ganzua (novela, 1989); Casa de bifloras (cuento infantil, 1991); Diario de lectura I: Manuel
Mejia Vallejo (1994); Una leve mirada sobre el valle (poemas, 1994); Diario de lectura Il: EI pensamiento
estético en las obras de Fernando Gonzalez (1997); La linea del tiempo (poemas, 1997); Vecinas
(poemas, 1998); Busca raiz (ensayos, 1999); Alejandro y Maria (cuento infantil, 2000); Los relatos de
La Milagrosa (2000); Los cantos de Isabel (poemas, 2000); Memoria del pez (poemas reunidos,
2002); Cantar del retorno (poemas, 2003); El juego como método para la ensefianza de la literatura a
nifios y jovenes (2003); Eugenia en la sombra (novela, 2003) y Los guardianes inocentes (cuentos,
2004).
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NUEVOS POETAS

Juan Camilo Roman Estrada

Hogar

Sienun abrazo

nuestra esencia se funde,
el corazdn se ilumina
para darnos

un hogar bajo el sol

Peticion

Da de beber a las plantas
agua pura del corazon,
que conforte sus raices
de la furia del sol

y a mi dame solo amor:
la mejor semilla

y el mayor don.

Somos

Somos legion de soledades
en el vuelo de la noche.
Que el mistico instante
trueque en alegria

nuestras melancolias

y la eternidad sea el paisaje
que nos cobije.

Sentido

En el tacto perfecto

de nuestros suefnos

se afirma la certeza del camino.
Al serenarse,

el deseo da gracias a los pasos
para las duras pruebas

gue son su regalo.
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Conquista

Despert6é del suefio
al comprender lo que la vida le exigia.
Vikinga de sangre,
debia blandir la espada del amor
y vencer en la guerra
para ganarse un hogar.
Lejos,
al otro lado del mar,
sobre verdes montanas,
lo habria de encontrar.
Quien la esperaba
también luchaba por su libertad,
labrando con paciencia
la forma original de su verdad.

Juan Camilo Roman ha iniciado diferentes estudios universitarios (Ingenieria Civil,
Universidad Nacional, seis semestres, y Sicologia, Universidad de Antioquia, dos semestres).
No ha terminado ninguno debido a su voraz pasion por la lectura. Suele decir, mas o menos,
que esta demasiado ocupado leyendo para perderlo estudiando. Lee de todo, pero su
inclinacion basica es por la poesia, campo que ha comenzado a cultivar con poemas como
los que reproducimos, breves, esenciales y signados de cierto espiritu mistico-panteista.

JULIOALBERTO SALCEDO BLANDON Nacioé en Moniquira - Boyaca, estudi6 pintura
y dibujo con el maestro Hugo Hernan Ceballos, Universidad Nacional de Colombia.
Carboncillo con el maestro Daniel Sanabria. Caricatura con el Maestro J. Arlés Herrera
(Caricaturista Revista Cromos). Grabado con el maestro Marcos Toro.
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