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¿QUÉ PIENSAN LOS INTELECTUALES  Y LOS
ESCRITORES EN COLOMBIA? NO SE SABE

GABRIEL JAIME FRANCO

O se sabe sobre muy pocos. No es que no piensen, no faltaría más. Es que
están silenciados. O peor todavía: autosilenciados. Uno puede saber, por
ejemplo, qué piensa un escritor como Eduardo Escobar, por una razón

muy sencilla: es columnista del El Tiempo, razón que es a su vez hija de una razón
madre: a él le gusta el actual modelo. Todavía más: le gusta quien lo regenta en
Colombia: el señor Uribe. Total: un muñeco de ventrílocuo. Oscar Collazos, que no
es ni mucho menos un vocero de la insurgencia (o del terrorismo, como gusta
decir al presidente), es amenazado. José Luís Díaz Granados debe exiliarse. Y
hasta un escritor más bien inofensivo como Harold Alvarado  asegura que ha sido
amenazado por los paramilitares, lo cual, sin duda, es perfectamente creíble.

Siempre me ha parecido obvia aunque también un tanto peregrina la idea de que lo
que tienen que decir los escritores lo están diciendo a través de su arte, y más
peregrina aun si se considera que están expresándose en un país cuyo índice de
lectura per cápita es de ½ libro anual: algo así como una o dos frases diarias.
En términos generales, un verdadero escritor escribe porque no puede dejar de
hacerlo, sigue los impulsos de una compulsión,  de un amor, de férreas convicciones
y de innumerables rechazos. Y, si como suele decirse, los artistas “son la voz de la
tribu”, qué puede esperar un pueblo que debe sumar a la opresión de la que es
víctima el hecho de que, aquellos que serían su voz,  no tienen la manera de hablar
o no quieren hacerlo, tras el expediente de que “ya se expresaron”, que lo que
tenían que decir “ya lo dijeron”. Lo han dicho en sus obras, claro, que no se leen;
en los bares también, sin duda, en ese delicioso y hasta necesario ejercicio de la
crítica en un ámbito cerrado. Pero ese ámbito está necesitando,  por lo menos en
este país y con carácter de urgencia, un altavoz. ¿De qué valen esos rechazos,
esas convicciones, ese amor y esa compulsión si sólo pueden hallar un cauce
expresivo en la siempre solitaria experiencia de la creación, y si esa creación no
puede llegar a aquellos que le dan un sentido?

A la orfandad de pan, pues, el pueblo debe sumar la orfandad de espíritu, o bien
aceptar la paternidad espuria de los actuales medios de comunicación y de la
industria editorial, tan ocupados como están en cuidar e incrementar sus ganancias,
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razón que explica en buena medida el éxito de la novela y el cine sicariales, hechos en general con
un realismo mas bien pedestre y  fácil, pero con mercado.

Los escritores y los artistas que no han encontrado otra alternativa que la de ser marginales o de
trabajar marginalmente, pueden argüir con razón que carecen de los medios para que su obra y
sus opiniones se publiquen y se lean, lo cual es cierto. La conclusión entonces es clara: hay que
buscar esos medios. O mejor todavía: crearlos, hacer que nazcan sin que les penda sobre la
cabeza la hipoteca de  la independencia y la libertad, inherentes e imprescindibles en el arte (y
digámoslo aquí como de pasada, en la vida).

Y eso es posible: ya hubo (sin la difusión que merecía, hay que decirlo) un intento parcialmente
exitoso de que los escritores y artistas hablaran de cara al país: la carta de apoyo a la candidatura
de Carlos Gaviria Díaz, firmada por más de 500 escritores y artistas de toda la nación. Aquí la
“ganancia” no estuvo en el impacto que justamente debió merecerse tal expresión de apoyo (pues
es una ganancia de coyuntura), sino en la demostración de que esos medios pueden crearse
(pues es una ganancia cualitativa).

En Colombia, ya se sabe, hablan bastante duro, y claro (así no nos guste), los gremios económicos.
El Ejecutivo, todavía más, y sobre todo ahora, así lluevan “rayos y centellas”. El Legislativo es en
su mayoría una caja de resonancia del Ejecutivo, con la odiosa adición de que es allí, en el
Legislativo, donde se planifica y se aceita y se le hace mantenimiento a la maquinaria política. ¿Y
don Berna? Don Berna habla tan fuerte que ya ni voz necesita: una señal suya y paraliza una
ciudad como Medellín, nada menos.

¿Y el Arte y los Artistas? Silencio. Y quizás se estén produciendo ahora mismo grandes obras de
arte en el país, para nadie, para nadie mientras los artistas se resignan a que su voz se diluya en
el necesario pero insuficiente recinto de su acto creativo. Poco más o menos que como mudos.
Publicar es un acto de comunicación, un intento de diálogo. Si no intentamos, a como dé lugar,
crear los mecanismos y los medios para que ese diálogo exista, quizás entonces ese intento de
diálogo termine en que a los artistas no nos responda ya ni el eco, trágica situación ya no sólo
para los artistas, sino también, y sobre todo, para un pueblo que necesita y merece acceder a
aquello que nos quieren y deben decir quienes han pensado la vida y  la historia desde una
antigua y siempre nueva perspectiva: la del Arte.

Fotógrafo:
Mario Jesús Arroyave Durán

Medellín
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Frecuentemente se afirma que Colombia
es un país de poetas. Y es verdad. Lo
mismo podría decirse de Antioquia. Aquí

proliferan los poetas. Hay poetas de blue jeans
y poetas de Everfit. Poetas catedráticos,
periodistas, burócratas, jubilados, des-
empleados, librepensadores, clásicos,
surrealistas, místicos, eróticos, crípticos y
crucigramáticos. De todo como en la viña del
Señor.

Tan prodigiosa exuberancia niega, o contradice,
al menos, la bien ganada fama de pragmatista,
negociante y hacedor de dinero que caracteriza
al paisa desde sus orígenes, obviamente
dinamizados por la influencia de judíos y vascos.

O sea que el paisa –un concepto mucho más
amplio y universal que el antioqueño– no sólo
posee, como Midas, el don de transformar en
oro todo lo que toca, sino que también puede
convertirlo en belleza, en esa belleza que
simplemente produce elación espiritual, felicidad
estética, goce purísimo, gracia inocente,
relámpago que ilumina los fenómenos, milagros
y misterios de la vida, de la naturaleza y, sobre
todo, de la condición humana.

Y, puesto a hacer poesía, el paisa es tan
eficiente como negociando o multiplicando el
dinero.

Esto es bueno relievarlo de manera categórica,
para que lo aprendan y comprendan las nuevas

generaciones. No es conveniente, ni justo,
quedarnos simplemente con la fama de lo
económico, que, como se sabe, creó influencias
nefastas que coadyuvaron al auge del imperio
del narcotráfico con su cascada de dinero
violento, corruptor y desquiciador de la sociedad
y del sistema democrático.

LIBROS  BAJO LA LUPA

Antioquia y sus poetas vernáculos
Hernando  García Mejía
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Olvidémonos, pues, de todo esto y
concentrémonos en la poesía, que, al fin y al
cabo, queda para el ejercicio de la vida, mientras
el dinero a veces se esfuma con la misma
facilidad con que se gana.

Sin duda, los fundadores de la poesía paisa
fueron Gregorio Gutiérrez González y Epifanio
Mejía. Ambos exploraron y explotaron temáticas
similares, sobre todo en el canto y exaltación de
lo terrígeno  y raizal. Su verso simple, terso y
esencial buscaba decir cosas concretas,
objetivas, conocidas de la cercanía vivencial. Su
gran  leit motiv era el amor a la región.

Gregorio Gutiérrez  González nació en La Ceja
en 1826 y murió en Medellín en 1872. Educado
por religiosos, estudió  primero filosofía y letras
y después abogacía, graduándose en el célebre
Colegio de San Bartolomé. Fue Representante
a la Cámara y empleado de la rama judicial.

No obstante la cortedad de su vida –sólo vivió
46 años– dejó una obra trascendente, entre la
que se destaca su famosa “Memoria sobre el
cultivo del maíz en Antioquia”.

Constituido por una introducción y cuatro
capítulos, este hermosísimo poema representa
toda una  epopeya didáctica de la raza
antioqueña y de la forma como ésta subyuga la
naturaleza bravía que le cupo en gracia terrenal
y divina.

Siendo socio activo de la Escuela de Ciencias y
Artes y cumpliendo el requisito de presentar una
Memoria Científica, escribió y leyó dicho trabajo.

Y como el mismo tema lo ameritaba, advirtió en
su prólogo:

No usaré el lenguaje de la ciencia,
para ser comprendido por el pueblo;

serán mis instrucciones ordenadas,
con precisión y claridad y método.

No estarán subrayadas las palabras
poco españolas que en mi escrito empleo,
pues como sólo para Antioquia escribo,
yo no escribo español sino antioqueño.

He aquí su postulado de autenticidad, su credo
de claridad, su declaración de principios
lingüísticos. “Yo no escribo español sino
antioqueño”. Esto mismo haría, más adelante,
don Tomás Carrasquilla en desarrollo del vasto
universo narrativo de su obra, plétora sin par
de esencialidades definidoras del ser  y del
hacer antioqueños. Y no podía ser de otra
manera, puesto que la temática exige e impone
su propio tono y lenguaje. Sobre asunto tan
áspero y hermoso como son la tierra y la gente
antioqueñas no podía haberse escrito en
lenguajes  relamidos, sofisticados, inauténticos,
so pena de traicionar o desvirtuar el espíritu
originario.

Gutiérrez González habla en su poema de todo
lo pertinente: de los terrenos para el cultivo del
maíz; de la manera de hacer las rozas; de la
limpieza y abono de los terrenos; de las quemas;
de la siembra; del regadío de las sementeras;
del método para espantar a las aves y roedores
que azotan y dañan las cosechas; de la
recolección de los frutos y de cómo deben
alimentarse los trabajadores.

En  esta última parte –Capítulo IV– describe el
rito ancestral de la preparación  y servida de la
comida autóctona, tan cara a nuestro paladar y
tan apetecida en todas partes.

Veamos cómo pinta el poeta la  servida de la
comida:

El muchacho que ayuda en la cocina
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reparte a los peones las arepas;
de frisoles con carne de marrano
un plato lleno  a cada cual entrega.

Enseguida les da la mazamorra,
que algunos de ellos con la leche mezclan;
otros se bogan el caliente claro
y se toman la leche con arepa.

Medio cuarto de dulce melcochudo
les sirve para hacer la sobremesa,
y una totuma rebosando de agua
su comida magnífica completa.

Después de tan soberbio banquetazo, el buen
comilón de don Gregorio exclama con gracioso
irrespeto:

¡Salve, segunda trinidad bendita,
salve, frisoles,  mazamorra, arepa!
Con nombraros no más se siente hambre.
“¡No muera yo sin que otra vez os vea!”.

Suele decirse que el hombre es lo que come. Y
eso es el paisa, diestra y magistralmente
retratado por Gregorio Gutiérrez González. Su
energía prodigiosa para el bien o para el mal
proviene tal vez de toda la sobrecarga proteínica
de ese yantar, fuerte y rico como el paisaje de
las montañas nativas.

 A través de su poema, el poeta de La Ceja,
llamada del Tambo en sus orígenes, nos da una
gran lección de autenticidad y nos recuerda  que
el camino comenzó mucho antes de nosotros y
que es necesario mirar hacia atrás para
comprendernos y para saber enrutar nuestro
porvenir.

Otros poemas muy celebrados de Gutiérrez
González son “La  visita”, pieza humorística de
notable frescura, “Aures” y “A Julia”, canto de
amor a quien fuera su esposa.

Epifanio Mejía, sucesor de Gregorio, nació en
Yarumal, en la hacienda de El Caunce en 1838
y murió en Medellín en 1913. Loco desde los 31
años, pasó casi todo el resto de  su vida en el
manicomio. Su obra total consta de 134 poemas,
a cuál de todos más sencillo y transparente. La
pieza más conocida y representativa  es, sin
duda, “El canto del antioqueño”, que segregado
en sus primeras estrofas y musicalizado por el
maestro payanés Gonzalo Vidal, dio cuerpo al
Himno Antioqueño, que exalta la libertad, la
entereza, el coraje y el ánimo inexpugnable del
paisa:

Yo que nací altivo y libre
sobre una sierra antioqueña,
llevo el hierro entre las manos
porque en el cuello me pesa.

Al contrario del Himno Nacional de Rafael Núñez,
ampuloso y retórico, este de Epifanio es
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concreto, rotundo y expresa breve y eficazmente
la idea  de reciedumbre y determinación que
forjan  el carácter del pueblo antioqueño.

Otro poema memorable de Epifanio es “La
muerte del novillo”, preciosamente descriptivo.
Leámoslo:

Ya prisionero, y maniatado, y triste,
sobre la tierra quejumbrosa brama
el más hermoso de la fértil vega,
blanco novillo  de tendidas astas.

Llega el verdugo, de cuchillo armado;
el bruto ve con timidez el arma;
rompe el acero papitantes nervios;
chorros de sangre  la maleza esmaltan.

Retira el hombre el musculoso brazo;
el arma brilla purpurina y blanca;
se queja el bruto, y forcejeando  tiembla.
El ojo enturbia... y la existencia exhala.

Remolineando por el aire, vuelan
los negros guales de cabeza calva,
fijan el ojo en el extenso llano
y al matadero, desbandados, bajan.

Brama escarbando el arrogante toro
que oye la queja en la vecina pampa,
y densas nubes de revuelto polvo
caen en la piel de sus lustrosas ancas.

Poblando el valle de bramidos tristes
corre el ganado por las verdes faldas,
huele la sangre... y el olor a muerte
quejas y gritos de dolor le arranca.

Los brutos tienen corazón sensible;
por eso lloran la común desgracia
en ese clamoroso De profundis
que todos ellos a los vientos lanzan.

Imposible relatar con mayor eficacia la tragedia
de esa muerte feroz, signada de dramatismo.
Quienes alguna vez asistimos en nuestra
infancia, pasmados y temblantes, a un
espectáculo similar en el rústico  matadero
pueblerino, no podemos abstraernos al horror
de esa  visión, ni librarnos de la sensación
hondísima de melancolía que semejante
brutalidad nos produjo.

Gregorio y Epifanio tienen en Antioquia un
heredero claro e indiscutido:  Jorge Robledo
Ortiz.

Nacido en Santa Fe de Antioquia en 1917 y
educado por los jesuitas en el Colegio San
Ignacio de Medellín, el poeta se dedicó desde
muy joven al periodismo, que ejerció, entre otros
órganos, en El Correo y El Colombiano. Después
de esto desempeñó distintos cargos en el ámbito
oficial y fue embajador de Colombia en
Nicaragua, país en el cual contrajo matrimonio.

A su regreso a Colombia se vinculó a la
Organización Ardila Lulle, en un puesto de
asesoría cultural, que ejerció en el edificio
Coltejer del centro de Medellín.
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Su obra lírica, vasta y diversa, se ha cribado en
varios volúmenes antológicos, entre los cuales
figuran “Barro de arriería” y “Con agua del
tinajero”.

De baja estatura, vestido casi siempre de azul,
era un ser  dulce, tierno, accesible, comprensivo,
siempre dispuesto al diálogo cordial y a colaborar
generosamente con los artistas, en especial con
los poetas, para los cuales fue siempre un
mentor y un consejero.

Víctima del corazón, pero ante todo –¡qué
tristeza es reconocerlo!– de una pobreza
crónica, falleció en Medellín en 1990, a los 73
años de edad.

Como todo gran poeta –que lo fue, sin duda,
estudiado desde el contexto étnico, histórico y
social de su región– marcó hitos especiales en
su obra. Poemas como  “Nuestra Señora del
paisaje”, “Cuento de mar”, “Vuelve, herrmano
Francisco”, “Carta sin ortografía”, “Siquiera se
murieron los abuelos” y “La casa de los abuelos”,
son piezas redondas en su intención y sus logros
y  muy  celebradas y declamadas desde su
aparición.

Cultivó con entera propiedad tanto la poesía
rimada y el soneto de rigurosa estirpe clásica,
como el verso libre, ceñido por el ritmo de la
música interna.

Algunos de sus sonetos son inolvidables por su
frescura y musicalidad y por la belleza y
originalidad de sus metáforas. Recordemos tres
de ellos, en los cuales se destaca lo que
acabamos de enunciar:

SIEMPRE TÚ

Entre el mínimo incendio de la rosa
y la máxima ausencia del lucero,
se quedó tu recuerdo prisionero

viviendo en cada ser y en cada cosa.

Te presiento en la cita milagrosa
que se dan la mañana y el jilguero,
y en el aire, traslúcido tablero
donde escribe en color la mariposa.

Todo me habla de ti. Sobre la brisa
persiste la nostalgia de tu risa
como una dulce música remota.

En los labios tu nombre me florece
y al saberte lejana, me parece
que me bebo tu ausencia gota a gota.

NOVIA DE AYER

Novia de ayer, espina perfumada.
Anillo ecuatorial del corazón.
Virgen de nardo. Luz crucificada
sobre el madero de la evocación.

Novia de ayer, nostalgia iluminada.
Equilibrio entre el beso y la oración.
Remanso  de bondad, fuente sellada
a los instintos de profanación.

Novia de ayer, poema de la ausencia.
Cuento de luna. Vaso de inocencia.
Envidia del lucero y el rosal.

Trino que el corazón lleva escondido,
para engañar la soledad del nido
mientras llora la escala musical.

MATERNIDAD

Un arrullo de sangre por las venas.
Un cansancio de luz en las pupilas.
Un escozor de ala en las axilas
y en la carne un preludio  de azucenas.

Un lento madurar de horas y penas.
Sordo río de noches intranquilas,
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y en el simple silencio en que te exilas,
buscar los senos y encontrar colmenas.

Sentir más cerca la razón del nido.
Pulsar toda la espera en un latido.
Analizar la curva en las corolas,

y escuchar que tu angustia se convierte
en un llanto  que triunfa de la muerte
sobre un  encendimiento de amapolas.

Las bellísimas  metáforas de Robledo Ortiz
adquirían a veces cuerpo y redondez de
greguería. Veamos cómo define al cocuyo:

Citolegia de luz, gota del día.
Marconigrama de la claridad.
Clave de sol para una sinfonía.
Asteroide con voto de humildad.

Retomando el hilo  conductor de la temática  de
la antioqueñidad, es necesario reconocer que
Robledo Ortiz, justamente proclamado Poeta de
la raza, se hizo conocer, ante todo, por “Siquiera
se murieron los abuelos”.

Escrito como testimonio-protesta  de una época
de naufragio general de valores, de
descaecimiento y olvido de la antigua grandeza
regional, tan limpiamente cantada por Epifanio,
el poeta no oculta su indignación.

Y recuerda:

Hubo una Antioquia grande y altanera.
Un pueblo de hombres libres.
Una raza que odiaba las cadenas
y en las noches de sílex,
ahorcaba los luceros y las penas
de las cuerdas de un tiple.

Siquiera se murieron los abuelos

sin ver cómo se mellan los perfiles.

Conciencia viva y pungente de su raza, la
palabra del poeta es un látigo resplandeciente y
restallante. Pero a la vez, también es una queja
dolorosa, llena de amor y de hondísima
melancolía.

Todos los “Siquiera” están eslabonados a manera
de coro, como para ser repetidos por la
colectividad.  El poeta canta las virtudes,
cualidades y excelencias abolidas y los demás
repiten:

Siquiera se murieron los abuelos
sin ver cómo afemina la molicie.

...........................................................

Siquiera se murieron los abuelos
sin ver los cascos sobre los  jazmines.

......................................................................

Siquiera se murieron  los abuelos
sin sospechar  el vergonzoso eclipse.

...................................................................

Siquiera se murieron los abuelos
frente a la dulce paz de los trapiches.

.......................................................................

Siquiera se murieron los abuelos
sin ver omnipotencia en los alfiles.

..............................................................

Siquiera se murieron los abuelos
sin la sensualidad de los cojines.

................................................................
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Siquiera se murieron los abuelos
creyendo en la blancura de los cisnes.

..................................................................

Siquiera se murieron los abuelos
con esa muerte elemental y simple.

Casi que la mera suma de los coros –o de lo
que aquí denominamos así– basta para
consolidar el poema, reflejar la totalidad de la
nostalgia y erguir la protesta quemante. O, mejor
dicho, casi que ellos solos constituyen la fuerza
integral del poema que llora el paraíso perdido.
Que no es otro que el paraíso de Gregorio y de
Epifanio, regentado armoniosamente por las
virtudes cardinales de la honradez, la
laboriosidad y los grandes ejemplos  sociales,
cívicos y morales.

En este orden de  claridades entrañables se
inscribe, asimismo,  el poema  “La casa de los
abuelos” –monumento histórico-cultural situado
en Sonsón– en el que, después de hablar
tiernamente de ambos viejecillos y de evocar,
otra vez, las antiguas virtudes de la raza, nombra
y canta algunos objetos o elementos gratos y
necesarios al paisa primitivo:  el tinajero, la
totuma, el azadón, la mazorca, el trapiche, la
mulera, el carriel de nutria, el machete, el fogón,
el tiple, la imagen de la Virgen y la cuna...

Esa cuna vacía tuvo una vez un llanto,
y una ilusión pequeña y una sonrisa clara.
No indagues por los nombres. El tiempo fue
borrando
los pequeños detalles de una lejana infancia.

El poema remata con el consabido tono  de
protesta y de quejumbre:

Sigue, buen caminante. Ya te mostré este templo

donde oficia el pretérito de un pueblo de
montaña.
Cuando alejes tus pasos, piensa que los abuelos
se murieron de honrados sin mancillar sus
canas.

Dile a quien te pregunte, que aquí donde el
Capiro
celosamente cuida las ruinas de una casa,
el corazón comprende que ya no es su latido
como el de aquel abuelo que se murió de ruana.

Dile a quien no lo sepa que aquí bajo este cielo
en donde hasta la espina da su dolor con gracia,
Antioquia sigue siendo tierra de los abuelos
pero ya no tenemos la honradez de la raza.

Robledo Ortiz fue, no obstante la calidad y
nobleza de buena parte de  su trabajo,  un poeta
tildado  de “oficial” por algunos cantos  de
complacencia o condescendencia generosa con
instituciones o personajes del establecimiento,
y menospreciado sistemáticamente por las
habituales camarillas y conventículos culturales,
que, prevalidos de privilegios de coyuntura,
pretenden hacer y deshacer prestigios a su
antojo.

 Pero eso no importa, porque el gran veredicto
aprobador y consagratorio lo dio la misma raza
antioqueña,  que lo eligió su cantor predilecto
después de Gregorio y de Epifanio, con los
cuales constituye, como queda demostrado, la
suprema trinidad de sus poetas vernáculos.

hergamex@une.net.co
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Este poema, del Hermano Lasallista Fermín
Gainza Elgueda, ilustra bellamente un
proceso educativo, en el corazón de un

maestro verdadero, el que enseña a leer, a
pensar y a vivir,  y enseñando, bota naves –
niños– hacia puertos lejanos, insospechados.
Sirva, pues, como epígrafe de excepción para
nuestro propósito: el tema de la lectura, la
escritura y el proceso educativo.

Se debe aclarar que, aunque siempre que
escribimos sobre el proceso educativo evocamos
el proceso escolar, entendido este como el
recorrido por la escuela, desde pre jardín hasta
el postgrado, el  proceso educativo comienza
desde la concepción y únicamente termina con

la muerte. Al respecto, la poetisa y premio Nobel
Gabriela Mistral decía que la verdadera
educación del hombre comienza veinte años
antes de su nacimiento, apoyada esta sentencia
en la teoría psicogenética de Piaget,
específicamente en los elementos herencia
biológica y herencia cultural.

El proceso educativo es, pues, todo lo que el
hombre aprende y desaprende durante su ciclo
vital.

Toda la historia del hombre ha estado signada
por la lectura. En los albores de la humanidad,
cuando no existía la escritura, se hacía una
lectura permanente y más o menos selectiva

Iván de J. Guzmán López *

Lectura y escritura en el proceso educativo

Es consolador soñar
mientras uno trabaja
que ese barco –ese niño–
irá muy lejos por el agua.

Soñar que ese navío
llevará nuestra carga
de palabras (y de amor)
hacia puertos
distantes, hasta islas
lejanas.

Soñar que cuando un día
esté durmiendo nuestra propia
barca, en marcos nuevos
seguirá nuestra bandera
enarbolada.

Hno Fermín Gainza Elgueda
Fotógrafa: Sandra Inés Zea Uribe Medellín
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mediante los sentidos. Ojos, oídos, tacto, gusto
y olfato “leían” permanentemente el entorno, y
una cierta experiencia básica, a la manera de
Gastón Bachelard,  proporcionaba una
información previa –aunque no suficiente– para
afrontar la realidad y construir una visión del
mundo.

Esta lectura, simple y llana, se denomina lectura
natural.  El ser humano, desde el vientre materno
hasta el momento en que inicia el aprendizaje
de un idioma, es un lector natural; hacia los cinco
o seis años, según la legislación educativa de
cada país,  salvo casos excepcionales, que por
desgracia son muchos, inicia el proceso de
aprendizaje de un idioma y, por lo tanto agrega
otra forma de lectura a la natural: la lectura
aprendida.

Así la lectura – natural y aprendida, la una
complementando a la otra, a lo largo de toda la
vida – se convierte en eje, se presenta transversal
a toda etapa o proceso educativo y lo hace
productivo o no, lo acelera o retrasa, según la
intensidad de su presencia.

Bajo este presupuesto, se hace indispensable
estimular procesos de lectura desde la más
temprana edad; en los bebés, ojalá desde la
quinta o sexta semana de gestación, pues está
demostrado que desde este momento el ser
humano cuenta con todo su sistema sensorial
suficientemente desarrollado para hacer lectura
natural.

La madre y el padre deben saber que luego de
las seis semanas de gestación, el bebé empieza
a leer su entorno y el de la madre y adopta
ritmos corporales acordes con los estímulos que
reciba. Es preciso, entonces, que la madre se
acaricie el vientre mientras le habla, lee o canta;
o recurra a las clásicas técnicas de estimulación
temprana. O, simplemente, hable al bebé de

cosas cotidianas pero con una carga afectiva
adecuada e intencional. El padre no debe ser,
en ningún momento, desconocedor o actor
pasivo de estas circunstancias.

A esta altura, debemos recordar que “la
inteligencia es susceptible de desarrollarse, tanto
como estímulos positivos reciba”, según la
psicolingüística. Un buen proceso de lectura
debe consultar con la etapa de desarrollo
cognoscitivo por la cual se atraviesa, las
características, gustos e intereses del lector, así
como una cuidadosa selección de estímulos y
lecturas, observando con cuidado no sólo la edad
cronológica sino también la edad mental.

Desde las seis semanas de gestación, citadas
anteriormente, se debe gozar de la literatura,
que en su sápida estructura se inicia con
canciones de cuna y nanas; prosigue con las
poesías, las rimas infantiles, las retahílas, las
rondas, los trabalenguas y las adivinanzas,
continúa con el cuento popular tradicional, el
cuento literario, la novela juvenil, y termina con
la gran literatura, en especial la clásica, imposible
de omitir por su técnica, manejo del lenguaje,
estilo, universalidad y vigencia del tema.

Entre cero y dos años, el bebé está en la etapa
sensorio motriz, lo que implica que sus
necesidades de lectura deben ser satisfechas
teniendo en cuenta sus intereses de desarrollar
los sentidos y la motricidad. Se le debe dejar
tocar diferentes objetos como libros plásticos,
de tela, pasta dura o juguetes; hacerle gestos,
sonreírle y acariciarle; imitar voces de animales
y empezar juegos de palabras que le permitan
desarrollar sus sentidos e iniciarlo en la
formación de una visión estética, así como en
la construcción del lenguaje. No pueden faltar,
al oído del bebé, las canciones de cuna, las
nanas, las canciones y los juegos con palabras.
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De dos a cinco años, el ser humano se encuentra
en la etapa de representación preoperatoria,
donde se empieza a desarrollar el lenguaje oral,
se  percibe la relación de palabras e imágenes,
se distingue el ritmo y sonido de las palabras y
se comienza a desarrollar el sentido de la
narración. No deben faltar los cuentos que
introduzcan conceptos sencillos de forma, color,
tamaño y número, con lenguaje rítmico y
repetido y donde el protagonista sea un niño o
niña como quien escucha.

El pensamiento intuitivo ocurre entre los cinco y
los siete años. Con él se desarrolla el concepto
de identidad individual, el de la narración y se
tiene una vida imaginativa rica, que ayuda a
entender la realidad. Los cuentos clásicos son
fundamentales, entonces, porque presentan
finales felices y justos, permiten trabajar temores
personales, enriquecen el mundo interior y son
predecibles pero con final sorprendente.

Entre los siete y los nueve años se vive la etapa
de operaciones concretas, donde se reconoce
la existencia de opiniones ajenas, se desarrollan
las preferencias por los temas realistas y se
generan ideas, al igual que la capacidad para
manejar conceptos. Es la época de los cuentos
sobre los problemas propios de esta edad, el
cuento literario y las novelas cortas.

Las operaciones concretas se perfeccionan
entre los nueve y los once años; mediante ellas
se reconoce el significado de los símbolos y el
lenguaje figurado, así como el sentido del humor;
se adquiere el gusto por la aventura y el suspenso
y se acepta la realidad, sin olvidar la fantasía.
Se deben leer novelas para jóvenes, de aventuras
y de amor e iniciar temas de actualidad.

La etapa de las operaciones formales, presente
de los doce a los trece años, permite a la persona
hacerse consciente de su papel social y  tomar

posiciones de reflexión o crítica. Es la época
clásica de la novela juvenil y de aventuras.

De los catorce años en adelante se afianzan las
operaciones formales y con ellas la lectura
crítica, sustentada en novelas extensas, libros
de ensayos, cuentos modernos y textos
expositivos que inicien en la propia producción
de textos.

Este recorrido vital enmarca un proceso de
lectura que, sin lugar a dudas, forma un criterio
y forja una personalidad capaz de soportar los
embates de la vida y de afrontar con éxito las
pruebas de las responsabilidades académicas
o escolares que, dicho sea de paso, deben estar
orientadas hacia la formación más que a la
acumulación de conocimientos. Esta última
circunstancia, lamentable en educación, es
denominada justamente por Paulo Freire como
concepción bancaria de la educación.

El  escritor español Jordi Sierra i Fabra dijo,
alguna vez:

 “Leía un libro al día. Soy hijo de la lectura. Lo
que sé, lo extraje siendo niño de cuanto leía.
Mis primeras lecturas fueron emocionantes, y
de ellas aprendí el ritmo narrativo, que es hoy
una de mis principales virtudes. De todas
formas lo único que yo quería era leer.  Con
los libros viajaba a todas partes”

El poeta y narrador  colombiano Hernando
García Mejía escribió en sus memorias:

“Estas memorias relatan la forja de un escritor
que después de cursar la primaria en el pueblo
natal se internó en el campo a trabajar y a leer.
A los veinte años, tras devorar a luz de vela
buena parte de la gran literatura clásica
universal, dejó el azadón, el machete y el
canasto de cogedor de café y se marchó a
Medellín”.
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Eduardo Carranza, poeta de Colombia, como
gustaba nombrarle el inolvidable  Neruda,
declaró a sus biógrafos:

“He pasado las tres cuartas partes del tiempo
que me dura la vida leyendo, leyendo, leyendo.
Leyendo de todo: desde los poemas de Homero
hasta las novelas de Simenon. Con sedienta e
insaciable curiosidad. He sido un lector
desordenado. A veces tengo al alcance de mi
mano tres o cuatro libros diversos: novela,
ensayo, poesía, historia”.

Tomás Carrasquilla, el precursor de la novela
histórica, al lado de Balzac y Hugo, consignó
en su autobiografía:

 “Por allá...se lee muchísimo. En casa de mis
padres, en casa de mis allegados, había no
pocos libros y bastantes lectores. Pues ahí me
tenéis a mí, libro en mano a toda hora, en la
quietud aldeana de mi casa. Seguí leyendo,
leyendo, y creo que en el hoyo donde me
entierren habré de leerme  la biblioteca de la
muerte, donde debe estar concentrada la
esencia toda del saber hondo”.

Y así, pudiéramos citar a Gabo en el delicioso y
conocido pasaje de cuando su abuelo lo llevó a
conocer el hielo, o a Marcel Proust con su
evocación de la lectura, o a Estanislao Zuleta, a
propósito de su famoso texto Sobre la lectura, o
a Nietzsche con su Zaratustra, o a nuestro
Fernando González con su Viaje a pie..., pero
me parece que los paradigmas presentados  son
suficientes, formativos y felicitarios, sobre la
importancia de la lectura y la escritura en el
proceso educativo.

 Recordemos, a esta altura de nuestro texto, que
el proceso educativo –el proceso lector– se inicia
en el vientre materno, o antes, como ya se dijo,
y termina con la muerte. El paso por la escuela

(en sus diferentes niveles) no es más que una
pequeña etapa del proceso educativo, fructífera
si cumplió realmente su verdadera finalidad como
lo es enseñar a pensar;  deficiente si sólo
proporcionó datos y diplomas, porque deja al
profesional indefenso en la mira del
analfabetismo funcional.

Finalmente, para dar fundamento sólido al
proceso lector y empezar a bordear los caminos
de la escritura, tengamos presente el siguiente
enfoque de la lectura, a mi juicio certero, porque
la presenta como un placer pero también como
arte capaz de producir un texto nuevo: es el
enfoque transaccional. Esta es la concepción
más reciente sobre la lectura y proviene de la
teoría literaria;  fue desarrollada por Louise
Rosenblatt. Para Rosenblatt (1985), transacción,
tal como lo utilizara John Dewey (1949) significa
una relación doble, recíproca entre el
cognoscente y lo conocido.  Afirma que la obra
literaria ocurre  en la relación  recíproca entre
el lector y el texto y llama a esta relación una
“transacción” a fin de enfatizar el circuito
dinámico fluido, la ínter fusión de lector y texto
en una síntesis única que constituye el
significado, ya se trate de un  informe científico
o de un poema.

Rosenblatt dice:

“El poema debe ser pensado como un suceso
en el tiempo. No es un objeto o una entidad
real. Sucede durante la compenetración  del
lector y el texto. El lector trae al texto su
experiencia pasada y su personalidad
presente. Bajo el magnetismo de los símbolos
ordenados del texto, él dirige sus recursos y
cristaliza, con la materia prima de la memoria,
el pensamiento y el sentimiento, un nuevo
orden, una nueva experiencia que él ve como
el poema. Este llega a ser parte del flujo
perpetuo de su experiencia para ser reflejado
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desde cualquier ángulo importante para él como
ser humano”.

Este enfoque trasciende otras formas de lectura,
al enfatizar la dinámica del proceso en el cual
observador y observado (lector y texto) se
confunden en un tiempo único y surgen del
mismo, transformados. En este enfoque el lector
construye un texto paralelo y estrechamente
relacionado con el texto editado, pero no idéntico
al que el autor tenía en su mente antes de
expresarlo por escrito.  Entre el lector y el texto
se da un proceso de transacción a través del
cual ambos se transforman. En el lector  se
enriquecen, sustancialmente, los procesos de
asimilación y acomodación, descritos por Piaget
en sus trabajos de psicolingüística.

El texto editado, de acuerdo con Goodman, ha
sufrido un proceso de selección de la
información en el que intervienen no sólo las
exigencias lingüísticas para acomodar esa
información a la expresión escrita, sino también

el propósito del autor  y la consideración del
público al que se dirige. El lector, por su parte,
selecciona, de toda la información contenida en
el texto, la que considera  más relevante según
sus conocimientos y experiencias de vida y
según el objetivo que guía sus lecturas. En
consecuencia, el texto construido por el lector
no será idéntico al del autor, puesto que no
involucra una serie de inferencias y referencias
que están basadas en los esquemas propios del
lector. El texto, así construido, es el que el lector
comprende. Cualquier referencia posterior que
haga el lector respecto de lo leído, tendrá por
base el texto construido por él y no el publicado
por el autor

Somos lectores, viajantes de biblioteca en
biblioteca, de libro en libro, de imágenes en
imágenes, buscadores de asombro, como en la
primera noche cuando nuestra madre nos leyó
Las mil y una noches, con la voz trémula de
emoción y de sueño.

*Coordinador del programa Fomento de la lectura de la Caja de Compensación Familiar
de Antioquia “Comfama”. Columnista del periódico El Mundo de Medellín, colaborador
de  El Colombiano y otros periódicos y revistas de la ciudad.

Nuestro invitado

Las fotografías utilizadas en el diseño de la revista pertenecen a La FUNDACIÓN VÍZTAZ, pionera y
líder en la realización de proyectos de recuperación, preservación y difusión del patrimonio cultural,

utilizando las nuevas tecnologías. También realiza trabajos en las siguientes áreas: fotografía análoga
y digital, multimedia en CD-ROM, banco de imágenes digital, sistematización de archivos fotográficos
empresariales y restauración de fotografías. Ha desarrollado proyectos y productos como: Un siglo de
vida en Medellín, Fotografía Colombiana 97 - 98, Medellín 2000, Archivo del patrimonio Fotográfico

y Fílmico del Valle del Cauca, La región de Occidente vista por sus fotógrafos, Antioquia Toda,
Antioquia desde el Aire y Vive Medellín.
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Nadie puede entender cómo las Farc,
que se proclaman abanderadas de las
causas del pueblo, han mantenido cautiva

durante cinco años a Íngrid Betancourt, cuyos
actos en la vida pública se han caracterizado
por sus luchas a favor de los desvalidos y sus
ataques frontales contra la corrupción política.

En el libro “La rabia en el corazón”, publicado
en el año 2001 tanto en Francia como en
Colombia, Íngrid señala con dedo acusador y
tono vehemente las injusticias y los abusos de
que es víctima la población por culpa de los
políticos deshonestos e ineficaces. El sartal de
inmoralidades que campean hoy en la vida
nacional, y que parecen no tocar fondo, tienen
en este libro severa censura como causantes
de nuestros infortunios.

Pocas cosas han cambiado desde que Íngrid
inició su carrera política. Antes fue el Proceso
8.000, y hoy es la ‘parapolítica’. En esta danza
de la concupiscencia por el dinero y el poder,
que ella fustigó con enardecidos discursos
parlamentarios, salió a relucir la endemia moral
de un país que camina hacia el abismo. Primero
se opuso a la absolución de Samper dentro de
un proceso dominado por amigos
incondicionales, y luego rompió con Pastrana
cuando incumplió un pacto que habían
convenido para frenar la corrupción.

Las acciones de Íngrid estuvieron siempre
encaminadas hacia la defensa de la moral y la
depuración de los vicios públicos, generadores
de pobreza para el pueblo. Como sus palabras
pisaban muchos callos, sus propios colegas le
propinaron denuestos y obstaculizaron su labor.

Al sentirse sola en los debates y escuchar
apenas alguna voz lánguida de apoyo, se
decepcionó de la clase política. Su modelo de
gobernante era Galán, y a él lo asesinaron las
balas mafiosas.

En una de sus campañas acudió al condón como
símbolo del sida (clara referencia a la corrupción
política). Ella misma repartía preservativos en
semáforos y vehículos. Cambiaba condones por
votos. Después se inventó la campaña del
oxígeno. Estas señales le imprimían identidad
social y así obtuvo en dos ocasiones los mayores
votos dentro de su partido para llegar al
Congreso. La gente creía en ella. Y sigue
creyendo, tras los cinco años que han corrido
desde su secuestro.

Gustavo Páez Escobar*

El alma social de Íngrid
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Cuenta en su libro que la primera misión
realizada como funcionaria del Ministerio de
Hacienda –en 1991– fue la relacionada con un
estudio sobre Tumaco, puerto donde se
compenetró durante varios días del drama de
30.000 familias amontonadas en las peores
condiciones de vida, a merced del hambre, la
humedad y la acumulación de basuras. Esta
escena conmovió su entraña social. Desde
entonces supo que había que redimir al pueblo.
Y luchó por hacerlo, aunque con poca suerte,
como se ve.

En 1997 gestionó el patrocinio de la Cámara de
Representantes para la publicación del libro
titulado “El olvido no tiene palabra”, del poeta
quindiano Javier Huérfano, un hijo del pueblo
que luchaba, y lucha, entre penurias y sofocos
por una subsistencia digna, y cuya voz de
angustia clama en dicha obra, lo mismo que en
otras del mismo autor, como un dedo en la llaga
de la desprotección social.

Y ella misma escribió el prólogo, que vale la pena
leer hoy, después de diez años de la edición del
libro y de cinco del inicuo cautiverio de la
dirigente política. Ayer y hoy he encontrado
deslumbrantes y conmovedoras esas palabras,
escritas con bello acento poético –que yo
llamaría “poesía de la miseria”– y que se
convierten en fiel reflejo de la sensibilidad
humana de la autora:

“Ad portas del tercer milenio, cuando la
tecnología lo ha invadido todo, ser poeta resulta
ser un lujo exquisito. Cuando ese lujo se lo
concede a sí mismo quien nada ha tenido, la
poesía se torna heroica, un grito del alma en
rescate de la dignidad de ser hombre, antes que
máquina.

“Aquí, en Ciudad Bolívar, en medio de los cerros
pelados por la crudeza de vivir, nace el olvido.

Ejercicio supremo de libertad, el olvido teje su
terapia sobre la desesperanza y el rechazo y
anida –con letras– entre los labios humedecidos
de un hombre con voz de niño. El poeta ha
descubierto otra forma de protesta. No es la de
las marchas sindicales, no es la de las
reivindicaciones salariales, ni la de demandas
en estratos judiciales. Es la del alma que no se
conforma con menos por el hecho de poseer
muy poco.

“Mágica expresión que convierte en clamor
universal el canto del desplazado de la dulce
Colombia. Aquí termina el tiempo, se desvanecen
las fronteras. Se agota la diferencia. Las palabras
nos curvan el alma a todos. Nos suavizan el dolor,
como el último beso antes del hechizo nocturno
en brazos de Morfeo. Aquí, con el olvido a
cuestas, estamos desnudos ante la muerte. A
ella le traemos la esencia de nuestro recorrido,
donde más ha contado la fugacidad de una
mirada de ternura, que las horas dedicadas a
calmar el hambre y el frío.
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“Dios ha querido, para fortuna mía, que conozca
al poeta. De su mano he caminado por el túnel
sin luz de la injusticia, a ciegas pero mordiendo
siempre el tallo amargo de la rosa, mientras me
contaba, con las palabras que transcribo de
memoria, el relato de su vida:

“Escribir sobre el olvido es tan difícil, es rasgar
más la piel de una historia que descubierta
siempre no ha tenido quien la cuide, tal vez no
tiene la insinuación de los ángeles del sueño en
la pesadilla diaria del poeta de estos últimos años.
El extraño mundo del poema posee su propio
patio en la desesperanza de escribir, ahora que
nos arrullan las balas y los insultos.

“Este libro es la colección de pérdidas del poeta,
o mejor la negación como premio que da el
tiempo, tal vez la añoranza de una tía pobre con
siete hijos, o la otra que empaca arepas para
sus sobrinos, retrata a Nina empeñando sus
muebles para comprar mercado, o cuando
Yolanda llega triste y cansada del trabajo con la
muerte ahí como criatura que se reproduce por
dentro sin palabras y con rosas.

“El olvido no tiene palabra. Cumple con la misión
de negar, deja al descuido poemas cortos pero
profundos, toca la magia que el poeta recoge
de las calles desmanteladas de una ciudad
forastera. Enamora sitios que inventa el mismo
verso, y ofrece palabras diseñadas en la
desnudez de un hombre de este tiempo, nada
fácil para cruzar los días.

“Estos sentidos poemas fueron escritos en una
humilde casa de inquilino y en el barro del barrio
Lucero Medio del suburbio bogotano de Ciudad
Bolívar, todo en el bello tiempo cuando el poeta
llamaba con cariñosos apodos a sus tres hijos,
hoy ya jovencitos con nombres propios.

“Ahora el olvido sí tiene palabra, tiene sitio en la
biblioteca de los postergados que con la tierra y
el polvo todos los días tenemos que ganarnos la
vida con la venta de unos poemas, y bienvenido
el grito con los ojos alegres de un poeta casi
cuarentón que posa de joven, con risa de
hombre que vaga por las calles en la melodía
del odio de una sociedad adversa. Por la ventana
pasa una tempestad y el mundo le resta números
a la muerte”. Íngrid Betancourt Pulecio,
Representante a la Cámara.

*gustavopaez@cable.net.co

JAVIER HUÉRFANO (Calarcá, 1959)

FUE POR TODO LO NO HABLADO

Si no fue la guerra que cerró los ojos y nos dejó ciegos, el silencio atrasó la
voz en la campaña y un amor a punto de vivir cerró las alas de una ventana
minusválida.

Poema es la rosa en las dispersas palabras que juegan a decir algo, y fue
por la guerra que volví a una calle a escudriñar rostros, a un almacén de
muertos bonitos.

Si no fue por todo lo no hablado que un abrazo se quedó sin brazos, ahora la
muerte de los ojos se sale de su mundo.
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LAS FICCIONES DEL TRANSGRESOR

Tal parece
que realmente
nada sabemos del amor.

El mundo no sabe nada de nada.

Somos caminantes
y por supuesto
no hay camino.

Podríamos responder al otro
que su voz es una verdad
inútilmente arrojada
al circo de las palabras ajenas.

Que nos repetimos
como serpiente que se muerde la cola.

Algunos van contra la sinceridad.

El guía espiritual
de una fe que nació pobre
exhibe oro y fetidez
en el lujo que acumula.

Así quizá
hablemos el mismo idioma.

Así tal vez
comprendamos
que de otro lado
que no aceptamos,
no sólo brota lo siniestro,
sino la luz
de un nuevo amanecer.

UNA VERSIÓN DEL GUERRERO

De Christiane Rochefort

Sí, el presente.
Alabado presente
por toda la agonía
y su fútil desempeño.

El instante.
Perpetuo instante
que va de instante en instante.

No des un pescado,
enseña a pescar.

Víctor Raúl Jaramillo

Fotógrafa: Adriana Lemarie de U - Medellín
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Ni un resfriado
pescaría esta trampa
en que nos sumergimos.

No hay pasado,
todos sus pasos
han quedado atrás:
espalda del mundo.

No hay futuro,
todos sus pasos
aún no se han dado:
horizonte talismaneado
por la esperanza.

De ver el paraíso de frente
el hombre se mataría.

Qué es todo esto
sino el desquite
de la retaguardia
que deja la inteligencia.

Un pescado salvará el instante,
sólo eso.
Mas el instante es ya,
hoy que es la eternidad.
Lo demás
es el otro presente
que no habitamos,
que dejaremos de habitar.

Presente continuo
que mancillamos con amor:
madriguera, guarida, cubil.
Amor al que le sacas todo
lo que es ajeno y desaparece.

Y la esperanza,
prefiguración de un no sé qué,
la esperanza.

No más fingir sentir
lo que no se siente.

No más los buenos modales
del sentimiento.

Un árbol de mango
no fructifica en naranjas.

El león no seduce con palabras,
no invita a su hembra al bar,
la monta y basta.

La leona no le pregunta después:
¿me llamas mañana?

Mas la razón,
la desmesurada lucidez.
Historia tumefacta del intelecto.
Refrito para que alguien diga:

Comencé a pensar
que la razón
es una forma de locura,
una locura por lo bajo.

¡Alta locura,
genial advenimiento:
arrójenme al mundo!

MODERNIDAD

Dios,
aquello que nombramos
como lo innombrable,
el de los muchos nombres,
asumió el mundo creado
a partir de su propia creación.

Estaba solo.

Única posibilidad para ejercer
las nuevas palpitaciones de lo por venir.

En soledad
el creador puede crear;



21Susurros

lo demás es ruido que abona
de alguna y mínima manera,
el acto mismo de lo que se crea.

Quizá por esto
el poeta,
el artista,
el filósofo,
crean antes en ellos mismos.
Para luego dejar la visión,
el verbo,
el delirio y las máscaras.

Sin embargo,
Dios ha sido olvidado.
Habita ahora su propio vacío.
Crea hacia adentro.

Quizá así,
y por tal razón,
la creación del creador
comienza de manera efectiva
en la distancia,
después de su muerte.

Dios ha muerto
afirmaba el loco,
el gran master of puppets
ha declinado.

De allí,
nuestra vocación por el futuro,
el ánimo del progreso,
la autosustantivación
y el ejercicio diario
en la búsqueda de lo creador.

Algunos piensan,
intuyen,
imaginan un mundo nuevo;
pero se arrojan desbocados
con las mismas palabras del año pasado.

Voces nuevas sin embargo,
preparan nuevas palabras,
incluso creen guardar un mundo sin muerte.

¡Terrible!
Dirán muchos,
y no hay tal.

Al menos tendríamos la prisa de Dios;
es decir, la paciencia infinita.

Habrían dientes de sable eligiendo presa,
mares y continentes sumergidos.

Pero el tiempo inapelable,
el fracaso de los ejércitos,
la mortecina que golpea al hombre...

Esta historia podría continuar;
mas acabamos de llegar a la azotea
de una inmensa civilización.

Al final está escrito:
adiós diocesito pequeño...
adiós.

LA MENTIRA DE DIOS

Sólo el cambio no cambia,
dice un verso de José Emilio Pacheco,
poeta mexicano.

Acaso en esencia
sólo nos habita el movimiento,
la transformación.

Esencia es lo que constituye y proyecta.

En ese orden,
el cambio debería cambiar igual.

¿Es que el poeta miente?
Quizá así haya sido siempre.
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Cuestión tratada por Platón
y Friedrich Nietzsche,
pensadores ambos.
De la cual reinvento cierto tipo de ateísmo,
como reinvento el miedo
a medida que asumo el vivir.

Si Dios creó el mundo,
el tiempo,
lo posible a nuestros ojos,
y lo imposible a los suyos,
Dios debió de haber sido un gran poeta.
Y quizá siga en su trabajo.

Por tanto,
Dios existe en su inmaculada mentira.

Por eso no puedo creer en él.

Mas esto es mentira.

CARTA CON CIEN PÁJAROS

Soy luna, vacío.
Entro, tenue viento,
silencioso margen de luz.

A tu hora busco norte,
quebrada primavera, voz imperiosa.
De ti la rosa que también muere.

Asómate al límite,
dirige tu ojo, mediodía.

Salto o fuerza, navío,
ruta, fantasma del tiempo.
Todo concluye, mano, amor,
brisa truco del sur.

Ave vuela, aullido anuncia.
Tu pelo simula cascadas de jade.

Es otra mañana,
el canto brota,
veta, mirada danzando al llamado.

Qué decir de tu sonrisa,
qué de tu cadera amarilla.

Atrás, del lado de la sangre,
turbión, ancla tejida vigorosa.
Hoy en tu pecho,
leche, conquista del mar.

Otro juego impera,
susurro a tu oído.
Lluvia, licor de miércoles.

Una veleta te nombra,
quizá el camino sea fiel.
Mas no dejes al viento tu acto.

Descansa ahora,
arremete al alba.
No es tarde para el beso.
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La mujer colocó la caja de cartón con
los pequeños huesos sobre una enorme
piedra cerca al sitio donde los habían

desenterrado los peritos. Armó partes de lo que
alguna vez había sido un cráneo, las escasas
vértebras, las falanges; todos del color de la
desazón: el sepia. Luego, en la morgue sobre
una mesa fría de azulejos de carnicería, vio por
fin lo que había quedado de su hijo. Colocó
cuatro velas alrededor y, en este acto tan
solitario, comenzó a leer los Salmos, en una
Biblia ajada, que la fortalecían en cada lugar
donde una pista la conducía tras el rostro.

La comisión de los forenses había dividido la
tierra trema en un plano y había escarbado con
pequeñas espátulas y escobillas. Algunos
desmenuzaban la tierra con una criba y
separaban los objetos diminutos. La Fiscalía
había autorizado, luego de arduas diligencias
frente al rostro sucio de la burocracia, esa
comisión por un solo día en El Rojo, frente a
una escuela entre Ríosucio y Supía. Cada
minuto que corría era la posibilidad de encontrar
el cuerpo, cada minuto que corría era la
posibilidad de que en ese tiempo límite no se
hallara absolutamente nada. Ella era terca y
estaba atenta a los acontecimientos. Pero el día
ya moría, el sol se derretía en sus salmos rojos
más allá del confín de las montañas. Un rayo de
ese sol se filtró por los árboles como el último
suspiro, canto del día, antes de perderse. La
mujer, como poseída por su terca credibilidad
que no es más que el secreto de descreer de la
razón, creyó ver algo así como una seña en un
rayo de sol que iluminó un pedazo de suelo.
Antes que la comisión debiera marcharse pidió
que removieran la tierra iluminada por su certeza.

En ese sitio, una falange brotó al golpe de la
pala, luego algunas vértebras, luego algunas
partes del cráneo. La comisión se entusiasmó y
prefirió seguir durante la noche; auspiciada por
sus hallazgos. Sólo encontraron, a pesar de su
tesón, huesos incompletos.

No durmió esas noches. Tenía la certeza de
que era su hijo buscado durante ocho largos
años. La tierra sabia la había esperado, la tierra
sabia lo había devuelto desde su humus maternal.
No tenía manera de comprobar que esos huesos
habían sido su propia carne, su propia sangre,
su propia risa, su propio llanto; su amor.

En la mañana, muy cuidadosa, lavó los
huesos en la poceta de la escuela. Recordó que
lo había bañado cuando niño, cuando él
capoteaba una ponchera llena de agua tibia y la
había hecho sonreír con esa risa infantil que
desbarata todo, como si la imaginación navegara
en un mar proceloso.

A la salida de uno de los muchos cuarteles
visitados, un soldado le dijo, frente a la escuela

Víctor Bustamante

Historias sin patria
8 de octubre de 1984

Fotógrafo: Jorge Mejía Ordoñez - Cali
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en El Rojo hay un yarumo; ahí lo enterraron. El
soldado desapareció entre la tropa. Nunca sería
capaz de reconocerlo. Los soldados de uniforme
siempre son iguales.

Esa día le dijeron a Lalinde, que era su
nombre de correo, que no saliera a ninguna parte
que un auto lo estaba siguiendo. Tantos años no
le bastaban para que un simple rumor lo hiciera
cambiar de parecer. Quería llegar a Medellín,
buscar las calles, la música, enredarse con
alguna desconocida. En el bus que lo traía para
la Villa, en un retén, fue obligado a bajar. No
necesitaron confrontar huellas ni papeles de
identificación.

Le colocaron una soga al cuello y comenzaron
a halarlo sobre el mismo yarumo, lo subían y lo
bajaban hasta que no pronunció ninguna palabra;
la delación no era su debilidad. Luego un culatazo
cayó sobre su pómulo derecho, varios culatazos
partieron su cráneo, un balazo en el cuello fue
su epitafio.

Cuando guardó los huesos en la caja de cartón
que había llevado a Ríosucio y le había rezado,
sabía que comenzaba la batalla legal por
identificar el rompecabezas de los huesos. En
la oficina de Bienestar Familiar ningún empleado
medio, ni alto ni bajo, le prestó atención. Para
evitar que el caso quedara sumido en la tierra
de la oscuridad, del miedo, la impunidad  y del
silencio, y acaso que ella misma dudara que su
hijo no había existido nunca, persistió de oficina
en oficina, de cantón en cantón, de cuartel en
cuartel. Envió cartas al exterior a oficinas que
habían surgido porque ya se aceptaba que los
desaparecidos no eran una invención. El espíritu
de los campos de concentración hacía carrera
en las tierras del trópico, donde todo era fiesta.
A los cuatro años consiguió un permiso para
enviar los huesos a un laboratorio médico del
extranjero, pero debía realizar otro trámite: ser

enviado por correo diplomático de la cancillería,
que es el único que no pasa por el control de los
rayos x en los aeropuertos. Esta labor demoró
otro año. El tiempo corría para que la impunidad
no estableciera su reino de sombras.

Había localizado en Cincinnati a una amiga
suya, experta en antropología forense:
identificación de cadáveres. Envió una muestra
de algunos huesos de la cara. Nunca hizo
enterrar los despojos, no los guardó donde
ningún juez ni curioso ni algún asesino llegado
de las sombras quisiera evitar su reconocimiento
y pudiera robarlos.

Sus padres se habían separado desde que
su hijo cumpliera dos años. Hacía veinte años
su padre se había perdido por algún municipio
de Los Llanos. Luego de regresar al pasado y
contactar a la familia y amigos, supieron que él
bajaba de una finca sólo un día cada mes. Pocos
sabían de su destino. En una emisora nocturna
alguien comentó que lo conocía y que era un
ser silencioso. Cuando se vieron frente a frente,
la mujer entendió que quien fue su esposo se
había convertido en otra persona. Ya eran dos
extraños, sin recuerdos en la memoria. Él se
había refugiado en su soledad y el verde de una
finca sembrada de pan coger. Había desechado
la civilización y su familia sólo quería esperar,
absolutamente solo, la inefable muerte. En
Bogotá, que encontró convertida en otra ciudad
enorme, se dejó tomar las muestras de sangre
para enviar a Estados Unidos, en la valija
diplomática. No lloró cuando supo la
desaparición de su hijo, ni su asesinato. Luego
regresó a su finca y nadie lo volvió  a ver. Sabía
que era un fracaso tener hijos y  a más de eso
no volver a verlos nunca.

Al año regresaron con el veredicto: existía un
99,5 por ciento de que los huesos pertenecieran
a Lalinde y como si eso no bastaba, habían
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reconstruido su rostro con las técnicas
modernas. Ella sólo atinó a derramar una
lágrima.

La madre debió renunciar a su trabajo. Sabía
que el hombre es un animal simbólico que, hasta
que no encontrara el cadáver del hijo no
descansaría; este existía en algún lugar de la
tierra. Una cosa es enterrarlo y otra es saber
como queda una familia sin enterrar a quien se
ha ido sin saber dónde está ese suelo sagrado.

La noticia de su muerte la había escuchado
y leído en la tele, en emisoras y periódicos.
Buscó su cuerpo, en vano, desde campamentos
de soldados de menor grado, hasta los cuarteles
de mayor rango y en las brigadas especializadas;
les narró  su  problema a mujeres de militares,
que nunca la compadecieron, su dolor; hurgó
en frías oficinas de derechos humanos, y sólo
obtuvo años de incertidumbre. Después de
denunciar la desaparición a Ongs de Suecia, y
de la Comunidad Europea, de firmar miles de
cartas, de enviar fotografías, de pegar en la
región de El Rojo y en las fachadas de edificios
militares, las fotografías del desparecido fue
insultada y vituperada, pero una madre es
testaruda como una sola madre sabe serlo.

Con el propósito de arrancarle secretos a un
hermano suyo, la casa fue allanada en la noche.
Elena, una hermana suya que subía después
de una ardua rumba en el Centro, cayó en
cuenta, tres cuadras antes de llegar, de cómo
las manzanas estaban rodeadas por los cuerpos
de seguridad y por las milicias. Buscaban a su
otro hermano como retaliación del escándalo
propiciado por su madre, quien no tenía ninguna
pena en salir con un cartel a la calle para mostrar
el juicio de las iniquidades sumariales en el
silencio y la noche de los lobos que aúllan y
piden sangre.

Su hermano se escondió durante un año en
el apartamento de un amigo suyo. No contestaba
al teléfono, no buscó sus lugares ni sus amigos
en ninguna parte de la ciudad. Pronto sus
familiares cercanos y lejanos admitieron la
posibilidad de que hubiera también desaparecido,
como se dice. Su hermana, que ya había
comenzado a tomar calmantes, a ser presa de
los nervios, sabía que poco a poco debía animar
a su madre porque de lo contrario ambas
terminarían creyendo que ninguno de sus
hermanos había existido, ni en su pensamiento
ni ante la legislación que por nada del mundo
admite que una persona deje de existir si no se
ha encontrado el cuerpo.

Era como estar preso, era como no existir,
como estar enterrado en una tumba cómoda.
Cuando llegaron los investigadores de la ONU,
la prensa publicó un informe, ese mismo día, de
cómo en un allanamiento a la casa a la madre
hallaron dos kilos de cocaína. A la pregunta de
los periodistas, los comisionados respondieron
con esa certeza del que no está implicado, que
esa anciana de facciones bellas y cabello
blanco, no era narcotraficante.

Inculpada, fue encarcelada durante dos años.
Las comisiones se apersonaron del caso. Como
siempre el azar vino en su ayuda. Un soldado
también anónimo testificó que ellos mismos
habían colocado los kilos de cocaína pura en
casa de la mujer.

Las pruebas del crimen eran contundentes
ante los tribunales exteriores. La mujer espera,
en la soledad de un hogar destruido, que la
indemnicen con mil gramos oro, pero sabe que
a su hijo nadie lo regresará.

*Víctor Bustamante. Narrador, poeta y ensayista. Autor, entre otros, de los libros “amábamos tanto la
revolución y “El papa de Barbosa”.
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Si usted tuviera quién me quisiese, no
estaría ahí mirándome con esa cara de
consolador estúpido esperando que me

caiga una lágrima de los ojos. Sino más bien
andaría por la calle con un aviso a la espalda,
anunciando, buscando, ofreciendo a ver quién
estaría dispuesto a quererme. Pero le noto esa
expresión de sorprendido porque no tiene quién
me quiera y eso le produce un efecto frustrante
por no haber hecho los esfuerzos necesarios
para conseguir a ese quién, que pueda
quererme. Debe pensar que no es su problema,
pero no crea, hace tiempos nos conocemos y
desde que no me quiere usted más, han pasado
muchos inviernos; aquí adentro no pasan sino
inviernos. A menos que se llene de coraje y vaya
a buscar a ese alguien que pueda quererme
más, mucho más de lo poco que me ha querido
usted. Ya ve, se queda mirando a cualquier parte
porque sabe que es difícil aceptar que de inútiles
está repleto el mundo y muchos en cargos
bastante importantes. ¿Importantes para quién?
Vaya uno a saberlo.

Le estoy dando la última oportunidad de
conseguir quién me quiera. Y no estamos tan
viejos. Eso nos justificaría; una especie de
enclenquismo cojeando hacia la tumba adonde
se puede llegar gracias a un empujoncito
salvador.

Cuando éramos formales, cual ciudadanos que
andaban sin angustias cotidianas, muchos
querían querernos. A usted por ejemplo, le
buscaban el lado por todos los lados y a mí me
querían chupar los huesos hasta el tuétano.
Inclusive querían acomodarnos los hijos de las
mejores familias.

Sandeces, dices, y te ríes bajito. Espero que
estés imaginando cómo va a dar esta queja, este
grito, esta vociferación de adentro. Porque esos
que nos querían, ya no nos quieren más, se
cansaron, se fueron a vivir a otros afectos, se
emocionaron en otros tours sentimentales y no
nos recuerdan más nada; para nada.

No sé cómo va a zafarse de este encargo que le
estoy haciendo hoy, mientras cae esa brizna
grisácea que empaña el cristal de mi ventana.
A propósito, tampoco haz averiguado quién ha
dejado la huella de sus labios en el cristal de mi
ventana. Es un beso que no se borra y que no

Gustavo Gómez Vélez

¿USTED YA TIENE QUIÉN ME QUIERA?

Fotógrafo: César Duque Salazar
Armenia
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he borrado porque hace mucho tiempo que no
veía un beso dirigido a mí; ¿si es a mí?

Ya sé que vas a decirme que los besos se dan,
que las lenguas se juntan para hablar lenguajes
milenarios, que los besos no suelen quedarse
detenidos en el cristal de una ventana. Pero esos
labios han sido puestos allí, quizás
espontáneamente, y me he puesto a mirarlos y
pertenecen a una boca carnosa, nada fina o
delgada como la tuya. Y es probable que no sea
sólo la huella de un beso, es una señal. Esos
labios tienen infinitas palabras reunidas en sus
pliegues. Cada día me levanto a observarlos para
extraer de ellos sus mensajes recónditos hasta
armar frases completas de lo que han querido
decirme.

De nuevo pones esa cara idiota como diciéndote:
este está loco, qué pereza. Y sí, a lo mejor,
pero nadie regala un beso en el cristal de una
ventana por la simple vanidad de ver cómo
quedan los labios fuera de uno. Porque un beso
es dejar los labios en otro. Este beso es de
alguien que está buscándome para quererme y
esa ha sido la manera de decírmelo. El amor

puede trasmitirse de formas sencillas y sin
aspavientos. Las alharacas son más de las
sesiones del congreso o de las partidas de fútbol.
Dígame de una vez por todas si me trae noticias
porque estoy diciendo cosas que ya no digo.
Mejor será que levante el vuelo y traiga el encargo
que hace rato le he venido pidiendo. Recuerde
que no hemos sido malos, no hemos matado a
nadie y no nos han excomulgado gracias a que
los curas no nos ven en años.

Te paras con ademán de irte, y me dejas otra
lista sobre el escritorio, esas repetidas listas de
mis posibles candidatos a querencias. Eres
patética. Recuerde que las listas sirven para
hacer el mercado, y ya no merco. Esta hambre
vieja se cansó de esperar bocado. De manera
que estaré aquí pendiente de que regreses con
alguien real. Mientras tanto continuaré
descifrando lo que dicen esos labios. Voy a
medírmelos una y otra vez, los saboreare, y no
oiré más noticias, no mandaré más correos, ni
publicaré anuncios ni con pelos ni señales. Y
quizás, si al mundo le da por escampar, le
cerraré a usted la puerta y borraré para siempre
esos labios del cristal de mi ventana.

Gustavo Gómez Vélez, nació en Itagüí, Antioquia, Colombia en 1966.
Hizo estudios de Teatro y Literatura en la Universidad de Antioquia.
Actualmente se desempeña como Asesor Literario de la Fundación Bilblioteca de Itagüí. Dirige la Revista Letra.
gagov66@gmail.com

César Duque Salazar - Armenia
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MALDICIÓN

Que el que ha bebido el sudor de mi cuerpo
aspire a beberlo siempre,
pues como el agua del Nilo
ninguna otra apagará su sed.
Que el que halla dormido
en la tibieza de mis carnes
aspire a tener un sueño reposado
entre morenas y rosadas pieles,
ninguna otra le dará cobijo.
Que perdido esté  quien haya yacido a mi
lado,
anhelará mi alma  en finas gotas de sudor.

PEDIDO

No hacía frío, pero yo  temblaba
tu piel desnuda me abrigo
iluminaste la habitación con tu sonrisa
pregunte por tus deseos
la boca, dijiste  sonrojado
cada roce se convirtió en caricia
cada gota en saliva
la tormenta arreció sobre nosotros
electrizada la piel
mil latidos por minuto
me miraste
es ahora, dije
un torrente de leche dulce
se derramo en mis labios
ávida de ti fui alimentándome
mientras tú perdías la conciencia.

LA  TORMENTA

Ayer perdí mi última batalla
navegábamos en el mar de los deseos
la tormenta destruyó la proa,
la vela se volvió pájaro nocturno
y el timón perdió su norte
al no encontrar la cruz del sur mostrándole el
equivoco.

Ayer perdí mi última batalla
naufragamos
caíste  por la borda
se ancló mi cuerpo al mástil  por el miedo
y no pude salvarte.

Eliana Maldonado

Fotágrafo:
Carlos Humberto Arango Botero

Medellín
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LA CONQUISTA

Tu cabello, un bosque primario, enmarañado
donde los rayos del sol brillan en las copas de los árboles.
Tu cabeza, tierra fértil  donde crecen sueños y esperanzas
de ciudades lejanas, de fantasmas.
Tus ojos, piedras preciosas del color de la miel
y tu boca, ese volcán que me llama.
Si camino por tu cuello sin girar a derecha o izquierda
llego a una planicie sembrada de azucenas
dos ríos tempestuosos se desprenden de aquel campo
bajo el cual late la fuerza de tu existencia.
camino,

camino lentamente  y me empapo en el lodo de tu piel
que al contacto con mis manos se humedece y estremece.
Más allá de tu sexo, dos cordilleras me conducen fuera de ti
yo las miro con desdén y construyo mi casa en es orografía
entre ríos, llanuras y campos verdes

donde cada célula de mi cuerpo necesita morar, ser estrujada por tus valles y
colinas,
recibir el regalo de la espesa saliva
el abrazo de tu continente antiguo que invade mi América despierta .
Donde están las carabelas,

en que playa,
en que  mar izaran sus velas
para venir a descubrirme, a invadirme con bravura.
donde yacerán tus piernas,
donde tus ojos miraran el futuro,
donde la esperanza,
la desesperanza
donde  y cuando  vendrás a conquistarme
a cambiar mi lengua.

VARIACIÓN 1

Lástima que dios
No quiso que te amara

Tenia que haber tomado la manzana del Edén
Y cuando llegué

Los habían expulsado a ellos

Eliana Maldonado nació en Medellín el 20 de diciembre de 1978. Primer puesto en el concurso de poesía erótica Jazz-
Eros, universidad Nacional de Colombia, con el poema «Fuera del Paraíso», 2005. Ha publicado algunos de sus
poemas en la revista Punto Seguido. Participante activa en el programa de radio «Taller de Luna» de la emisora de la
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín.
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Mal comprador

Asistí emocionado por las grandes rebajas que ofrecían los mercaderes de ilusiones. Pero,
como eran demasiados compradores los que trataban de aprovechar las gangas, ni siquiera
pude acercarme al mostrador para adquirir una de ellas, por pequeña que ésta fuera.

En el mismo sitio ofrecían un gran surtido de sombras, pero, como pocos se acercaban a
adquirirlas, los dependientes no abandonaban su gesto adusto, yo decidí pasar de largo. En fin,
no iba a malgastar mi dinero, pues ya tenía una sombra, aunque algo pálida, ceñida a mis pies.

Los clientes abandonaban el almacén con un par de paquetes o de bolsas y pensé que me
vería mal si salía con las manos vacías. Así que regresé al departamento de ilusiones y, sin
importar cuanto tiempo esperara, finalmente, compré un sueño pequeñito, delicado y sutil como la
mujer de mis sueños.

Sin embargo, tuve mala suerte con mi compra. De regreso a casa, cuando ni siquiera había
recorrido medio camino, me sorprendió tremendo aguacero y yo me protegí con el envoltorio de
esa diminuta ilusión. Cuando el paquete se deshizo, la lluvia me permitió ver cómo era de bella la
ilusión que había adquirido. Sus gruesos labios, sus largos cabellos y hasta su cuerpo diamantino
que comenzó a temblar, hasta que su sonrisa se rompió con un diminuto quejido.

Yo tuve la culpe de que mi ilusión se echara a perder. No leí con cuidado, ni siquiera puse
atención, al breve mensaje de la etiqueta: manténgase en un lugar seco.

El regreso
Maldición, se dijo el viajero, cuando vio su pueblo
perdido entre la bruma. Y de inmediato sintió una
punzada en el dedo gordo del pie derecho, porque
no importara cuento tiempo tardara en regresar,
siempre al dar la vuelta en la cuadra donde lo
esperaba su vieja casa, tropezaba con la misma
piedra. Al principio pensó en quitarla, siendo muy
joven, pero su padre. Que aún vivía, sólo alzo los
hombres y dijo que no le veía sentido, ese es el
hogar de la piedra y así como nosotros sentimos
la necesidad de volver a casa, ella se sentiría

Eduardo Villegas Guevara

Fotágrafo: Carlos Humberto Arango Botero
Medellín
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fuera de su sitio si alguien la moviera de su lugar. Y cada que volvía al pueblo, aunque muchas
veces se prometió no hacerlo, se golpeaba el dedo gordo del pie derecho. En esta vuelta ejecutó
una maniobra desesperada, aprovechando la neblina que cubría la fisonomía del pueblo, caminó
alzando exageradamente las piernas. Podría decirse que nadie lo observó entrar a su casa y,
cosa rara, tampoco tropezó con la roca que sus padre y él habían tenido a un lado de la puerta.
Los días siguientes la bruma disminuyó, y el siguió sin golpear su dedo, pero sus días en el pueblo
se volvieron vacíos por alguna causa, pues ni el aire que corría por las tardes, ni el humo del horno
cercano, ni el canto de las aves de corral, lo abrigaban de tanta lejanía. Una tarde, por fin, salió a
la fuente del pueblo, pensando que sí llenaba un cántaro y bebía de sus aguas, se sentiría mejor
desde su regreso. Así que salió y cuando regresó, olvidándose del peligro de la piedra, se puso un
severo golpe en el pie que las punzadas de dolor, subieron hasta su frente. Sin embargo, el
hombre no soltó el cántaro, y, después de un quejido, siguió adentrándose a la vieja casa que
había heredado, mientras pisaba con suavidad para no lastimar más de la cuenta su pie adolorido
y cuando, por fin estuvo adentro, exclamó, sobándose el dedo gordo del pie derecho; he vuelto.

El encantador retirado
Aunque puedan ponerlo en duda, yo era encantador. Hacía mis gracias en las esquinas de las
plazas, a veces en los mercados y en cualquier otro lugar donde hubiera algo de concurrencia.

Siempre con el torso desnudo, no requería de turbante ni de mostrar una flauta dorada.
Sólo utilicé mis pensamientos potentes y mis cautivadoras miradas. Y con eso los reptiles me
obedecían y bailaban al ritmo que yo les marcara y todos admiraban sus hechizos.

Pero un día cautivé a una mujer serpiente -––un bicho que casi nunca duerme--–– y el
público acudía intrigado a presenciar mi portentoso hechizo. Todo marcharía bien si no fuera
porque la mujer serpiente abandonó el gigantesco canasto y el público dejó de arrojar sus monedas
hasta que escasearon.

Total, que no saben cuanto pesa este gigantesco canasto, algo inexplicable, si consideramos
que está vacío. y en voz baja dicen que perdí mi mirada encantadora. Desde luego que mienten; la
única razón de su ausencia estriba en que la flauta se me desafinó.

Eduardo Villegas Guevara Narrador y Dramaturgo, nació en Chimalhuacán, Estado de México, el 20 de mayo de 1962.
Estudió Literatura Dramática y Teatro en la UNAM. Ha recibido, entre otras distinciones, el Premio de Testimonio 1987,
convocado por el INBA y el gobierno del estado de Chihuahua y el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 1990,
convocado por el gobierno del estado de Sinaloa, a través de DIFOCUR. Fue becario del Fonca, dentro del programa
Jóvenes Creadores, y del Focaem, en la categoría Creadores con Trayectoria. Recibió también la Presea “Estado de
México” 2004 “Sor Juana Inés de la Cruz” en Artes y Letras.
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Jorge Enrique Adoum
Ecuador: La geografía

Es un país irreal limitado por sí mismo,
partido por una línea imaginaria

y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide.
Si no, cómo podría la extranjera retratarse

perniabierta sobre mi patria como sobre un espejo,
la línea justo bajo el sexo

y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”.
(Niños, grandes ojos rodeados

de esqueleto, y un niño que se llora
montañas de siglos tras un burro.)

 Historia

De la segunda página hasta hoy día
no hay sino violencia. Desde
el segundo día no hubo día

en que no nos robaran la casa
y el maíz y ocuparan la tierra

que amé como una isla de ternura.

Pero mañana (mucho antes
de lo que habíamos pensado)

echaré al invasor y llamaré a mi hermano
e iremos juntos hasta la geografía

-el dulce arroz, la recua del petróleo-
y le diré: Señora, buenos días,

aquí estamos después de tantos siglos
a cobrar juntas todas las gavillas,

a contar si están justos los quilates
y a saber cuánta tierra nos queda todavía.

Jorge Enrique Adoum nació en la ciudad de Ambato en 1926. Realizó sus estudios de Derecho y Filosofía en la Universidad
Central del Ecuador y los terminó en la Universidad de Santiago, Chile. En esa ciudad fue, durante cerca de dos años,
secretario privado de Pablo Neruda, quien aseguró que Ecuador tenía al mejor poeta de América Latina, refiriéndose a
Adoum, que apenas tenía 26 años.

LA POESIA DE OTROS
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