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GonzaLo MENDEz CABEZA.

(NELsoN GoNzALO)

Artista plastico, La Habana, Cuba, 1946 -
Disenador grafico , pintor, escultor, fotografo, director de television, guionista.




AVISO

Oye este aviso prudente:
para guardar la ilusion,
antes de llegar, detente
en el ultimo escalon.

Si encuentras la puerta abierta
no te impaciente el pasar:

la ilusion no esta en entrar

sino en quedarse en la puerta...

Ve Dbrillar a las estrellas

y no las quieras coger

y asi no podras saber

lo lejos que estamos de ellas.

No es el goce, es el deseo
lo que guarda lailusion:
Dios ha puesto a Prometeo
dentro de tu corazon.

Gregorio Marafoén

EDITORIAL

En carta a Guillermo Diaz-Plaja, citado en Retrato de un escritor, las
memorias de éste, Editorial Pomaire, 1978
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Hernando Garcia Mejia

LIBROS BAJO LA LUPA

Un Nobel de verdad

Los sefiores de Estocolmo nos
sorprenden, afo tras afio, con el Premio
Nobel de Literatura. Concebido
generalmente con base en
consideraciones mas geopoliticas que
estéticas, siempre quedan al margen
escritores valiosos, reconocidos y amados
por los lectores, hecho que hace que la
desconfianza y la frustracién se impongan
en los nucleos intelectuales del mundo. No
se lo dieron a Borges, que lo merecia
mucho mas que Gabo, y ahora van a dejar
morir a Sabato sin él, a pesar de que
éste también lo merece de sobra, no soélo
por la belleza, humanismo y coherencia
de su obra narrativa y ensayistica sino
por su actitud ética ante la vida y por su
sereno y profundo compromiso con las
mejores causas del hombre. En cambio,
con frecuencia se lo otorgan a unos
autores francamente grises y tediosos.
Tanto que, parodiando el nombre de la
ciudad sueca, el lector termina diciendo: Esto es el colmo. Pero, bueno, como
advierte el refran, “en materia de gustos no hay disgustos”.

Sin embargo, de tarde en tarde, el premio queda en manos adecuadas. Es el
caso del surafricano J. M. Coetzee, premiado en el 2003. Nacido en 1940 en Ciudad
del Cabo, hijo de un abogado, estudié matematicas y lengua inglesa, viajo a Londres,
después a Estados Unidos y por ultimo se radicd en Australia, concretamente en
Adelaida, en donde trabaja como catedratico universitario. Antes de la recepcion del
Nobel habia obtenido otros importantes galardones internacionales.
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Los primeros libros suyos que lei fueron los autobiogréaficos Infancia y Juventud,
gue me encantaron, pues adoro ese género literario. TratAndose de grandes escritores,
lo considero muy importante porque nos brinda datos, detalles y anécdotas para
comprender muchos aspectos de la obra total de los autores. No en balde Bachelar
afirmo que “La infancia es el pozo del ser”. De ahi viene todo. Que lo diga Gabo, si
no.

Prosista moderno, esencial e impecable, inteligentemente acido y con una
singular maestria para urdir tramas, no por amargas menos seductoras, Coetzee
agarra al lector desde la primera pagina y no lo suelta hasta el final, apaleado y
descoyuntado pero también iluminado y transformado. En su narrativa no hay nada
gratuito. Todo es preciso, diriase, haciendo honor a sus primeros estudios, que
calculado matematicamente. Todo lo dosifica. Lo mide y sopesa. En sus libros no
se dan los habituales rellenos que proliferan en la mayoria de los escritores modernos,
ni tampoco se alarga innecesariamente, otro vicio comun, sobre todo en los jovenes.

Su novela Hombre lento (Mondadori, quinta edicion, enero de 2006) ejemplifica
con claridad y contundencia lo que se acaba de afirmar. La historia de Paul Rayment,
un ex fotdégrafo sexagenario a quien le cambia brutalmente la vida después de ser
atropellado por un autoy perder una pierna, sobrecoge desde el principio. Enamorado
sin esperanzas de Matrijana, la enfermera croata que lo cuida, termina, ante su rechazo,
protegiéndole la familia, en clara e inusual muestra de amor. Toda su pasion erégena
se transforma en generosidad desbordada e irracional. Salva de un juicio a una
pequefa ladrona, después quiere costearle los estudios a un muchacho brillante. Da
y no recibe nada a cambio. Y aln asi continla dando, en una extrafia forma de
sublimar su loca pasion otofial e imposible. La aparicion de la escritora Elizabeth
Costello, especie de bruja maligna, y al principio poco menos que detestable, saca a
relucir los argumentos de la razén, tratando de que el lisiado de “la pasion indebida”
aterrice. “Yo no pertenezco al nosotros de nadie”, dice Rayment, mientras ella busca
tenazmente que al menos se pertenezca a si mismo.

Novela extraordinaria y conmovedora sobre la soledad, la vejez, el desarraigo
existencial, el escepticismo y la indefensién generada por una discapacidad
irremediable.
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Ivan de J. Guzman Lé6pez*

Un gran escritor colombiano

TOMAS CARRASQUILLA

A 150 ANOS DE SU NACIMIENTO

El jueves 17 de enero se celebrd el cumpleafios nimero
150 de don Tomas Carrasquilla Naranjo, en su natal Santo
Domingo (Antioquia). Asi, las actividades literarias y culturales
para hacer del sesquicentenario del Maestro una fiesta de la
palabray de las letras, se extenderan a todo el pais a lo largo
del 2008.

Por 1858, afio en que nacio el ilustre autor de Frutos de
mi tierra, Santo Domingo era, segun lo expres6 él mismo
alguna vez, un pueblo donde “no se conocian otras maquinas
gue las de coser, los relojes y los molinos”; sus padres “eran
entre pobres y acaudalados, entre labriegos y sefiorones y
mas blancos que el rey de las espafias, al decir de mis cuatro
abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy temerosas
de Dios y muy buenos vecinos”. Hijo de Raul Carrasquilla Isaza,
quien trabajaba en ingenieria de puentes y minas, y de Ecilda
Naranjo Moreno, dedicada al hogar, don Tomas habit6é hasta
los quince afios en Santo Domingo, y durante un tiempo vivio
con su familia en la poblacion minera de Concepcion. Alli asistio a la escuela'y comenzo a conocer el
ambiente de las minas y la vida y costumbres de los mineros.

Aunque poco esta documentada su nifiez, es facil barruntar que desde entonces tuvo la pasion por
la lectura; ello se advierte en sus relatos cuyos protagonistas son nifios llenos de viveza y frescura, o en
los que se encuentran personajes y situaciones de su nifiez, como en Simon el mago, Hace tiempos,
Dimitas Arias, Entrafias de nifio, El zarco o Salve Regina. En sus relatos y novelas, vida y ficcion se
entrecruzan y los personajes reales son el punto de partida para la creacion de caracteres humanos
como la madre, la abuela y otros parientes a quienes no conocio, salvo por lo que de ellos oyo hablar,
como en el caso de La Marquesa de Yolombo. En estas obras es indudable la maestria para captar
situaciones, comportamientos, visiones del mundo y el evidente trabajo de transustanciacion de la
realidad.

Hacia 1873 Carrasquilla viaj6 a Medellin. En 1876 se matricul6 en la carrera de Derecho en la
Universidad de Antioquia, estudios que interrumpi6 a causa de las guerras civiles de la época, regresando
asi a Santo Domingo para desempefiarse como sastre, secretario del juzgado y juez municipal, y hacer
parte activa de la Sociedad del Tercer Piso, un grupo de amigos lectores, fundadores de la biblioteca
“del tercer piso”, en 1893.
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Su primer cuento fue Simon el Mago, escrito en 1890, como requisito para hacer parte de El Casino
Literario, uno de los circulos culturales de Medellin de finales de siglo XVII. Supo encontrar “material
novelable”, donde otros no veian mas que lo anecdotico y circunstancial. En efecto: en su breve, llena de
guasa y ya famosa autobiografia, Carrasquilla cuenta cdmo su primera novela, Frutos de mi tierra,
surge del reto planteado en el circulo de El Casino Literario, en especial por su contertulio Carlos E.
Restrepo.

Con Carrasquilla aparece en Colombia el escritor profesional que dedica su vida integramente a la
literatura: con no poca modestia opind: “Nada de lo que he publicado, fuera de Salve Regina, me parece
bueno. Mal podria parecerme: tengo idea altisima del arte, muy baja de mis facultades, y conozco los
grandes autores. Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy mal, relativamente. Soy,
pues, una pluma alquilada y como a tal se me debe apreciar”.

Su dedicacion profesional se demuestra facilmente si revisamos la cronologia de trabajos como:
Frutos de mi tierra, 1896; Simén el Mago, enero, 1896; En la diestra de Dios Padre, septiembre, 1897;
Herejias, septiembre, 1897; Blanca, noviembre,1897; Dimitas Arias, diciembre,1897; El &nima sola,
agosto, 1897; San Antofiito, enero, 1899; El baile blanco, abril, 1899; Luterito, abril,1899.

Con él surgen, como elementos fundamentales de la narrativa colombiana, la critica social y lo esencial
humano visto a través de personajes que, ademas de poseer sus propias caracteristicas individuales,
pertenecer a una época especifica, a una clase social determinada y a un momento histérico preciso,
traducen la universalidad de los seres humanos en la esencia de sus tristezas, sus privaciones, anhelos,
luchas, logros, viciosy virtudes.

Contrario a buena parte de los “malos criticos” colombianos, que por décadas han catalogado a
Carrasquilla como escritor de parroquia, merienda y costureros, y le han puesto el rétulo fofo de
costumbrista, tenemos que decir con Rafael Gutiérrez Girardot: “El gozo y la fluidez de la prosa de
Carrasquilla deben mucho de estas virtudes al uso de sus regionalismos. La prosa castellana gana en
ritmo, esto es, en vida, en fuerza expresiva, sin dejar de ser castiza y castellana”. Y agregamos que en
Carrasquilla tenemos los colombianos a un escritor universal, si nos atenemos a que los personajes
gue dan vida a sus novelas, cuentos y relatos son personajes de una cuidadosa elaboracion literaria y
una construccion sicoldgica digna de Chejov, Rulfo, Dostoievski o Victor Hugo, maestro de la novela
historica.

Entre 1914 y 1919 vivio en Bogota, donde trabajé como funcionario del Ministerio de Obras Publicas,
durante la presidencia de su amigo Carlos E. Restrepo, regresando luego a Medellin, donde escribio
sus dos obras cumbres: La marquesa de Yolombd, y la trilogia Hace tiempos. En esta ciudad murié el 9
de diciembre de 1940, a sus 82 afios. Nada tan justo, necesario y edificante como airear su obra a los
ojos de los nifios y jovenes de Colombia (en Estados Unidos, Canada y Espafia, por ejemplo, gracias a
la labor invaluable del profesor Kurt Levy, es muy conocida), para bien de la inteligenciay el alma de la
patria que, sea dicho de paso, bastante lo necesita.

Uno de los cuentos de don Tomas, claro ejemplo de su maestria, a la hora de caracterizar personajes,

pintar escenarios y estructurar narraciones, es su cuento largo En la diestra de Dios Padre, que
presentamos para deleite del lector:

*Iguzman2007@une.net.co
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Tomas Carrasquilla

EN LA DIESTRA DE DIOS PADRE

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta.
Vivia en un pajarate muy grande y muy viejo, en el
propio camino real y afuerita de un pueblo donde
vivia el Rey. No era casao y vivia con una hermana
soltera, algo viejona y muy aburrida.

No habia en el pueblo quién no conociera a Peralta
por sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos;
él asistia a los enfermos; él enterraba a los muertos;
se quitaba el pan de la bocay los trapitos del cuerpo | ===
para darselos a los pobres; y por eso era que estaba §™ e
en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el '
diablo con todos los limosneros y leprosos que
Peralta mantenia en la casa. “¢Qué te ganas,
hombre de Dios -le decia la hermana-, con trabajar
como un macho, si todo lo que conseguis lo botas
jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazan?
Casate, hombre; caséate pa que tengas hijos a quién
mantener”. “Calle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer ni de
nadie, porque tengo mi projimo a quién servir. Mi familia son los préjimos”. “jTus projimos! jSera por
tanto que te lo agradecen; sera por tanto que ti han dao! jAi te veo siempre mas hilachento y mas infeliz
gue los limosneros que socorrés! Bien podias comprarte una muda y comprarmela a yo, que harto la
necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenaramos, ya que pasamos tantos hambres.
Pero vos no te afanas por lo tuyo: tenés sangre de gusano”.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frio. Peralta seguia
mas pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lamparo lamparo; con el fogoncito encendido
tal cual vez, la despensa en las puras tablas y una pobrecia, sefior, regada por aquella casa desde el
chiquero hasta el corredor de afuera. Figurese que no eran tan solamente los Peraltas, sino todos los
lisiaos y leprosos, que se habian apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa “convidaos por
el sangre de gusano”, como decia la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del dia, cuando, a tiempo de largarse un
aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada: “Con todo corazén se las
doy, buenos sefiores -les dijo Peralta muy atencioso-; pero lo van a pasar muy mal, porgu’en esta casa
no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro,
gue la buena volunta es lo que vale”.

Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a como quiso.
Parecian mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitriste él, de
barbitas rucias y cabecipelon. El otro era muchachén, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con
una mata de pelo en cachumbos que le caian hasta media espalda. Le lucia mucho la sayay la capita de
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pelegrino. Todos dos tenian sombreritos de cafia, y unos bordones muy gruesos, y albarcas. Se sentaron
en una banca, muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender
jota, no se cansaban di oirla. No sabian por qué seria, pero bien veian que el viejo respetaba mas al
muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentian una alegria muy sabrosa por dentro; ni mucho
menos de dénde salia un olor que trascendia toda la casa: aquello parecia de flores de naranjo, de
albahacay de romero de Castilla; parecia de incensio y del sahumerio de alhucema que le echan a la
ropita de los nifios; era un olor que los Peraltas no habian sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni
en el santo templo de Dios.

Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: “Hija, date una asomaita por la despensa;
desculca por la cocina, a ver si encontras alguito que darles a estos sefiores. Miralos qué cansaos
estan; se les ve la fatiga”. La hermana, sin saberse coémo, salio muy cambiada de genio y se fué derechito
a la cocina. No hall6 mas que media arepa tiesa y requemada, por alla en el asiento di una cuyabra.
Confundida con la poqueda, determiné que alguna gallina forastera tal vez si habia colao por un gtieco
del bahareque y habia puesto en algun zurrén viejo di una montonera qui habia en la despensa; que lo
gu’era corotos y porquerias viejas si habia en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto; pero de
comida, ni hebra. Abrid la puerta, y se quedo belefia y paralela: en aguel despensoén, por los aparadores,
por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo, habia de cuanto Dios cri6é pa que coman sus
criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos
colgaban las costillas de vacay de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y s’enroscaban
gue ni culebras; en la escusa habia por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas
de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol
cargamanto, de papas, y de revuelto di unay otra laya; cocos de glievos habia por toitas partes; en un
rincén habia un cerro de capachos de sal de Guaca; y por alla, junto al granero, habia sobre una horqueta
un bongo di arepas di arroz, tan blancas, tan esponjadas, y tan bien asaitas, que no parecian hechas de
mano de cocinera d’este mundo; y muy si sefior un tercio de dulce que parecia la mismita azucar. “Por
fin le surtié a Peralta -pensé la hermana-. Esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. jHasta ai
viver! Pues, aprovechémonos”.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero y eché a cortar por lo redondo; trajo la batea grande y la colmé;
y al momentico echo a chirriar la cazuela y a regase por toda la casa aquella glielentina tan sabrosa.
Como Dios li ayudé les puso el comistraje. Y nada desganao qu’era el viejito; el mozo si no comio cosa.
A Peralta ya no le quedoé ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y con todito aquel contento
gue le bailaba en el cuerpo sargentio por todas partes, y con lo menos roto y menos sucio de la casa les
arreglo las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual si acosto.
Peralta se levanto, escuro, escuro, y no top6 ni rastros de los gliéspedes; pero si topd una muchila muy
grande requintada di onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrié muy asustao a contarle a
la hermana, que al momento se levantd de muy buen humor a hacer harto cacao; corri6é a contarle a los
llaguientos y a los tullidos, y los topd buenos y sanos y caminando y andando, como si en su vida no
hubieran tenido achaque. Sali6 como loco en busca de los gliéspedes pa entregarles la muchila di
onzas del Rey. Ech6 a andar y a andar, cuesta arriba, porque pualli dizque era qui habian cogido los
pelegrinos. Con tamafia lengua a fuera se senté un momentico a la sombra di un arbol, cuando los
diviso por alla muy arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podia gafiir el pobrecito de puro
cansao qu’estaba, pero ai como pudo les grité: “jHola, sefiores; espéremen que les trae cuenta!”. Y
alzaba la muchila pa que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que les di6 Peralta. Al
ratico estuvo cerca d’ellos, y desde abajo les decia: “Bueno, sefiores, aqui esta su plata”. Bajaron ellos
al tope y se sentaron en un plancito, y entonces Peralta les dijo: “jCaramba qu’el pobre siempre jiede!
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Miren que dejar este oral por el afan de venirse de mi casa. Cuenten y veran que no les falta ni un
medio!”.

El mocito lo voltié a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anqu’estaba muy cansao,
volvié a sentir por dentro la cosa sabrosa qui habia sentido por la noche; y el mocito le dijo: “Sentate,
amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte”. Y Peralta se sentd. “Nosotros -dijo el mocito con
una calmay una cosa alla muy preciosa- no somos tales pelegrinos; no lo creas. Este -y sefial6 al viejo-
es Pedro midiscipulo, el que maneja las llaves del cielo; y yo soy Jesus de Nazareno. No hemos venido
alatierra mas que a probarte, y en verda te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro que no fuera
tan cristiano como vos, se guarda las onzas y si habia quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros
son tuyos: llevatelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me queras pedir. Conque, pedi por
esa boca!”.

Peralta, como era un hombre tan desentendido pa todas las cosas y tan parejo, no le dié mal ni se
guedo6 pasmao, sino que muy tranquilo se puso a pensar a ver qué pedia. Todos tres se quedaron
callaos como en misa, y a un rato dice San Pedro: “Hombre, Peralta, fijate bien en lo que vas a pedir, no
vas a salir con una buena bobada”. “En eso estoy pensando, Su Mercé”, contesto Peralta, sin nadita de
susto. “Es que si pedis cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste,
porque la palabra del Maestro no puede faltar”. “Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé”; y seguia
pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole ufia a una barranquita. San Pedro le tosia, le aclariaba,
y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratisimo voltea a ver al Sefior y le dice: “Bueno, Su Divina
Majesta; lo primerito que le pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana”. “Concedido”, dijo
el Sefior. “Lo segundo -sigui6 Peralta- es que cuando me vaya a morir me mande la Muerte por delante
y no a latraicion”. “Concedido”, dijo el Sefior. Peralta seguia haciendo la cuenta en los dedos, y a San
Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosia, él le mataba
el 0jo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le sefialaba a Peralta el cielo; pero Peralta no se daba
por notificao. Después de mucho pensar, dice Peralta: “Pues, bueno, Su Divina Majesta; lo tercero que
mi ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le sefiale y por el tiempo
qui a yo me parezca”. “Rara es tu peticién, amigo Peralta -dice el Sefior, poniendo en él aquellos ojos
tan zarcos y tan lindos que parecia que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos
en los cristianos-. En verda te digo que una peticion como la tuya, jamas habia oido; pero que sea lo que
vos queras”. A esto did un grufiido San Pedro, y, acercandose a Peralta, lo tird con disimulo de la ruana,
y le dijo al oido, muy sofocao: “|El cielo, hombre! jPedi el cielo! iNo sias bestia!”. Ni an por eso: Peralta
no aflojé un pite; y el Sefior dijo: “Concedido”. “La cuarta cosa -dijo Peralta sumamente fresco- es que
Su Divina Majesta me dé la virta di achiquitame a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo
com’una hormiga”. Dicen los ejemplos y el misal que el Sefior no se rié ni una merita vez; pero aqui si li
agarré larisa, y le dijo a Peralta: “Hombre, Peralta; jotro como vos no nace, y si nace, no se cria! Todos
me piden grandor y vos, con ser un recorte di hombre, me pedis pequefiez. Pues, bueno...”. San Pedro
le arrebaté la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: “¢,Pero no ve qu’esti hombre esta loco?”.
“Pues no me arrepiento de lo pedido -dijo Peralta muy resuelto-. Lo dicho, dicho”. “Concedido”, dijo el
Sefior. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veia chiquito a
Peralta. No pudo contenerse y le dijo: “Mir4, hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una
sola cosa”. “Por eso lo’stoy pensando; no si apure Su Mercé”. Y se volvio a quedar callao otro rato. Por
all4, alas mil y quinientas, salié Peralta con esto: “Bueno, Su Divina Majest4; antes de pedile lo ultimo,
le quiero preguntar una cosa, y usté me dispense, Su Divina Majesta, por si fuere mal preguntao; pero
eso si: jmi ha de dar una contesta bien clara y bien patente!”. “ijLoco di amarrar! -grité6 San Pedro
juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito-. Va a salir con un disparate
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gordo. jPadre mio, iluminalo!”. El Sefior, que volvio a ponerse muy sereno, le dijo: “Pregunta, hijo, lo que
queras, que todo te lo contestaré a tu gusto”. “Dios se lo pague, Su Divina Majesta... Yo queria saber si
el Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno”. “Yo, y mi Padre
y el Espiritu Santo juntos y por separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo 'hemos largao el
mando del Infierno: él es amo de sus condenaos y manda en sus almas, como mandas vos en las onzas
gue te he dao”. “Pues bueno, Su Divina Majesté -dijo Peralta muy contento-. Si asina es, voy a hacerle
el ultimo pido: yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majesta me conceda la gracia de que el Patas
no mi haga trampa en el juego”. “Concedido”, dijo el Sefior. Y El y el viejito se volvieron humo en la
region.

Peralta se quedd otro rato sentao en su piedra; sacé yesquero, encendi6 su tabaco, y se puso a bombiar
muy satisfecho. jValientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su
mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. jAlla verian los del sitio
quién era Peralta! Se metio las onzas debajo del brazo; se cantio la ruanita, y echo falda abajo. Parecia
mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y
con aquel ojo tan grande y aquellas pestafionas que parecian de ternero.

Al otro dia se fué p’al pueblo, y puso monte. jComo seria la angurria que se li abrié a tanto logrero
cuando vieron en aquella mesa aquella montonera di onzas del Rey! “¢ Onde te sacates ese entierro,
hombre Peralta?, le decia uno. “Este se robo el correo”, decian otros en secreto; y Peralta se quedaba
muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corri6 por todo el pueblo, y aquella sala se
llené de todo el ladronicio y todos los perdidos. Pero eso si; no les quedd ni un chimbo partido por la
mit&; por mas trampas qui hacian, por mas que cambiaban baraja, por mas que la sefialaban con la uiia,
les di6 capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes d’esos laos. “Con ésta no nos
guedamos -dijo el mas caliente-. Anosotros no nos come este... -y ai mento unas palabras muy feas-.
iVoy a idiar unas suertes, y mafiana no le queda ni liendra a este sinvergienza!”. Y ai sali6 del garito,
echando por esa boca unos reniegos y unos dichos qui aquello parecia un condenao.

Pero eso si: lo qu’era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecia siempre publicacién de
bulas, con toda la pobreciay todos los lambisquiones del pueblo plafiendo a toda hora; y no tan solamente
los del pueblo, sino que también echd a venir cuanto avistrujo habia en todos los pueblos de por aiy en
otros del cabo del mundo. jHasta de Jamaica y de Jerusalén venian los pediglefios! Pero Peralta no
reparaba: a todos les metia su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina de
minas. Consiguié un montén de molenderas, y todo el dia se lo pasaba repartiendo tutumadas de
mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de maiz sancochao. Y mantenia una maletada de plata, la
mismita que vaciaba al dia.

Sigui6 siempre lavando sus leprosos, asistiendo sus enfermos, y siempre con su sangre de gusano,
como si fuera el mas pobrecito y el mas arrastrao de la tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: jla Peraltona si supo darse orgullo y meterse a sefiora
de media y zapato! Con todo el platal que le sacé al hermano, compré casa de balcon en el pueblo, y
consiguié servicialay comproé ropa muy buenay de usos muy bonitos. Cada rato se ponia en el balcon,
y apenas veia gente, gritaba: “iMaruchenga, tréme el pafiuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina!
iMaruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aqui qu’esta jediendo!”. Y si veia pasar alguna
sefiora, decia: “iNo pueden ver a uno de peinetdn ni con usos nuevos, porqui al momento la imitan estas
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Aapangas asomadas!”. Cuando salia a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y auque era tan
panfilay tan feréstica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita'y
muy preciosa. “Maruchenga, daca la sombirilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja; Maruchenga,
componeme el esponje, que se me tuerce”; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga, con tanto orgullo
y tantajulleria.

La carida de Peralta fué creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los
lisiaos; y él mismo pagaba las medecinas, y él mismo con su misma mano se las daba a los enfermos.

Esto lleg6 a oidos de su Saca Rial y lo mandd llamar. Los amigos de Peraltay la Peraltona le decian que
se mudara y se engalanara hartisimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara
de presentéarsele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo qui un montafiero. El Rey y la Reina
estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco, y pusieron a Peralta en medio de los
dos, y le sirvieron vino en la copa del Rey qu’era di oro, y I'echaron un brinde con palabras tan bonitas,
qui aquello parecia lo mismo que si fuera con el obispo Gémez Plata.

Peralta recorrio muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas partes socorria a los pobres;
pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a levantale testimonios. Unos
decian qu’era ayudao; otros, qui ofendia a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, qu’era
duende y que volaba de noche por los tejaos, y qu’escupia laimagen de mi Amito y Sefior. Toito esto fué
corruto en el pueblo, y los mismos qu’él protegia, los mismitos que mataron la hambre con su comida,
prencipiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendia; pero nadie le creyd, como si
fuera algiin embustero. Toditico lo sabia Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguia el mismito:
siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decia que compusiera la casa que se le estaba
cayendo con las goteras y con los ratones y animales que si habian apoderao d’ella; y Peralta decia:
“¢ Paqué, sefor? La plata qu’he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener
palacio”.

Estaba un dia Peralta solo en grima en dichosa la casa, haciendo los montoncitos de plata pa repartir,
cuando, jtun, tun! en la puerta. Fué a abrir, y... jmi amo de mi vida! Qué escarraman tan horrible! Era la
Muerte, que venia por él. Traia la glesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera
encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y cortadora que s’enfriaba uno hasta el cuajo de ver
aguéllo! Traia en la otra mano un manojito de pelos que parecian hebritas de bayeta, para probar el filo
de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. “Vengo por vos”, le dijo a Peralta.
“iBueno! -le contesto éste-. Pero me tenés que dar un placito pa confesame y hacer el testamento”.
“Con tal que no sea mucho -contesto la Muerte, de mal humor- porqui ando di afan”. “Date por ai una
gueltecita -le dijo Peralta-, mientras yo mi arreglo; go, si te parece, entretenéte aqui viendo el pueblo,
gue tiene muy bonita divisa. Mira aquel aguacatillo tan alto; trepate a él pa que divisés a tu gusto”.

La Muerte, que es muy agil, dié un brinco y se montd en una horqueta del aguacatillo; se eché la
desjarretadera al hombro y se puso a divisar. “jDate descanso, viejita, hasta qui a yo me dé la gana -le
dijo Peralta- que ni Cristo, con toda su pionada, te baja d’es’horqueta!”.

Peralta cerr6 su puerta, y tomé el tole de siempre. Pasaban las semanas y pasaban los meses y pasé
un afo. Vinieron las virglelas castellanas; vino el sarampién y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de
costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moria. Vinieron las pestes en toitos los animales; pues
tampoco se murieron.
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Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabian; pero luego la
gente fue colando en malicia qu’eso no pendia de los dotores sino di algotra cosa. El cura, el sacristan
y el sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta di una sola sepoltura
guelieron en esos dias. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comia la incomodida de ver a los viejorros
comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningun lao. Lo mismito les sucedia a los sobrinos
con los tios solteros y acaudalaos; y los maridos casaos con mujer vieja y fea se revestian di una enjuria,
viendo la viejorra tan morocha, jhabiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerlas! De todas partes
venian correos a preguntar si en el pueblo se morian los cristianos. Aquello se volvié una batajolay una
confundicion tan horrible, como si al mundo li hubiera entrao algun trastorno. Al fin determinaron todos
gu’era que la Muerte si habia muerto, y ninguno volvié a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué seria aquello
tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez mas triste. El
Diablo determiné ponese en cura de la rasquifia que padece, pa ver si mataba el tiempo en algo. San
Pedro se moria de la pura aburricién en la puerta del Cielo; se lo pasaba por ai sentaito en un banco,
dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguia, cerré la puerta, se colo al Cielo y le dijo al Sefior: “Maestro; toda la
vida I'he servido con mucho gusto; pero ai I'entrego el destino; jesto si no lo aguanto yo! jPéngame
algotro oficio qui'hacer o saque algun recurso!”. Cristico y San Pedro se fueron por alla a un rincén a
palabriase. Después de mucho secreteo, le dijo el Sefior: “Pues eso tiene que ser; no hay otra causa.
Volvé vos al mundo y trata a esi’hombre con harta mafiita, pa ver si nos presta la muerte, porque si no
nos embromamos”.

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chanto las albarcas y el sombrero y cogi6 el bordén. Habia
caminao muy poquito, cuando s’encontrd con un atisba que mandaba el Diablo pa que vigiara por los
laos del Cielo, a ver si era que todas las almas s’estaban salvando. “jQué salvacion ni qué demontres!
-le dijo San Pedro-. {Si esto s’esta acabando!”.

Esa misma noche, casi al amanecer, llovia agua a Dios misericordia, y Peralta dormia quieto y sosegao
en su cama. De presto se recordd, y oyo que le gritaban desdi afuera: “jAbrime, Peraltica, por la Virgen,
gu’es de mucha necesida!”. Se levanto Peralta, y al abrir la puerta se top6 mano a mano con el viegjito,
que le dijo: “Hombre; no vengo a que me des posada tan solamente; jvengo mandao por el Maestro a
gue nos largués la muerte unos dias, porque vos la tenés de pata y mano en algin encierro!”. “Lo que
menos, su Mercé -dijo Peralta-. La tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se la presto con
mucho gusto, con la condicion de qui a yo no mi’haga nada”. “jConta conmigo!” -le dijo San Pedro-.

Apenitas aclari6 salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta,
flacuchenta; los gliesos los tenia toitos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros comu’habia
padecido; el telarafiero se I'enredaba por todas partes, qui aquello parecia vestido di andrajos; la pelona
la tenia llena di hojas y de porqueria di animal, que daba asco; la herramienta parecia desenterrada de
puro lo tomaita gu’estaba. Pero lo que mas enjuria le daba a San Pedro era que parecia tuerta, porqui'un
demontres diavispa habia determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita
balda, casi tullida d’estar horquetiada tantisimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peraltay
San Pedro pa descolgala del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero,
y ello mas bien quedd medio decente. Apenas se vio andando recobro fuerza, y en un instantico volvié
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a amolar la desjarretadera... y tomé el mundo. Cémo estaria di hambrienta con el ayuno! En un tris
acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecian gusanos de cosecha, y ni an los enterraban,
sino que los hacian una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la
mortecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta si era verda que
parecia ahora un duende, di aqui pa’ca, en unay en otra casa, amortajando los dijuntos y consolando y
socorriendo a los vivos.

La Muerte si aplacé un poquito; los contaitos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los
vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvié a agarrarlos a todos, consiguié Peralta mas
plata en esos dias que la qui habia conseguido en tanto tiempo. jHijue pucha si'staba ricachon! jYa no
tenia ondi acomodala!

Pero cétatelo ai qui un dia amanece con una pata hinchada, y le colé una discipula de la mala. Almomentico
pidid cura y arreglé los corotos, porgue se puso a pensar qui harto habia vivido y disfrutao, y que lo
mismo era morise hoy que mafiana go el otro dia. Mando en su testamento que su mortaja fuera de
limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en él la barajay los daos; y comu’era
tan humilde quiso que lo enterraran sin ataul, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisaran
harto. Asina fué qui apenitas se le presento la Pelona cerro el 0jo, estir6 la pata y le dijo: “iMatame
pues!”. jPoquito seria lo duro que li asesto el golpe, con el rincor que le tenia!

Peralta s’encontré en un paraje muy feito, parecido a una plaza. Volti6é a ver por todas partes, y por alla,
muy alla, descubridé un caminito muy angosto y muy lIébrego casi cerrao por las zarzas y los charrascales.
“Ya sé aonde se va por ese camino -penso Peralta-. jEl mismito que mentaba el cura en las prédicas!
iCojo pu’el otro lao!”. Y cogid. Y se fué topando con mucha gente muy blancay di agarre, que parecian
fefes 0 mandones, y con sefioras muy bonitas y ricas que parecian principesas. Como nunca fué amigo
de metese entre la gente grande, se fué por un laito del camino, que se iba anchando y poniéndose
plano como las palmas de la mano. Maria Madre si habia qué ver en aquel camino! jParecia mismamente
unajardinera, con tanta rosay tanta clavellinay con aquel pasto tan bonito! Pero eso si: ni un afrecherito,
ni una chapola de col ni un abejorro se veia por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas
no guelian, sino que parecian flores muertas.

Peralta seguia a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por alla, en la mita di un llano,
alcanz6 a divisar una cosa muy grande, muy grandisima; mucho mas que las iglesias, mucho mas que
la Piedra del Pefiol. Aquello blanquiaba com’un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa,
Peralta se col6 también. Comprendié qu’era el Infierno, por el jumero que salia de p’arriba y el candelén
gue salia de p’abajo. Por ai andaba mucha gente del mundo en conversasy tratos con los agregaos y
piones del Infierno.

El se dentrd por una gulunera muy escuray muy medrosa que parecia un socavon, y fué a repuntar por
alld a unas californias ondi habia muchas escaleras que ganar, y unos zanjones muy horrendos por onde
corrian unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita oyé un
chillido como de cuchinito cuando lo’stan degollando, y siasomé por una rendija. jVirgen! jQué cosa tan
horrenda! No era cuchino: era una sefiora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenian con
la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de
diablos herreros muy macuencos y cachipandos li alzaban macho a toda gana. jHijue la cosa tan dura
es la carne de condenao! jAquella lengua ni se machucaba, ni se partia, ni saltaba en pedazos: ai se
guedaba intauta! Y a cada golpe le gritaban los diablos a la sefiora: “iEsto es pa que levantés testimonios,
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vieja maldita! jEsto es pa que metas tus mentiras, vieja lambona! jEsto es pa qu’enredés a las personas,
vieja culebrona!”. Y a Peralta le dio tanta lastima que sali6 de gtiida.

De presto se zampO por una puerta muy anchona; y cuando menos acato, se top6 en un salon muy
grandote y muy altisimo que tenia hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los
roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No habia nadie en el sal6n; pero por alla en la mita
se veia un trapo colgao a moda de tolda di arriero. Peralta siasomé con mucha mafiita, y ai estaba el
Enemigo Malo acostao en un colchén, dormido y como enfermoso y aburridén él. De presto se recordo;
se enderez6, y alo que vio a Peralta le dijo muy fanfarrén y arrogante: “¢, Qué venis hacer aqui, culichupao?
Vos no sos di aqui; jrumbati al momento!”. “Pues, como nadie mi atajé, yo me fui colando, sin saber que
me iba a topar con Su Mercé”, contest6 Peralta con mucha moderacion. “¢,Quién sos vos?”, le dijo el
Diablo. “Yo soy un pobrecito del mundo qui ando puaqui embolatao. Me dijeron gu’estaba en carrera de
salvacion, pero a yo no mi han recebido indagatoria ni nadie si ha metido con yo”.

Al momento le comprendié6 el Diablo qu’era alma del Purgatorio o del Cielo. jFiglresen, no entenderlo
él, con toda la marrulla que tiene! Pero como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la
humilda agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resulté que Peralta mas bien le cay6 en
gracia, mas bien le parecio sabrosito y querido. “¢, Su Mercé esta como enfermoso?”, le pregunté Peralta.
“Si, hombre -contesto Lucifer como muy aplacao-. Se mi han alborotao en estos dias los achaques; y lo
pior es que nadie viene a hacerme compafia, porqu’el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no
tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caido en estos dias”. “Pues, si yo le puedo
servir di algo a su Mercé -dijo Peralta haciéndose el lambén-, mandeme lo que quiera, qu’el gusto mio
es servile alas personas”.

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta qu’el Diablo dijo que queria entretenerse
en algo. “Pues, si su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -dijo Peralta muy disimulao-, yo sé jugar
toda laya de juegos; y en prueba d’ello es que mantengo mis Utiles en el bolsico”. Y sacé la barajay los
daos. “Hombre, Peralta -dijo el Diablo-, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio”.
“¢,Como nu he de tener -dijo Peralta-, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con su Mercé,
pues también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera otra alma de la gente de su Mercé”. El Enemigo
Malo, que ya le tenia ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, li aparo la cafia al momentico.

Determinaron jugar tute, y le tocé dar al Diablo. Barajé muy ligero y con modos muy bonitos; alz6 Peralta
y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y
dice: “iCuarenta, as y tres! jNo la perderés por mal que la jugués!”. “jAsi sera! -dijo el Diablo bastante
picao-. Pero sigamos a ver qué resulta’. Pues, ¢ qué habia de resultar? Que Peralta se fué de sobra. Se
puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: “¢ Vos sos culebra echada
go qué demonios?”. “iTanté, culebra! Lo que menos, su Mercé -le contest6 Peralta con su humilda tan
grande-. Antes en el mundo decian que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero
sigamos, su Mercé, que se desquita”. Siguieron; a la otra mano salié Peralta con tute de reyes. “iDoblo!”,
grité Lucifer con un vozachoén que retumbo por todo el Infierno. La cola se le paro; los cachos se le abrian
y se le cerraban como los di un alacran; los ojos le bailaban, que ni un trompo zangarria, de lo mas
bizcornetos y horrendos; jy por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero! “Doblemos”, dijo Peralta
muy convenido. Gané Peralta. “iDoblo!”, grité el Diablo.

Y doblando, doblando, jugaron diecisiete tutes. Hasta que el Patas dijo: “jYa no mas!”. Estaba tan
sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la gente del Infierno acudi6 a
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ver. jCOmo se quedarian de suspensos cuando vieron a su Amo y Sefior llorando a moco tendido! Y
aquellas lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba
blanquiando la montonera, y toda la cama del Diablo quedoé tapadita. Un diablito muy metido y muy
chocante que parecia recién adotorao, dijo con tonito llorén: “iNunca me figuré que a mi Sefior le diera
pataleta!”. “¢, Pero por qué no seguimos, su Mercé? -dijo Peralta como suplicando-. Es cierto que le he
ganao mas de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo gu’el Infierno esta sin tocar”. “jCierto! -
dijo el Enemigo Malo haciendo pucheros-. Pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas;
ison mi familia, porque son las que mas se parecen a yo!”. Siguié moquiando, y a un ratico le dijo a uno
de sus edecanes: “j Anda, hombre, sacale a este calzonsingente sus ganancias, y que se largue di
aqui”.

Como lo mandé el Patas, asina mismo se cumplio. Mientras qui'una vieja fata se persina, fueron echando
toditas las puertas del Infierno la churreta di almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no si acababa.
Lo qui a Peralta le parecia mas particular era que, a conforme iban saliendo, s’iban poniendo mas
negras, mas jediondas y mas enjunecidas. Parecia como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran
sacando las muelas a la vez, segun los bramidos y la chilleria. Sin nadie mandarselos aquellas almas
endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron escureciendo,
escureciendo, con aquella gallinazada, hasta que todo quedo en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido como si no hubiera hecho nada, se fué yendo muy despacio, hasta que
s’encontrd con los tuneros del caminito del Cielo. jAquello era caminar y caminar, y no llegabal! El tuvo
gue pasar por puentes di un pelo que tenian muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternida,
gue tan solamente Nuestro Sefior, jpor ser quien es, la ha podido medir! Pero a Peralta no le di6 vaguido,
sino que siguio serenito, serenito, y muy resuelto, hasta que se topé en las puertas del Cielo. Estaba
eso bastante solo, y por all4 divis6 a San Pedro recostao en su banco. Apenitas lo vio San Pedro, se le
vino a la carrera, se le encaré y le dijo, midiéndole pufio: “jQuita di aqui, so vagamundo! ¢, Te parece que
ti has portao muy bien y nos tenés muy contentos? jSi alla en la tierra no ti amasé fue porque no pude,
pero aqui si chupas!”. “iNo se fije en yo, viejito; fijese en lo que viene por aquel lao! Vaya a ver como
acomoda esa gentecita, y déjese de nojase”. Voltio a ver San Pedro, estird bien la gaita 'y se puso la
manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendio el enredo, peg6 patas; abri6 la puerta,
la golvié a cerrar a la carreray la trancé por dentro. Ni por ésas si agallin6 Peralta, ni le col6 cobardia, ni
cavilosié qu’en el Cielo le fueran a meter machorrucio.

No bien se sinti6 San Pedro de puertas pa dentro corrié muy trabucao, y le hizo una sefiita al Sefior.
Bajo el Sefior de su trono, y se toparon como en la mita del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto
tan larguisimo que a toda la gente de la Corte Celestial le pafi6 la curiosida. Bien comprendian toditos,
por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao qu’estaba, que la conversa era sobre cosa gorda,
ipero muy gorda! Las santas, qui anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los antiojos de
larga vista pa ver qué sacaban en limpio. jPero nilo negro e'l'ufia! El Sefior, qui habia estao muy sereno
oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo ultimo: “jEn buena nos ha metido este Peralta!
Pero eso no se puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la
eternida. Andate a tu puesto, que yo iré a ver como arreglamos esto. No abras la puerta; los que vayan
viniendo los entras por el postigo chiquito”.

Se volvio el Sefior pa su trono, y a un ratico le hizo sefias a un santo, apersonao él, vestido de curita, y
con un bonetén muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y
bastante susto que le dio: se le veia, porque de presto se puso descolorido y principié a meniase el
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bonete. A ésas le hizo el Sefior otra sefia a una santica qu’estaba por alla muy lejos, ojo con él; y la
santica se vino muy modosa y muy contenta al llamao, y entr6 en conversa con Cristico y el otro santo.
Estaba vestida de carmelitana; también tenia bonete que le lucia mucho, y en la una mano una pluma de
ganso muy grandota.

iEsto si fue lo que mas embelecé a las otras santas! Por todos los balcones empezé a oise una bullita
y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. jPero nada que les
valié! Figurese gu’en ese momento salié un angel muy grande con un atril muy lindo, y mas detras un
angelito de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos
manitos un tinterén di oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes
de plata; y los cuatro arreglaron por alla en un campito de lo mas bueno un puesto como d’escribano. El
curay la monjita se fueron derecho a los tabretes, y cada cual se senté. El angelito se quedd muy formal
teniendo el tintero.

iValientes criaturas las de mi Dios! En esti angelito si s'esmeré El: tenia la cabecita com’una pifia di
oro; era de lo méas gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos, que ni dos flores de linaza, y sus
alitas de garza eran mas blancas qui una bretafia. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la
cinta p’abajo un faldellin coposo di un jeme di ancho, di un trapo qui unas veces era di oro y otras veces
era de plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perleria. Pero lo mas
lindo de todo, lo que mas le lucia al demontres del angelito, era la cargadera de la vigluelita, qu’era todita
de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas
di oro. Dizque era el angel de la guarda de la monijita, y por eso ‘staba tan confianzudo con ella.

La santica entr6 como en un alegato con el cura; pero a lo Ultimo, él se puso arelatar y ella a jalar pluma.
iEsa si era escribana! jSe le veia todo lo baquiana qu’era en esas cosas d’escribania! Acomodada en
su tabrete, iba escribiendo, escribiendo, sobre el atril; y a conforme escribia, iba colgando por detras
de los trimotriles ésos, un papelén muy tieso ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Sélo mi Dios
sabe el tiempo que gasto escribiendo, porque en el Cielo nu’hay reld. Por alla al mucho rato la monja
echo una plumada muy larga, y le hizo sefia al Sefior de que ya habia acabao.

No bien entendio el Sefior, se par6 en su trono, y dijo: “jToquen bando y que entre Peralta!”. Y principiaron
aredoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su puesto,
pa oir aquello nunca oido en ese paraje: porque ni San Joaquin, el agtielito del Sefior, habia oido nunca
leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos
y Peralta por alla en un rinconcito, mando Cristo que si asilenciaran los tamboreos, y dijo: “jPongan
harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial nu’es cualquier cosa!”. Y después se voltié p’onde la
monjita, y muy carifioso, le dijo: “Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia”.

iCaramba si la tenia! Esu’era como cuando los mozos montafieros agarran a tocar el capador; como
cuando en las faldas echan a gotiar los rezumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba
d’esta laya: “N6s, Tomas di Aquino y Teresa de Jesus, mayores d’eda, y del vecindario del Cielo, por
mandato de Nuestro Sefor, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...” tan trabajoso, tan
sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien
empatadas escritas en la dichosa gaceta. jHasta ai mecha la que tenian esos escribanos!

Ultimadamente el documento queria decir gu’era muy cierto que Peralta li habia ganao al Enemigo Malo
esa traquilada di almas con mucha legalida y en juego muy limpio y muy decente; pero que, mas sin
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embargo, esas almas no podian colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenian que quedasi afuera.
Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenian remedio, esta cosa se podia arreglar
sin que Peralta ni el Patas se llamaran a engafio. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debian
haber ganao esas almas redimidas por Peralta si ajuntaran en una gloriona grande y se la metieran
enterita a Peralta, qu’era el que I'habia ganao con su pufio. Y que la cosa del Infierno si arreglaba d’esta
laya: qu’esos condenaos no volvian a las penas de las llamas sino a otro infierno de nuevo uso que valia
lo mismo qu’el de candela. Y era este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el
curay la monjita. Esta indormia dizqu’era d’esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil
millones de cuerpos, y qu’esos cuerpos les metian adentro las almas que saco Peralta de los profundos
inflernos; y qu’estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran qu’eran pal Cielo, ya’staban
condenadas desde en vida; y que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi
Dios no les valia, aunque el bautismo fuera de verda; y que se morian los cuerpos, y volvian las almas a
otros, y después a otros, y seguia la misma fiesta hasta el dia del juicio; que di ai pendelante las ponian
a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculorum amen.

Que por todo esto quizqu’es qui hay en este mundo una gente tan candniga y tan mala, que goza tanto
con el mal de los cristianos: porgue ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjunecidos
y padeciendo tantisimos tormentos sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque
fue qu’el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas del Infierno, porqu’esas también eran
d’envidiosos.

Peralta entendié muy bien entendido el relate, y muy contento que se puso, y muy verda 'y muy buena que
le pareci6 la inguandia. Pero este Peralta era tan sumamente parejo, que ni con todo el alegrén que
tenia por dentro se le vio mover las pestafias de ternero: ai se quedo en su puesto como si no fuera con
él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. jHastai placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, qui hacian
unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo habia una ringlera de pilas di oro que
chorriaban agua florida y pachuli de la gloria; y cada una d’estas pilitas tenia su jardinera de cuantas
flores Dios ha criao, pero toditas di oro y de plata. También era di oro y de plata el balconerio de la
plaza; y al mismito frente de I'entrada, estaba el trono de la Santisima Trinida. Era a modo de una
custodia muy grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custoria estaban
el Padre y el Hijo, y alla en la punta di arriba estaba prendido el Espiritu Santo, aliabierto y con el piquito
de p’abajo. De la punta del piquito le salia un vaho di una luz mucho mas alumbradora que la del sol, y
esaluz se regabay se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo,
y todo relumbraba, y todo se ponia brilloso con aquella luminaria.

El Padre Eterno, qu’en todas las bullas de Peralta nu’habia hablao palabra, se paré y dijo d’esta moda:
“Peralta; escogé el puesto que queras. jNinguno lu’ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la
Humilda, porque vos sos la Carida! Alla abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aqui sos el alma
gloriosa que mas ha ganao. Escogé el puesto. jNo ti humillés mas, que ya’'stas ensalzao!”. Y entonaron
todos los coros celestiales el trisagio d'lsaias, y Peralta, que todavia nu’habia usao la virta di achiquitase,
se fue achiquitando, achiquitando, hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas; y derechito, con la
agilida que tienen los bienaventuraos, se brincé al mundo que tiene el Padre en su diestra, siacomodo
muy bieny si abrazo6 con la Cruz. jAlli esta por toda I'Eternida!

iBotin colorao; perdone lo malo qui hubiera estao!
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Gustavo Paez Escobar*

Rafagas de silencio

Siento profunda alegria al poner hoy
en circulacién mi quinta novela, dentro de
los 12 libros que llevo publicados, titulada
“Réfagas de silencio”.

Hace 36 afios aparecia en Armenia mi
primer libro, “Destinos cruzados”, novela
de juventud escrita en el sosiego recoleto
de Tunja, y que habia mantenido oculta
durante largo tiempo, ante la indecision
de revelar mi clandestina pasién por las
letras del espiritu, cuando mi vida laboral
giraba alrededor de las letras de cambio
como gerente de un banco. Estas dos
atmosferas resultan incompatibles, y
suele una de ellas ahogar a la otra, si bien

ocurren aisladas excepciones que Acto de presentacion de la novela Réafagas de silencio, donde

posibilitan Su coexistencia, como sucedi6 aparecen Fernando Soto Aparicio, César Hoyos Salazar, Antonio
en mi caso particular Cacua Prada, Mario H. Perico Ramirez, Otto Morales Benitez y el autor

de la obra, Gustavo Paez Escobar.

Quiso la suerte que aquella novela
inaugural fuera leida por Fernando Soto Aparicio, escritor de alto vuelo en los campos de la narrativa y
de la poesia, y quien ademas, como avezado libretista de television, le encontré mérito para volverla
telenovela nacional, lo cual ocurrié en 1987, es decir, hace 20 afios. Con dicha obra inicio RCN la serie
de telenovelas que entretienen a un extenso nimero de colombianos.

Alo largo de los afios, mi amistad agradecida y fraternal con Soto Aparicio no ha conocido eclipses,
y se ha fortalecido. Abrigados los dos por un gratificante clima de solidaridad, hemos sabido compartir
los regocijos y sinsabores que ofrece el duro oficio de escribir. Ahora, mi nueva novela se ve enaltecida
con el brillante prélogo suscrito por miilustre paisano boyacense.

Rafagas de silencio es una novela que he madurado y consentido a través de los afios, y representa
un canto emotivo a la selva, esa selva seductora e inclemente, a la vez que sensual y poética, que vivi
hace 50 afios en los recénditos confines del Putumayo. A esa selva embrujada, “esposa del silencio,
madre de la soledad y la neblina”, glorificada por José Eustasio Rivera en “La voragine”, regreso hoy,
para mi propio solaz, en las paginas de este libro.

También quiso la suerte, como en el caso de Fernando, que conociera en aquellos parajes abismales
a un simpético y extrafio personaje que después se volveria leyenda en la historia de las luchas sociales
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gue han estremecido la vida del pais. Se trata de Tulio Bayer, un médico recién llegado de Manizales,
con alma de quijote y vocacion de mesias, que realizaba, con altruismo conmovido, su noble mision
como jefe del puesto de salud de Puerto Leguizamo, mientras yo trabajaba en el Unico banco que
existia en el pueblo.

A pesar de la disparidad de edades y de nuestros temperamentos diferentes, nacié entre los dos
una estrecha amistad, animada por el dialogo constante y la presencia de temas multiples de comun
interés, nunca opacados por el choque ideoldgico y menos por la pasion sectaria. Nuestras cotidianas
tertulias florecian con la inquietud intelectual, que fue el nervio sensible que armonizé nuestro destierro
selvatico, y se humanizaban frente a las angustias que vivian los desamparados habitantes de aquellas
fronteras anémicas.

Puerto Leguizamo fue la antesala que afios después llevaria a Bayer a manifestar su inconformidad
social en otras selvas colombianas. Pero el germen de la insatisfaccion lo llevaba desde los dias en que
presencio la miseria de los pacientes que atendia en el Hospital de San Vicente de Paul, de Medellin,
y afios atras, cuando en el Colegio de Nuestra Sefora, de Manizales, fue objeto de discriminacién e
Injusticias.

De entrada, yo no tenia por qué saber que aquella figura flaca y desgarbada, y aquel rostro con
palidez de cera, y aquella grandilocuencia con que expresaba sus ideas, correspondian al médico
recién desalojado de Manizales, como secretario de Salud Publica, a raiz de sus denuncias contra una
serie de desafueros cometidos por personajes de la alta sociedad caldense. Hay seres que nacen
predispuestos a la rebeldia, tal vez por poseer alto grado de sensibilidad humana. Esta caracteristica
convirtio a Tulio Bayer en defensor incondicional de los desheredados. Y al mismo tiempo en victima de
Su espiritu idealista.

Tales hechos los conoceria yo al correr de los dias y al calor de nuestra franca amistad. Y los leeria,
con mayor sindéresis, en “Carta abierta a un analfabeto politico”, texto autobiografico en el cual explica
los motivos de su descontento y describe sus luchas aguerridas y extenuantes, casi siempre solitarias,
con que pretendia combatir el atropello y la explotacion y defender a los menesterosos. Bayer hizo parte
de los movimientos insurgentes que en los afios 60 llevaron a lideres como el Che Guevara 'y Camilo
Torres a buscar un gran cambio social en los paises latinoamericanos. Y no lo consiguieron.

De Puerto Leguizamo paso a ser jefe de farmacologia de Laboratorios CUP. Especializado en esta
materia en la Universidad de Harvard, estaba llamado a ser un destacado cientifico. Pero el destino le
sefalo otra ruta. Después fue consul en Ayacucho (Venezuela). Y luego organizé una guerrilla en las
selvas del Vichada. Tras el fracaso de sus luchas y la frustracion de sus suefios, se radicé en Paris
como refugiado politico, por cerca de dos décadas, hasta su muerte, a la edad de 58 afios.

Al conocer enjunio de 1982 la noticia de su fallecimiento, escribi una sentida columna en El Espectador,
de la cual copio lo siguiente:

“Fue unavida ardiente, combativay sin reposo. Sufri6 hambres, carceles, afrentas. Pero no desistia
de su denuncia social. ‘Yo he sido toda mi vida un luchador contra el abuso y la explotacién’, lo ratifica
categoricamente al final de sus dias. Con esa conviccion libro sus tenaces y desproporcionadas batallas.
Lo afligia la suerte de los humildes. Lo sublevaba la arrogancia de los poderosos. No se doblegaba
ante el halago ni la adversidad. No lo convencio el esplendor ni se dejo tentar por la fama.
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“Hubiera podido ser un brillante politico o un eminente hombre
de ciencia. Prefirié ser un idedlogo. Devorador de libros y duefio
de una vasta cultura, asi entendia mejor la condicién humana. Y
como su voz se perdia en el vacio, escribi6é su verdad. Iba por el
cuarto libro, y la muerte le truncé otros importantes proyectos. ‘Dejo
mis libros como testimonio de un hombre que morird como ha vivido:
como territorio libre del cosmos’, me dice en una de sus cartas.

“En Paris se empefio en estudiar los peligros que se ciernen
sobre el planeta por la contaminacién ambiental. La destruccion
progresiva de los recursos naturales lo preocupaba para Colombia,
una nacion sin conciencia ecoldgica.

“Tulio Bayer, un dia tertulio apetecido de destacadas figuras
de las letras y la politica del pais, actor de sonados sucesos
guerrilleros, y esencialmente un hombre de combates ideolégicos
y de agudas controversias, ha muerto solitario en Paris. No era un Tulio Bayer
comunista militante, ni lo fue nunca. Se habia decepcionado de
Cuba y de la Union Soviética. Yo solia recordarle que se habia
equivocado de estrategias. Pero siempre crei en la sinceridad de sus luchas. Su posicion en la vida no
fue nada cobmoda, pero él preferia la inconformidad a la entrega. Era un especialista en bancarrotas y
no lo asustaban los fracasos.

“Cuando supe que le habian suprimido el tabaco, el cofiac y la sal, presenti que estaba proximo su
final. Al comienzo del afio (1982) escribi La Patria ajena, una nota que lo conmovié hondamente. Me dijo
gue era el primer articulo en la prensa colombiana que ‘defendia a Tulio Bayer, su obra, su lucha vital’. Y
agrego que, acostumbrado a recibir de la barrera opuesta palos y piedras, un ramo de flores lo
desconcertaba.

“Se sentia nostalgico de la Patria. Me confeso que se consideraba sin suerte histéricay que las
batallas que habia librado las habia perdido. Pero que aun perdidas, algun dia se tomaria conciencia
sobre su significado. No me cabe duda de que Tulio Bayer fue un gran patriota. Sentia el dolor de Patria.
Se equivoco de caminos. Pero no de objetivos. Su vida es un enigma dificil de descifrar. Yo creo poseer
algunas claves, sobre las que pienso trabajar, que me explicaran su rebeldia, su desacomodo en la
sociedad. Hombre inquieto, fogoso, tenaz, sentimental, nunca desfallecioé en sus principios. Es, por
tanto, una vida admirable, aunque infortunada”.

Dentro de mi cédigo de lealtades, la novela “Rafagas de silencio” esta dedicada a Tulio Bayer, en
los 25 afios de su muerte. Al hacer este dibujo sobre la selva, no podia dejar de elaborar, con el recurso
prodigioso de la ficcion mezclada con la realidad, la semblanza de un médico revolucionario y filantropo
extraviado en las marafias de los montes, y de la propia vida, con el cual me tropecé un dia frente a las
aguas pesarosas del Putumayo.

gustavopaez@cable.net.co
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Yvette Guevara*

El desfile del mundo

Quiéreme cuando menos lo merezca, porque
sera cuando mas lo necesite
Dr Jeckyll

Pienso que la gente insiste en erigir monumentos al mito
fabricados en terquedad armada y parangén de acero, contra los
cuales se destroza el mas elocuente de los testimonios. Persiste en
usar de las comparaciones como bitacora de sus turbios trayectos.

—jQue bien te conservas! No haz cambiado de un apice. Es
como si nada, mi amiga, tal parece que fue ayer. Ni una arruga. Veinte
afios no es nada, tiene razon el tango.

Después de cuarenta y ocho ciudades, trece paises, dos hijos, d
un cambio de apellido, dos abortos, un divorcio, treinta y un amantes Yvette Guevara
contando los virtuales, doscientos veintiun fracasos con la misma
cantidad de frustraciones que conllevan, cuatro empleos, un ingreso
en psiquiatria, siete muertes familiares, cinco permutas, tres extracciones dentales, novecientos
orgasmos sin contar los fingidos, un sobrinito in vitro, tres afios de anorexia, cuarenta pesadillas en
color, una detencidn por posesion de sustancias ilicitas, muchos desencuentros, medio quinquenio de
manutencion y uno de soledades, un cancer, catorce amigos eclipsados y una pérdida irreparable,
varios escandalos, algunas deudas, nueve ciclones y muchas amenazas, cuatro guerras y una inminente
hecatombe nuclear, tres accidentes incluyendo un intento de suicidio del cual creo soy protagonista,
cuatro derrumbes contando el del Muro de Berlin y el de mi casa, tres manuscritos y un guaguancé mas
tarde, que lo halaguen a uno asi es un insulto.

—iEstéas igualita!
—No exageres Maria Elvira, las cremas no hacen milagros.

DF deja de mirar por la ventanillay me clava unos ojos en los que esta inscrito un jcéallate, hacen
falta pruebas contundentes para matar esa ilusién! E inmediatamente, cara hacia el paisaje, exclama:
iMira, vacas! Después dicen que en este pais no hay reses. Mienten. Te das cuenta, chérie, (se dirige
a mi en francés) tendrias que tener como yo ahora dos vacas, no importa que estén anémicas, para
rebatirle a Maria Elvira el ideal de un Alla.

Maria Elvira entama su segundo parrafo de cumplidos, con los ojos velados por las sucesivas
gasas de la quimeray las emanaciones del opio que afecta a la porcién femenina del pueblo: la moda.

—Estas lindisima, si te viera Yves St. Laurent —insiste mi amiga imitando al decir Laurent el
acento de Mireille Mathieu.

—...através de tu deformacion optica.
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Mi cinismo completo su frase. Creo hay que ser muy acido para corroer ideales de tuétano
inoxidable, hay que arremeter con ganas contra el andamiaje que sostiene una hipotética Zona de Libre
Comercio donde todos somos ricos o nos aprestamos a serlo. DF desaprueba mi ironia. El sostiene
gue hay que argumentar con ejemplos. Pero los paradigmas no llegaron al rio, como dicen lo hace la
sangre. El Chofer nos interrumpe y se presenta.

—Zoilo Benitez, para servirle.
Y sin ton ni son asume el rol de arbitro.

Oye, Mari, —replica el chofer de nuestro Chevrolet museable, que homicida y alegremente
abandona su mirar la ruta, para echar sobre mi toda su piedad de chofer y conyuge de una modelo
criolla cuyo culo no entra por la puerta de este carro —tU estas ciega o0 no desayunaste, estas borracha
0 en trance para decirle a etanifia queta bien conservada. Yo no sé cuanto pesaba antes, (no te conozco
turista), pero Alla jjuégatela al canelo! estaba estudiando para comino, imperdible, pomo de leche o
pluma. Tiene las ojeras que le dan al pecho, y en el pecho no hay nada ni migas del naufragio; lo que
atraviesa su rostro no son arrugas, son cicatrices; su pelo es la prueba de la antiestética que no conoce
lo que excitan los tintes rojos. Le faltan varias muelas. Le dieron con una tabla por la espalda y le
desinflaron el volumen y la esperanza ¢, Por qué la ofendes diciéndole que esta igualita? Ano ser, (no te
conozco turistay lo ratifico), que siempre fue asi de fea.

—~Gracias —digo poniendo la otra mejilla exaltada y masoquista.

Ah, apostilla el chofer y yo me acomodo en el asiento, feliz, me digo salivando que de seguro va
a argumentar sobre la anatomia en la estética tropical y del anémalo, desinformativo y congénito culto al
canon occidental que Aqui padecen todos menos él. Pero no. Zoilo desvia una vez mas, asesina y
amenamente, su mirada de la carretera para dirigirla sobre DF.

—Y usted, el francés, brooder, no vaya a meterle mano a las dos vacas para llevarselas como
prueba de no se qué embuste, por que lo que si no es mentira es que Aqui, socio, el hurto de ganado
mayor es sancionado con mas severidad que un accidente mortal sobre la via, provocado por un chofer
irresponsable que en vez de estar mirando palante, se pone a conversar con los pasajeros del asiento
trasero.

Inmediatamente, Zoilo Benitez tranquiliza a los probables lesionados con un “no se preocupen
este Animal estd amaestrao. Anda solo. Es un veterano y se conoce el camino mejor que yo.”El Chevrolet
ronronea con jubilo campechano. El autoradio entona las gloriosas notas de Caballo Viejo entonadas
con brio por Barbarito Diez. DF caricaturiza el recelo de los exploradores frente a los autdctonos usando,
a falta de una cruz, del yelmo Louis Vuitton para protegerse. Maria Elvira me acaricia las manos
zurciéndole las alas al aura del reencuentro. En la jungla del cielo vuelan otras auras. Mari parece suplicar
alas tifiosas. Pedirles le revelen por qué culpabiliza, si por los veinte afios, por la mentira magnanima
sobre mi estado fisico-mental en pos de nuestra reunificacién étnica, o por el jque bien te conservas!
gque me hace sentir que acabo de aterrizar llena de escarcha directo de las neveras del CEE en las que
he permanecido congelada junto a las lonjas del anca capitalista y a la margarina que me hubiera
evitado compartir la gaveta con los cadaveres de todas las victimas de la desnutricion universal, para
convertirme en la encarnacion del como protegen el frio y la alimentacién variada a la vanidad y al cutis,
no importa si el portador de la huera epidermis esté viva o no. Ni que todo esto sea el producto
descompuesto del calor y la utopia. Uff.

[22 Susurros |




Hablando de calor, milagroso suplicio que en este pais patrocina Nuestra Sefiora de la Claridad,
bajo un dantesco solazo reverbera nuestro auto fabricado para transportar gangster en las yardas nevadas
de Chicago. La autopista deviene utopia transitable donde se alucina con palmas guisantes y sopa de
tomeguines en jicaras, iguanas fritas sobre hojas de platanos que rebuznan cerca de manantiales de
cerveza cristalinay de vacas pendencieras que se asan con ardor.

—De la alucinacién sélo las vacas no son asadas, —corrige Maria Elvira. El resto es posible.
En esta (a)utopista atravesada por lineas de tren y cientos de cruceros, las vacas se suicidan. Cuenta
Mari, afilando una sonrisa caustica, y rescatandonos de los suefios de chuletas conservadoras, para
corroborar lo dicho por el chofer sobre el hurto del ganado mayor.

—Las vacas se tiran exasperadas contra las locomotoras. Son tragicas. Todos los dias cuando
pasa el tren lechero las vacas se dan muerte de un modo atroz. Sobre los railes ensangrentados quedan
sus carcasas. Después, llega la policia. De las carcasas ya no gueda nada. Las vacas se volatilizan.
Sus carnes y 6rganos desaparecen. Se esfuman. Maleficio bovino. Ni oreja ni rabo. A veces la policia
se tropieza con un genital o un diente. Los chismosos y los disidentes comentan que al otro dia en la
Estacion de Policia sirven al personal picadillo de recuerdos carnicos. Mentira. Esta gente especula sin
saber. Lo que ofertan en la Unidad es picadillo de recuerdos sin carne. Aqui nadie se atreveria a robarse
una res para comérsela. No, nadie se atreve a matar una vaca. Sin embargo, si algin campesino les
susurra al oido a las vacas tragicos desenlaces y canciones de amor imposible, de esas como para
cortarse las venas o lanzarse delante de un tren, no hay ley que incrimine al campesino. La culpa de
creer en esas sandeces la tienen las vacas. Estos animales se suicidan por conviccion propia. Cuando
mueren aplastadas por el tren lechero, el sol las evapora. Un misterio en esta utopia transitable. Es por
eso que alguno que otro dia, dormimos satisfechos de nuestra sed carnivora. Sabes que nos gustan las
historias bestiales. A veces hasta le ponemos velas a las vacas junto a los cirios encendidos a Nuestra
Sefiora de la Claridad.

—All4 vacas no ser suicidas. Alla las vacas estar locas —aclara DF.

Las vacas alimentadas con otras vacas no soportan la antropofagia y se desquician. Es un
padecimiento mortal. Maleficio bovino y humano, digo en complemento. Maria Elvira rezonga. De todas
maneras ella prefiere el cerdo y su marido es vegetariano.

—Tuves Mari, Alla todo NO es mejor —arguye Zoilo Benitez, que se voltea nuevamente, obviando
el retrovisor y todos los espejos, confiado de que de tal modo evita el espejismo.

Y ejemplifica. Me mira y después observa al cara palida de DF. No, a él si que no le venden el
cuento presentandole a un espécimen como DF: timorato con la alegria hipotecada e incapaz de domar
Su carro para que le obedezca; que vota socialista por deuda y no por convicciones, asi paga lo que
debe con desgano al resto de los desheredados planetarios. Luego, ahorra para venir Aqui a completar
la deuda, regalandose un bafio de cruda realidad con decibeles histéricos, que el bobo DF toma por
regocijo endémico. Y se mete en la crisis que nos carnavaliza a sufrir estoicamente, y por un corto plazo,
de los apagones del hado, los muelles sueltos del colchén de la indigencia, la hilaridad frenética del Bar
de la esquina, el peculio arquitecténico de las ruinas, la proliferacién de beatos, beodos y cucarachas
en nuestro pan de boniato. Después, asfixiandose en medio de la exotica pelotera de esta comparsa
de miserias, se convence que fue una suerte su aborto de revolucién en el 68 jY menos mal que €l no
lleva el fracaso en la frente, mientras me lleva a mi con orgullo del brazo!, ignorando que él es el tnico
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imbécil que se atreve a pasearse en publico, en un pais donde la grasa no es vulgar sino divina, con
este otro tronco de aborto, palido, insepulto y antipoda de Oshun, que soy yo. Este otro espécimen con
el cual a él, Zoilo Benitez, conductor afortunado de que existan en este mundo quienes le paguen al
animal la gasolina y a él los chicharrones, no lograran convencerlo jamas de que Alla todo es bueno.
Esa es su verdad real, palpable y comestible. Lo demas, diversion ideoldgica.

Para que conste, vuelve a dirigirse como un hermano mayor a Maria Elvira.

—Desengafiate Mari, los magos son los disefiadores de las publicidades donde la piel regenera
con engafnosa rapidez y en treinta minutos se te alisan las arrugas del rostro y los pliegues del alma.
Mira a tu amiga y consuélate con un “lo que se pierde en lozania, se gana en experiencia”; “lo que ayer
fue impetu, hoy es sagacidad”, que estoy seguro cuestan menos que las cremas y producen el mismo
resultado. No hay misterio. A partir de los cuarenta nada interrumpe el declive en la tragedia hormonal.
Imaginate, si uno tiembla ante lo predecible ¢,qué dejar para lo desconocido? A mi la edad no me
asusta, lo que me aterra son los avatares de su itinerario. —Finaliz6 el chofer que ya no controlaba el
nuestro. Soltando el timén y de espaldas al camino por el cual su Chevrolet se dirige raudo y con los ojos
cerrados, ya que él viene de envolvérselos colgando su camisa del retrovisor sin tener en cuenta que los
espejos laterales estan rotos.

DF emite extrafios alaridos. Maria Elvira sigue contemplando las auras. Cerré los ojos. Senti Mi
Pueblo acercarse. ¢ Se habra vuelto desconocido todo lo predecible?

—Estamos llegando al hoyo, etanifia, abre los ojos.

Uf, suspira DF. Ja, solfea Maria Elvira. ¢, Y?, especula el chofer. Brumbrun, dice con conviccion el
carro.

Ah, —invoca Maria Elvira— qué van a decir los otros cuando vean lo elegante que andas. Ese
conjunto debe costar lo que uno gana en cinco afios ¢, Cuanto lo pagaste? Estoy segura gue nada mas
con lo que valen los zapatos me hubiera podido comprar una casa. Te ves igualita. Como si...jtan fina!

Cuando la desigualdad se interpone en un dialogo en el cual camuflado detras del discurso
de la edad se halla el de la Bolsa, lo mas factible es detener el Chevrolet unos segundos, meterle mano
al monedero y entrar en la primera Tienda Caracol que te tropieces en la autopista, para escuchar el
mar entre sus anaqueles. El mar de una abundancia tan simulada como el océano dentro de una concha.
Y llenar bolsas para equilibrar las fluctuaciones de la otra Bolsa y del discurso.

Muchacha, dale que te entiendo. Eso también, pastas, aceitunas, pollo, 3 botellas de aceite,
servilletas, detergente. Lo mismo para el chofer. Que no te falte nada. No te justifiques. No puedo
comprarte una casa, pero coge un juguetito para el nifio. No sientas vergienza. La que debiera
abochornarse soy yo que me estoy pagando una tregua. Comprandole a la vida una licencia para que
logremos celebrar pautas y discutir de algo que la crisis socioecondmica del pais y de tu vida torna
inverosimil: nuestras miserias. ¢ Una botella de ron? jClaro! Sentémonos a beber, ahora en el asiento
trasero del auto de Zoilo y luego alli, en ese mismo Parque donde antafio la diferencia entre tiy yo no
era un efecto inmediato del dinero, sino de las aspiraciones:

¢, Qué vas a hacer tu cuando seas grande? Irme, te respondi. Yo seré bella, auguraste.
Seguramente lo fuiste y cantas jy si te fuiste perdiste! mas alto que el autoradio. Tienes razén. Lo de liar
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bartulos y echar a correr fue tan pueril como creer que uno pertenece a un sitio, sin saber cuanto del sitio
te pertenece. La clave no se hallaba en alzar vuelo, sino en saber discernir qué se lleva consigo.

—iY site fuiste perdiste! —se suma el chofer al coro.

Me perdi. Te perdi. Conjugando el verbo de todas las dilapidaciones, diria: nos perdimos. Ahora
soy, como tantas mujeres, la esposa de un desconocido y la desconocida de sus propios amigos; y ya
no sé quién soy. Pero tengo que tirar el craneo por la ventanilla de este Chevrolet y callar. No detallarte.
No desmentir o dudar, para que td asumas la menopausia como este pueblo asume su decadencia; al
son de la dignidad y el desparpajo. Aqui el hombre vive de agua y fervor. Mientras, yo esconderé mi
vejez Maria Elvira, porque no hay nada mas triste que la senilidad de una leyenda.

—iBrindemos! Echa un chorrito por la ventanilla.

DF no bebe, es abstemio. El Chevrolet deja que su amo Zoilo se empine la botella. Coge
nifla métete un buche. Pasame la botella: 75ml a 40° equivalen a 0 desinhibicién = delirio + calentura del
sistema gastrico intestinal y de las sedientas neuronas en las que terminan los intestinos.

Perdido todo recato, te descubres predicador de tus mas expatriados secretos. Dices muchas
malas palabras que no es necesario transcribir para imaginar los efectos de la degradacién alcohdlica.
Evacuas, por casualidad cerca de los lugares asignados a estos menesteres, los albanales o las
ventanillas traseras de un Chevrolet, toda la escoria que llevas dentro. Posees la justificacion para
andar por la vida dando tumbos, en plena pérdida de sentido y de tu camara fotografica, que has olvidado
entre los espirales de la Tienda Caracol, lo cual convierte tu viaje en el equivalente de lesién de un
amnésico imbuido en redescubrir quién es, donde esta y con quién. Como todo borracho que se respeta,
te pones la mano en el pecho y Luna que se quiebra contra las tinieblas de mi soledad ¢,a dénde iras?
No sé. Dices y te confiesas mientras le besas los cachetes llorosos a Maria Elvira, que va por el tercer
capitulo de la telenovela abrazada al cuello de su mejor amiga. Hip.

El chofer canta canciones donde envia cartas a su madre y se caga en la de alguien que no
repara los baches de esta carretera desde hace siglos. DF sigue cubriendo su térax con algo; en este
caso, medio almacén de quincallas que huelen a chineria. Bebo. No abro los ojos. Maria Elvira rumia
Hip-notizada por que no le confieso el precio de mis zapatos de cristal. Tras los vidrios macilentos por
el polvo de la utopista, el Chevrolet esquiva socavones y abismos con una certeza increible. Se agita
libre. Me aterra su certidumbre de animal que anda solo y surca ciego hacia delante, los ojos tapados,
porgue se conoce mejor que nadie y que yo el camino y rompe sereno las rejas de tiempo contra el
parabrisas. Yo rompo el silencio, pensando en el Chevrolet y dirigiéndome a Maria Elvira.

—No sé quién soy mi amiga, si “La que llega” o “La que se fue”.
—Las dos, carifio, ta siempre has padecido de desdoblamiento de la personalidad.

Escarbo en sus carcajadas. Verdad que aqui la angustia es reciclable. El humo® lo salva todo.
Me rio. DF rie pero desentona, él es zurdo de oreja foranea. Zoilo Benitez rie a quijada batiente. El
Chevrolet ronca de contento. Mi Pueblo salpica el cristal del parabrisas, ya no tan lejos. O quizas si,
lejos y detras de esos vidrios sucios. De esos falsos espejos a través de los cuales desfila el mundo.

* Cuentista cubana
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