

GONZALO MÉNDEZ CABEZA.

(NELSON GONZALO)

Artista plástico, La Habana, Cuba, 1946 -

Diseñador gráfico , pintor, escultor, fotógrafo, director de televisión, guionista.

AVISO

Oye este aviso prudente:
para guardar la ilusión,
antes de llegar, detente
en el último escalón.

Si encuentras la puerta abierta
no te impacientes el pasar:
la ilusión no está en entrar
sino en quedarse en la puerta...

Ve brillar a las estrellas
y no las quieras coger
y así no podrás saber
lo lejos que estamos de ellas.

No es el goce, es el deseo
lo que guarda la ilusión:
Dios ha puesto a Prometeo
dentro de tu corazón.

Gregorio Marañón

En carta a Guillermo Díaz-Plaja, citado en Retrato de un escritor, las memorias de éste, Editorial Pomaire, 1978

Susurros

Revista colombiana de cultura
N° 17 -Abril 2008

Redacción

Abimael Castro
Hernando García Mejía

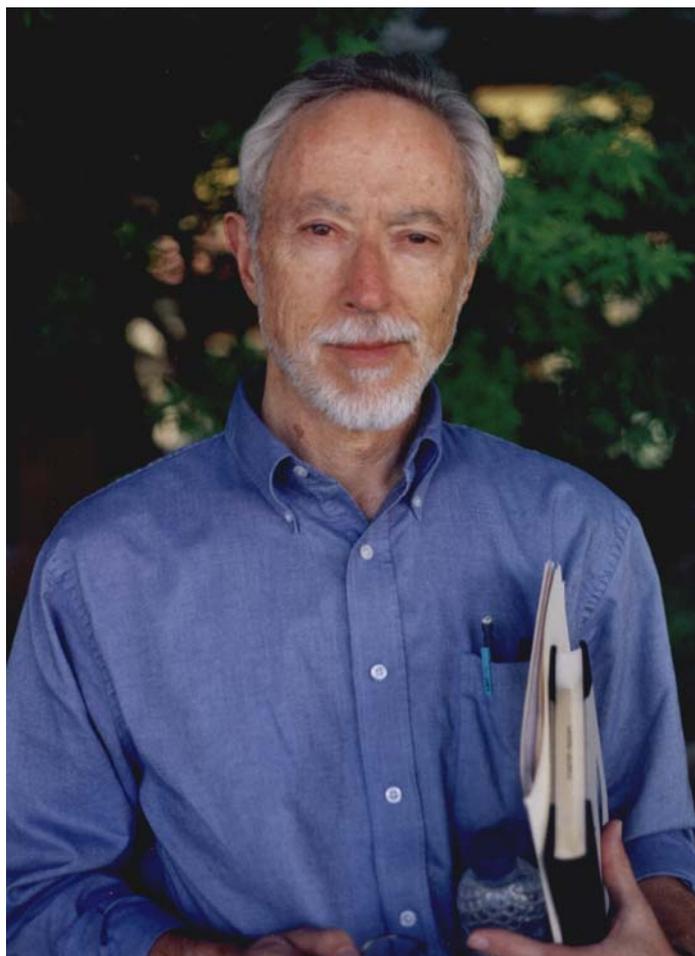
Dirección:

**10 Place Morel, 69001,
Lyon, Francia**
jefi.geo@yahoo.com

LIBROS BAJO LA LUPA

Un Nobel de verdad

Los señores de Estocolmo nos sorprenden, año tras año, con el Premio Nobel de Literatura. Concebido generalmente con base en consideraciones más geopolíticas que estéticas, siempre quedan al margen escritores valiosos, reconocidos y amados por los lectores, hecho que hace que la desconfianza y la frustración se impongan en los núcleos intelectuales del mundo. No se lo dieron a Borges, que lo merecía mucho más que Gabo, y ahora van a dejar morir a Sabato sin él, a pesar de que éste también lo merece de sobra, no sólo por la belleza, humanismo y coherencia de su obra narrativa y ensayística sino por su actitud ética ante la vida y por su sereno y profundo compromiso con las mejores causas del hombre. En cambio, con frecuencia se lo otorgan a unos autores francamente grises y tediosos. Tanto que, parodiando el nombre de la ciudad sueca, el lector termina diciendo: Esto es el colmo. Pero, bueno, como advierte el refrán, “en materia de gustos no hay disgustos”.



Sin embargo, de tarde en tarde, el premio queda en manos adecuadas. Es el caso del surafricano J. M. Coetzee, premiado en el 2003. Nacido en 1940 en Ciudad del Cabo, hijo de un abogado, estudió matemáticas y lengua inglesa, viajó a Londres, después a Estados Unidos y por último se radicó en Australia, concretamente en Adelaida, en donde trabaja como catedrático universitario. Antes de la recepción del Nobel había obtenido otros importantes galardones internacionales.

Los primeros libros suyos que leí fueron los autobiográficos *Infancia y Juventud*, que me encantaron, pues adoro ese género literario. Tratándose de grandes escritores, lo considero muy importante porque nos brinda datos, detalles y anécdotas para comprender muchos aspectos de la obra total de los autores. No en balde Bachelard afirmó que “La infancia es el pozo del ser”. De ahí viene todo. Que lo diga Gabo, si no.

Prosista moderno, esencial e impecable, inteligentemente ácido y con una singular maestría para urdir tramas, no por amargas menos seductoras, Coetzee agarra al lector desde la primera página y no lo suelta hasta el final, apaleado y descoyuntado pero también iluminado y transformado. En su narrativa no hay nada gratuito. Todo es preciso, diríase, haciendo honor a sus primeros estudios, que calculado matemáticamente. Todo lo dosifica. Lo mide y sopesa. En sus libros no se dan los habituales rellenos que proliferan en la mayoría de los escritores modernos, ni tampoco se alarga innecesariamente, otro vicio común, sobre todo en los jóvenes.

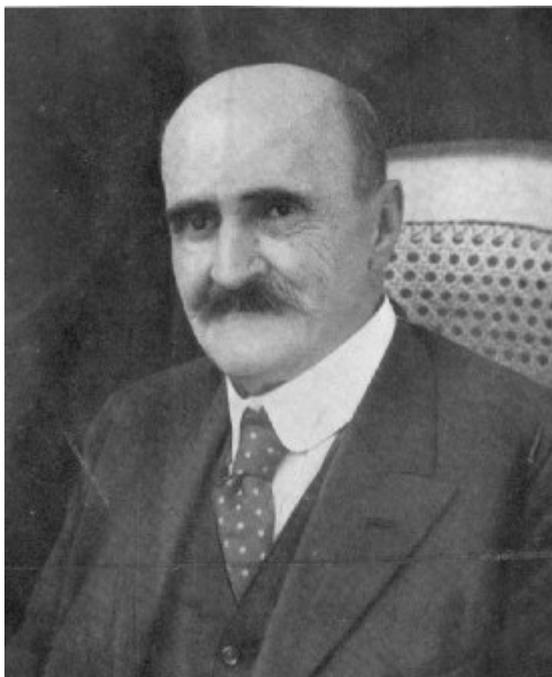
Su novela *Hombre lento* (Mondadori, quinta edición, enero de 2006) ejemplifica con claridad y contundencia lo que se acaba de afirmar. La historia de Paul Rayment, un ex fotógrafo sexagenario a quien le cambia brutalmente la vida después de ser atropellado por un auto y perder una pierna, sobrecoge desde el principio. Enamorado sin esperanzas de Marijana, la enfermera croata que lo cuida, termina, ante su rechazo, protegiéndole la familia, en clara e inusual muestra de amor. Toda su pasión erótica se transforma en generosidad desbordada e irracional. Salva de un juicio a una pequeña ladrona, después quiere costearle los estudios a un muchacho brillante. Da y no recibe nada a cambio. Y aún así continúa dando, en una extraña forma de sublimar su loca pasión otoñal e imposible. La aparición de la escritora Elizabeth Costello, especie de bruja maligna, y al principio poco menos que detestable, saca a relucir los argumentos de la razón, tratando de que el lisiado de “la pasión indebida” aterrice. “Yo no pertenezco al nosotros de nadie”, dice Rayment, mientras ella busca tenazmente que al menos se pertenezca a sí mismo.

Novela extraordinaria y conmovedora sobre la soledad, la vejez, el desarraigo existencial, el escepticismo y la indefensión generada por una discapacidad irremediable.

Un gran escritor colombiano

TOMÁS CARRASQUILLA

A 150 AÑOS DE SU NACIMIENTO



El jueves 17 de enero se celebró el cumpleaños número 150 de don Tomás Carrasquilla Naranjo, en su natal Santo Domingo (Antioquia). Así, las actividades literarias y culturales para hacer del sesquicentenario del Maestro una fiesta de la palabra y de las letras, se extenderán a todo el país a lo largo del 2008.

Por 1858, año en que nació el ilustre autor de Frutos de mi tierra, Santo Domingo era, según lo expresó él mismo alguna vez, un pueblo donde “no se conocían otras máquinas que las de coser, los relojes y los molinos”; sus padres “eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y señorones y más blancos que el rey de las españas, al decir de mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy temerosas de Dios y muy buenos vecinos”. Hijo de Raúl Carrasquilla Isaza, quien trabajaba en ingeniería de puentes y minas, y de Ecilda Naranjo Moreno, dedicada al hogar, don Tomás habitó hasta los quince años en Santo Domingo, y durante un tiempo vivió

con su familia en la población minera de Concepción. Allí asistió a la escuela y comenzó a conocer el ambiente de las minas y la vida y costumbres de los mineros.

Aunque poco está documentada su niñez, es fácil barruntar que desde entonces tuvo la pasión por la lectura; ello se advierte en sus relatos cuyos protagonistas son niños llenos de viveza y frescura, o en los que se encuentran personajes y situaciones de su niñez, como en Simón el mago, Hace tiempos, Dimitas Arias, Entrañas de niño, El zarco o Salve Regina. En sus relatos y novelas, vida y ficción se entrecruzan y los personajes reales son el punto de partida para la creación de caracteres humanos como la madre, la abuela y otros parientes a quienes no conoció, salvo por lo que de ellos oyó hablar, como en el caso de La Marquesa de Yolombó. En estas obras es indudable la maestría para captar situaciones, comportamientos, visiones del mundo y el evidente trabajo de transustanciación de la realidad.

Hacia 1873 Carrasquilla viajó a Medellín. En 1876 se matriculó en la carrera de Derecho en la Universidad de Antioquia, estudios que interrumpió a causa de las guerras civiles de la época, regresando así a Santo Domingo para desempeñarse como sastre, secretario del juzgado y juez municipal, y hacer parte activa de la Sociedad del Tercer Piso, un grupo de amigos lectores, fundadores de la biblioteca “del tercer piso”, en 1893.

Su primer cuento fue Simón el Mago, escrito en 1890, como requisito para hacer parte de El Casino Literario, uno de los círculos culturales de Medellín de finales de siglo XVII. Supo encontrar “material novelable”, donde otros no veían más que lo anecdótico y circunstancial. En efecto: en su breve, llena de guasa y ya famosa autobiografía, Carrasquilla cuenta cómo su primera novela, Frutos de mi tierra, surge del reto planteado en el círculo de El Casino Literario, en especial por su contertulio Carlos E. Restrepo.

Con Carrasquilla aparece en Colombia el escritor profesional que dedica su vida íntegramente a la literatura: con no poca modestia opinó: “Nada de lo que he publicado, fuera de Salve Regina, me parece bueno. Mal podría parecerme: tengo idea altísima del arte, muy baja de mis facultades, y conozco los grandes autores. Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a tal se me debe apreciar”.

Su dedicación profesional se demuestra fácilmente si revisamos la cronología de trabajos como: Frutos de mi tierra, 1896; Simón el Mago, enero, 1896; En la diestra de Dios Padre, septiembre, 1897; Herejías, septiembre, 1897; Blanca, noviembre, 1897; Dinitas Arias, diciembre, 1897; El ánima sola, agosto, 1897; San Antoñito, enero, 1899; El baile blanco, abril, 1899; Luterito, abril, 1899.

Con él surgen, como elementos fundamentales de la narrativa colombiana, la crítica social y lo esencial humano visto a través de personajes que, además de poseer sus propias características individuales, pertenecer a una época específica, a una clase social determinada y a un momento histórico preciso, traducen la universalidad de los seres humanos en la esencia de sus tristezas, sus privaciones, anhelos, luchas, logros, vicios y virtudes.

Contrario a buena parte de los “malos críticos” colombianos, que por décadas han catalogado a Carrasquilla como escritor de parroquia, merienda y costureros, y le han puesto el rótulo fofo de costumbrista, tenemos que decir con Rafael Gutiérrez Girardot: “El gozo y la fluidez de la prosa de Carrasquilla deben mucho de estas virtudes al uso de sus regionalismos. La prosa castellana gana en ritmo, esto es, en vida, en fuerza expresiva, sin dejar de ser castiza y castellana”. Y agregamos que en Carrasquilla tenemos los colombianos a un escritor universal, si nos atenemos a que los personajes que dan vida a sus novelas, cuentos y relatos son personajes de una cuidadosa elaboración literaria y una construcción psicológica digna de Chejov, Rulfo, Dostoievski o Víctor Hugo, maestro de la novela histórica.

Entre 1914 y 1919 vivió en Bogotá, donde trabajó como funcionario del Ministerio de Obras Públicas, durante la presidencia de su amigo Carlos E. Restrepo, regresando luego a Medellín, donde escribió sus dos obras cumbres: La marquesa de Yolombó, y la trilogía Hace tiempos. En esta ciudad murió el 9 de diciembre de 1940, a sus 82 años. Nada tan justo, necesario y edificante como airear su obra a los ojos de los niños y jóvenes de Colombia (en Estados Unidos, Canadá y España, por ejemplo, gracias a la labor invaluable del profesor Kurt Levy, es muy conocida), para bien de la inteligencia y el alma de la patria que, sea dicho de paso, bastante lo necesita.

Uno de los cuentos de don Tomás, claro ejemplo de su maestría, a la hora de caracterizar personajes, pintar escenarios y estructurar narraciones, es su cuento largo En la diestra de Dios Padre, que presentamos para deleite del lector:

***iguzman2007@une.net.co**

EN LA DIESTRA DE DIOS PADRE

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivía el Rey. No era casao y vivía con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.

No había en el pueblo quién no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él lavaba los llaguietos; él asistía a los enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta mantenía en la casa. “¿Qué te ganás, hombre de Dios -le decía la hermana-, con trabajar como un macho, si todo lo que conseguís lo botás jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazán? Casáte, hombre; casáte pa que tengás hijos a quién mantener”.

“Calle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer ni de nadie, porque tengo mi prójimo a quién servir. Mi familia son los prójimos”. “¡Tus prójimos! ¡Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que ti han dao! ¡Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que los limosneros que socorrés! Bien podías comprarte una muda y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos tantos hambres. Pero vos no te afanás por lo tuyo: tenés sangre de gusano”.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo lámparo; con el fogoncito encendido tal cual vez, la despensa en las puras tablas y una pobrecía, señor, regada por aquella casa desde el chiquero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan solamente los Peraltas, sino todos los lisiaos y leprosos, que se habían apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa “convidaos por el sangre de gusano”, como decía la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada: “Con todo corazón se las doy, buenos señores -les dijo Peralta muy atencioso-; pero lo van a pasar muy mal, porqu’ en esta casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena voluntá es lo que vale”.

Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecían mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitraste él, de barbitas rucias y cabecipelón. El otro era muchachón, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una mata de pelo en cachumbos que le caían hasta media espalda. Le lucía mucho la saya y la capita de



pelegrino. Todos dos tenían sombreritos de caña, y unos bordones muy gruesos, y albarcas. Se sentaron en una banca, muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban di oirla. No sabían por qué sería, pero bien veían que el viejo respetaba más al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una alegría muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía un olor que trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecía de incensio y del sahumerio de alhucema que le echan a la ropita de los niños; era un olor que los Peraltas no habían sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: “Hija, date una asomaíta por la despensa; desculcá por la cocina, a ver si encontrás alquito que darles a estos señores. Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga”. La hermana, sin saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se fué derechito a la cocina. No halló más que media arepa tiesa y requemada, por allá en el asiento di una cuyabra. Confundida con la poquedá, determinó que alguna gallina forastera tal vez si había colao por un güeco del bahareque y había puesto en algún zurrón viejo di una montonera qui había en la despensa; que lo qu’era corotos y porquerías viejas sí había en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto; pero de comida, ni hebra. Abrió la puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel despensón, por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo, había de cuanto Dios crió pa que coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y s’enroscaban que ni culebras; en la escusa había por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas, y de revuelto di una y otra laya; cocos de güevos había por toítas partes; en un rincón había un cerro de cachos de sal de Guaca; y por allá, junto al granero, había sobre una horqueta un bongo di arepas di arroz, tan blancas, tan esponjadas, y tan bien asaítas, que no parecían hechas de mano de cocinera d’este mundo; y muy sí señor un tercio de dulce que parecía la mismita azúcar. “Por fin le surtió a Peralta -pensó la hermana-. Esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. ¡Hasta ai viver! Pues, aprovechémonos”.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero y echó a cortar por lo redondo; trajo la batea grande y la colmó; y al momentico echó a chirriar la cazuela y a regase por toda la casa aquella güelentina tan sabrosa. Como Dios li ayudó les puso el comistraje. Y nada desganao qu’era el viejito; el mozo sí no comió cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y con todito aquel contento que le bailaba en el cuerpo sargentió por todas partes, y con lo menos roto y menos sucio de la casa les arregló las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual si acostó. Peralta se levantó, oscuro, oscuro, y no topó ni rastros de los güéspedes; pero sí topó una muchila muy grande requintada di onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de muy buen humor a hacer harto cacao; corrió a contarle a los llaguietos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos y caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido achaque. Salió como loco en busca de los güéspedes pa entregarles la muchila di onzas del Rey. Echó a andar y a andar, cuesta arriba, porque puallí dizque era qui habían cogido los pelegrinos. Con tamaña lengua a fuera se sentó un momentico a la sombra di un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podía gañir el pobrecito de puro cansao qu’estaba, pero ai como pudo les gritó: “¡Hola, señores; espéremen que les trae cuenta!”. Y alzaba la muchila pa que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que les dió Peralta. Al ratico estuvo cerca d’ellos, y desde abajo les decía: “Bueno, señores, aquí está su plata”. Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, y entonces Peralta les dijo: “¡Caramba qu’el pobre siempre jiede!

Miren que dejar este oral por el afán de venirse de mi casa. Cuenten y verán que no les falta ni un medio!”.

El mocito lo voltió a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anqu’ estaba muy cansao, volvió a sentir por dentro la cosa sabrosa qui había sentido por la noche; y el mocito le dijo: “Sentáte, amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte”. Y Peralta se sentó. “Nosotros -dijo el mocito con una calma y una cosa allá muy preciosa- no somos tales pelegrinos; no lo creás. Este -y señaló al viejo- es Pedro mi discípulo, el que maneja las llaves del cielo; y yo soy Jesús de Nazareno. No hemos venido a la tierra más que a probarte, y en verdá te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro que no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y si había quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevátelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me querás pedir. ¡Conque, pedí por esa boca!”.

Peralta, como era un hombre tan desentendido pa todas las cosas y tan parejo, no le dió mal ni se quedó pasmao, sino que muy tranquilo se puso a pensar a ver qué pedía. Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San Pedro: “Hombre, Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no vas a salir con una buena bobada”. “En eso estoy pensando, Su Mercé”, contestó Peralta, sin nadita de susto. “Es que si pedís cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar”. “Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé”; y seguía pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. San Pedro le tosía, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratísimo voltea a ver al Señor y le dice: “Bueno, Su Divina Majestá; lo primerito que le pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana”. “Concedido”, dijo el Señor. “Lo segundo -siguió Peralta- es que cuando me vaya a morir me mande la Muerte por delante y no a la traición”. “Concedido”, dijo el Señor. Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el cielo; pero Peralta no se daba por notifcao. Después de mucho pensar, dice Peralta: “Pues, bueno, Su Divina Majestá; lo tercero que mi ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le señale y por el tiempo qui a yo me parezca”. “Rara es tu petición, amigo Peralta -dice el Señor, poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecía que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos-. En verdá te digo que una petición como la tuya, jamás había oído; pero que sea lo que vos querás”. A esto dió un gruñido San Pedro, y, acercándose a Peralta, lo tiró con disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: “¡El cielo, hombre! ¡Pedí el cielo! ¡No sias bestia!”. Ni an por eso: Peralta no aflojó un pite; y el Señor dijo: “Concedido”. “La cuarta cosa -dijo Peralta sumamente fresco- es que Su Divina Majestá me dé la virtud di achiquitame a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo com’ una hormiga”. Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se rió ni una merita vez; pero aquí sí li agarró la risa, y le dijo a Peralta: “Hombre, Peralta; ¡otro como vos no nace, y si nace, no se cría! Todos me piden grandor y vos, con ser un recorte di hombre, me pedís pequeñez. Pues, bueno...”. San Pedro le arrebató la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: “¿Pero no ve qu’ esti hombre está loco?”. “Pues no me arrepiento de lo pedido -dijo Peralta muy resuelto-. Lo dicho, dicho”. “Concedido”, dijo el Señor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veía chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: “Mirá, hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa”. “Por eso lo’stoy pensando; no si apure Su Mercé”. Y se volvió a quedar callao otro rato. Por allá, a las mil y quinientas, salió Peralta con esto: “Bueno, Su Divina Majestá; antes de pedile lo último, le quiero preguntar una cosa, y usté me dispense, Su Divina Majestá, por si fuere mal preguntao; pero eso sí: ¡mi ha de dar una contesta bien clara y bien patente!”. “¡Loco di amarrar! -gritó San Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito-. Va a salir con un disparate

gordo. ¡Padre mío, ilumínalo!”. El Señor, que volvió a ponerse muy sereno, le dijo: “Preguntá, hijo, lo que querás, que todo te lo contestaré a tu gusto”. “Dios se lo pague, Su Divina Majestá... Yo quería saber si el Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno”. “Yo, y mi Padre y el Espíritu Santo juntos y por separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo l’hemos largao el mando del Infierno: él es amo de sus condenaos y manda en sus almas, como mandás vos en las onzas que te he dao”. “Pues bueno, Su Divina Majestá -dijo Peralta muy contento-. Si asina es, voy a hacerle el último pido: yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majestá me conceda la gracia de que el Patas no mi haga trampa en el juego”. “Concedido”, dijo el Señor. Y El y el viejito se volvieron humo en la región.

Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó yesquero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfecho. ¡Valientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. ¡Allá verían los del sitio quién era Peralta! Se metió las onzas debajo del brazo; se cantió la ruanita, y echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestañas que parecían de ternero.

Al otro día se fué p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo sería la angurria que se li abrió a tanto logrero cuando vieron en aquella mesa aquella montonera di onzas del Rey! “¿Onde te sacates ese entierro, hombre Peralta?, le decía uno. “Este se robó el correo”, decían otros en secreto; y Peralta se quedaba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el ladroncio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un chimbo partido por la mitá; por más trampas qui hacían, por más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la uña, les dió capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes d’esos laos. “Con ésta no nos quedamos -dijo el más caliente-. A nosotros no nos come este... -y ai mentó unas palabras muy feas-. ¡Voy a idiar unas suertes, y mañana no le queda ni liendra a este sinvergüenza!”. Y ai salió del garito, echando por esa boca unos reniegos y unos dichos qui aquello parecía un condenaos.

Pero eso sí: lo qu’era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con toda la pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo plañendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino que también echó a venir cuanto avistrujo había en todos los pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de Jamaica y de Jerusalén venían los pedigüeños! Pero Peralta no reparaba: a todos les metía su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguió un montón de molenderas, y todo el día se lo pasaba repartiendo tutumadas de mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de maíz sancochao. Y mantenía una maletada de plata, la mismita que vaciaba al día.

Siguió siempre lavando sus leprosos, asistiendo sus enfermos, y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el más pobrecito y el más arrastrao de la tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: ¡la Peraltona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y zapato! Con todo el platal que le sacó al hermano, compró casa de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala y compró ropa muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el balcón, y apenas veía gente, gritaba: “¡Maruchenga, tréme el pañuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina! ¡Maruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aquí qu’está jediendo!”. Y si veía pasar alguna señora, decía: “¡No pueden ver a uno de peinetón ni con usos nuevos, porqui al momento la imitan estas

ñapangas asomadas!”. Cuando salía a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y aunque era tan pánfila y tan feróstica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. “Maruchenga, dáca la sombrilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja; Maruchenga, componeme el esponje, que se me tuerce”; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga, con tanto orgullo y tanta jullería.

La caridá de Peralta fué creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él mismo pagaba las medecinas, y él mismo con su misma mano se las daba a los enfermos.

Esto llegó a oídos de su Saca Rial y lo mandó llamar. Los amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y se engalanara hartísimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de presentársele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo qui un montañero. El Rey y la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco, y pusieron a Peralta en medio de los dos, y le sirvieron vino en la copa del Rey qu’era di oro, y l’echaron un brindé con palabras tan bonitas, qui aquello parecía lo mismo que si fuera con el obispo Gómez Plata.

Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas partes socorría a los pobres; pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a levantale testimonios. Unos decían qu’era ayudao; otros, qui ofendía a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, qu’era duende y que volaba de noche por los tejaos, y qu’escupía la imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fué corruto en el pueblo, y los mismos qu’él protegía, los mismitos que mataron la hambre con su comida, prencipiaron a murmurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le creyó, como si fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y animales que si habían apoderao d’ella; y Peralta decía: “¿Pa qué, señor? La plata qu’he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio”.

Estaba un día Peralta solo en grima en dichosa la casa, haciendo los montoncitos de plata pa repartir, cuando, ¡tun, tun! en la puerta. Fué a abrir, y... ¡mi amo de mi vida! ¡Qué escarramán tan horrible! Era la Muerte, que venía por él. Traía la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillante y cortadora que s’enfriaba uno hasta el cuajo de ver aquéllo! Traía en la otra mano un manojito de pelos que parecían hebritas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. “Vengo por vos”, le dijo a Peralta. “¡Bueno! -le contestó éste-. Pero me tenés que dar un placito pa confesame y hacer el testamento”. “Con tal que no sea mucho -contestó la Muerte, de mal humor- porqui ando di afán”. “Date por ai una güeltecita -le dijo Peralta-, mientras yo mi arreglo; go, si te parece, entretenéte aquí viendo el pueblo, que tiene muy bonita divisa. Mirá aquel aguacatillo tan alto; trepáte a él pa que divisés a tu gusto”.

La Muerte, que es muy ágil, dió un brinco y se montó en una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al hombro y se puso a divisar. “¡Dáte descanso, viejita, hasta qui a yo me dé la gana -le dijo Peralta- que ni Cristo, con toda su pionada, te baja d’es’horqueta!”.

Peralta cerró su puerta, y tomó el tole de siempre. Pasaban las semanas y pasaban los meses y pasó un año. Vinieron las virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los animales; pues tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los doctores con todo lo que sabían; pero luego la gente fue colando en malicia qu'eso no pendía de los doctores sino di algootra cosa. El cura, el sacristán y el sepulturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta di una sola sepultura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comía la incomodidá de ver a los viejorros comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningún lao. Lo mismito les sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y acaudalaos; y los maridos casaos con mujer vieja y fea se revestían di una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, ¡habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerlas! De todas partes venían correos a preguntar si en el pueblo se morían los cristianos. Aquello se volvió una batajola y una confundición tan horrible, como si al mundo li hubiera entrao algún trastorno. Al fin determinaron todos qu'era que la Muerte si había muerto, y ninguno volvió a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez más triste. El Diablo determinó ponese en cura de la rasquiña que padece, pa ver si mataba el tiempo en algo. San Pedro se moría de la pura aburrición en la puerta del Cielo; se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se coló al Cielo y le dijo al Señor: "Maestro; toda la vida l'he servido con mucho gusto; pero ai l'entrego el destino; ¡esto sí no lo aguanto yo! ¡Póngame algo tro oficio qui'hacer o saque algún recurso!". Cristico y San Pedro se fueron por allá a un rincón a palabriase. Después de mucho secreteo, le dijo el Señor: "Pues eso tiene que ser; no hay otra causa. Volvé vos al mundo y tratá a esi'hombre con harta mañita, pa ver si nos presta la muerte, porque si no nos embromamos".

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantó las albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy poquito, cuando s'encontró con un atisba que mandaba el Diablo pa que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas las almas s'estaban salvando. "¡Qué salvación ni qué demontres! -le dijo San Pedro-. ¡Si esto s'está acabando!".

Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua a Dios misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegao en su cama. De presto se recordó, y oyó que le gritaban desdi afuera: "¡Abríme, Peralta, por la Virgen, qu'es de mucha necesidá!". Se levantó Peralta, y al abrir la puerta se topó mano a mano con el viejito, que le dijo: "Hombre; no vengo a que me des posada tan solamente; ¡vengo mandao por el Maestro a que nos largués la muerte unos días, porque vos la tenés de pata y mano en algún encierro!". "Lo que menos, su Mercé -dijo Peralta-. La tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se la presto con mucho gusto, con la condición de qui a yo no mi'haga nada". "¡Contá conmigo!" -le dijo San Pedro-.

Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los güesos los tenía toítos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros comu'había padecido; el telarañero se l'enredaba por todas partes, qui aquello parecía vestido di andrajos; la pelona la tenía llena di hojas y de porquería di animal, que daba asco; la herramienta parecía desenterrada de puro lo tomaíta qu'estaba. Pero lo que más enjuria le daba a San Pedro era que parecía tuerta, porqui'un demontres diavispa había determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida d'estar horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro pa descolgala del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello más bien quedó medio decente. Apenas se vio andando recobró fuerza, y en un instantico volvió

a amolar la desjarretadera... y tomó el mundo. ¡Cómo estaría di hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecían gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los hacían una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta sí era verdá que parecía ahora un duende, di aquí pa'cá, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos y consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte si aplacó un poquito; los contaítos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, consiguió Peralta más plata en esos días que la qui había conseguido en tanto tiempo. ¡Hijue pucha si' staba ricachón! ¡Ya no tenía ondi acomodala!

Pero cáatelo ai qui un día amanece con una pata hinchada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico pidió cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar qui harto había vivido y disfrutao, y que lo mismo era morise hoy que mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y comu'era tan humilde quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisan harto. Asina fué qui apenitas se le presentó la Pelona cerró el ojo, estiró la pata y le dijo: “¡Matáme pues!”. ¡Poquito sería lo duro que li asestó el golpe, con el rincor que le tenía!

Peralta s'encontró en un paraje muy feíto, parecido a una plaza. Voltió a ver por todas partes, y por allá, muy allá, descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cerrao por las zarzas y los charrascales. “Ya sé aonde se va por ese camino -pensó Peralta-. ¡El mismito que mentaba el cura en las prédicas! ¡Cojo pu'el otro lao!”. Y cogió. Y se fué topando con mucha gente muy blanca y di agarre, que parecían fefes o mandones, y con señoras muy bonitas y ricas que parecían principesas. Como nunca fué amigo de metese entre la gente grande, se fué por un laíto del camino, que se iba anchando y poniéndose plano como las palmas de la mano. ¡María Madre si había qué ver en aquel camino! ¡Parecía mismamente una jardinera, con tánta rosa y tánta clavellina y con aquel pasto tan bonito! Pero eso sí: ni un afrecherito, ni una chapola de col ni un abejorro se veía por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas no güelían, sino que parecían flores muertas.

Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por allá, en la mitá di un llano, alcanzó a divisar una cosa muy grande, muy grandísima; mucho más que las iglesias, mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello blanquiaba com'un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, Peralta se coló también. Comprendió qu'era el Infierno, por el jumero que salía de p'arriba y el candelón que salía de p'abajo. Por ai andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno.

El se dentró por una gulunera muy oscura y muy medrosa que parecía un socavón, y fué a repuntar por allá a unas californias ondi había muchas escaleras que ganar, y unos zanjones muy horrendos por onde corrían unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita oyó un chillido como de cuchinito cuando lo'stán degollando, y si asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan horrenda! No era cuchino: era una señora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenían con la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y cachipandos li alzaban macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan dura es la carne de condenao! ¡Aquella lengua ni se machucaba, ni se partía, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta! Y a cada golpe le gritaban los diablos a la señora: “¡Esto es pa que levantés testimonios,

vieja maldita! ¡Esto es pa que metás tus mentiras, vieja lambona! ¡Esto es pa qu'enredés a las personas, vieja culebrona!". Y a Peralta le dio tanta lástima que salió de guía.

De presto se zampó por una puerta muy anchona; y cuando menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy altísimo que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá se veía un trapo colgao a moda de tolda di arriero. Peralta si asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un colchón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se recordó; se enderezó, y a lo que vió a Peralta le dijo muy fanfarrón y arrogante: "¿Qué venís hacer aquí, culichupao? Vos no sos di aquí; ¡rumbati al momento!". "Pues, como nadie mi atajó, yo me fuí colando, sin saber que me iba a topar con Su Mercé", contestó Peralta con mucha moderación. "¿Quién sos vos?", le dijo el Diablo. "Yo soy un pobrecito del mundo qui ando puaquí embolatao. Me dijeron qu'estaba en carrera de salvación, pero a yo no mi han recibido indagatoria ni nadie si ha metido con yo".

Al momento le comprendió el Diablo qu'era alma del Purgatorio o del Cielo. ¡Figúresen, no entenderlo él, con toda la marrulla que tiene! Pero como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la humildá agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le cayó en gracia, más bien le pareció sabrosito y querido. "¿Su Mercé está como enfermoso?", le preguntó Peralta. "Sí, hombre -contestó Lucifer como muy aplacao-. Se mi han alborotao en estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme compañía, porqu'el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caído en estos días". "Pues, si yo le puedo servir di algo a su Mercé -dijo Peralta haciéndose el lambón-, mándeme lo que quiera, qu'el gusto mío es servile a las personas".

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta qu'el Diablo dijo que quería entretenerse en algo. "Pues, si su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -dijo Peralta muy disimulao-, yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba d'ello es que mantengo mis útiles en el bolsico". Y sacó la baraja y los daos. "Hombre, Peralta -dijo el Diablo-, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio". "¿Cómo nu he de tener -dijo Peralta-, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con su Mercé, pues también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera otra alma de la gente de su Mercé". El Enemigo Malo, que ya le tenía ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, li aparó la caña al momentico.

Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: "¡Cuarenta, as y tres! ¡No la perderés por mal que la jugués!". "¡Así será! -dijo el Diablo bastante picao-. Pero sigamos a ver qué resulta". Pues, ¿qué había de resultar? Que Peralta se fué de sobra. Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: "¿Vos sos culebra echada go qué demonios?". "¡Tanté, culebra! Lo que menos, su Mercé -le contestó Peralta con su humildá tan grande-. Antes en el mundo decían que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, su Mercé, que se desquita". Siguieron; a la otra mano salió Peralta con tute de reyes. "¡Doblo!", gritó Lucifer con un vozachón que retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos se le abrían y se le cerraban como los di un alacrán; los ojos le bailaban, que ni un trompo zangarria, de lo más bizcornetos y horrendos; ¡y por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero! "Doblemos", dijo Peralta muy convenido. Ganó Peralta. "¡Doblo!", gritó el Diablo.

Y doblando, doblando, jugaron diecisiete tutes. Hasta que el Patas dijo: "¡Ya no más!". Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toítica la gente del Infierno acudió a

ver. ¡Cómo se quedarían de suspensos cuando vieron a su Amo y Señor llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la montonera, y toda la cama del Diablo quedó tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía recién adotorao, dijo con tonito llorón: “¡Nunca me figuré que a mi Señor le diera pataleta!”. “¿Pero por qué no seguimos, su Mercé? -dijo Peralta como suplicando-. Es cierto que le he ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo qu’el Infierno está sin tocar”. “¡Cierto! -dijo el Enemigo Malo haciendo pucheros-. Pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; ¡son mi familia, porque son las que más se parecen a yo!”. Siguió moquiando, y a un ratico le dijo a uno de sus edecanes: “¡Andá, hombre, sacále a este calzonsingente sus ganancias, y que se largue di aquí”.

Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. Mientras qui’una vieja ñata se persina, fueron echando toditas las puertas del Infierno la churreta di almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no si acababa. Lo qui a Peralta le parecía más particular era que, a conforme iban saliendo, s’iban poniendo más negras, más jediondas y más enjuncidas. Parecía como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. Sin nadie mandárselos aquellas almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron escureciendo, escureciendo, con aquella gallinazada, hasta que todo quedó en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido como si no hubiera hecho nada, se fué yendo muy despacio, hasta que s’ encontró con los tuneros del caminito del Cielo. ¡Aquello era caminar y caminar, y no llegaba! El tuvo que pasar por puentes di un pelo que tenían muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternidá, que tan solamente Nuestro Señor, ¡por ser quien es, la ha podido medir! Pero a Peralta no le dió váguido, sino que siguió serenito, serenito, y muy resuelto, hasta que se topó en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por allá divisó a San Pedro recostao en su banco. Apenitas lo vió San Pedro, se le vino a la carrera, se le encaró y le dijo, midiéndole puño: “¡Quitá di aquí, so vagamundo! ¿Te parece que ti has portao muy bien y nos tenés muy contentos? ¡Si allá en la tierra no ti amasé fue porque no pude, pero aquí sí chupás!”. “¡No se fije en yo, viejito; fíjese en lo que viene por aquel lao! Vaya a ver cómo acomoda esa gentecita, y déjese de nojase”. Voltió a ver San Pedro, estiró bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendió el enredo, pegó patas; abrió la puerta, la golvió a cerrar a la carrera y la trancó por dentro. Ni por ésas si agallinó Peralta, ni le coló cobardía, ni cavilosió qu’ en el Cielo le fueran a meter machorrucio.

No bien se sintió San Pedro de puertas pa dentro corrió muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de su trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto tan larguísimo que a toda la gente de la Corte Celestial le pañó la curiosidá. Bien comprendían toditos, por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao qu’ estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! Las santas, qui aunque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los antiojos de larga vista pa ver qué sacaban en limpio. ¡Pero ni lo negro e’ l’uña! El Señor, qui había estao muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo último: “¡En buena nos ha metido este Peralta! Pero eso no se puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré a ver cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan viniendo los entrás por el postigo chiquito”.

Se volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo señas a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un bonetón muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veía, porque de presto se puso descolorido y principió a meniase el

bonete. A ésas le hizo el Señor otra seña a una santica qu'estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy modosa y muy contenta al llamao, y entró en conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también tenía bonete que le lucía mucho, y en la una mano una pluma de ganso muy grandota.

¡Esto sí fue lo que más embelecó a las otras santas! Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. ¡Pero nada que les valió! Figúrese qu'en ese momento salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y más detrás un angelito de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterón di oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por allá en un campito de lo más bueno un puesto como d'escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes, y cada cual se sentó. El angelito se quedó muy formal teniendo el tintero.

¡Valientes criaturas las de mi Dios! En esti angelito sí s'esmeró El: tenía la cabecita com'una piña di oro; era de lo más gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos, que ni dos flores de linaza, y sus alitas de garza eran más blancas qui una bretaña. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta p'abajo un faldellín coposo di un jeme di ancho, di un trapo qui unas veces era di oro y otras veces era de plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perlería. Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al demontres del angelito, era la cargadera de la vigüelita, qu'era todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas di oro. Dizque era el ángel de la guarda de la monjita, y por eso 'staba tan confianzudo con ella.

La santica entró como en un alegato con el cura; pero a lo último, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. ¡Esa sí era escribana! ¡Se le veía todo lo baquiana qu'era en esas cosas d'escribanía! Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo, sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando por detrás de los trimotriles ésos, un papelón muy tieso ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Sólo mi Dios sabe el tiempo que gastó escribiendo, porque en el Cielo nu'hay reló. Por allá al mucho rato la monja echó una plumada muy larga, y le hizo seña al Señor de que ya había acabao.

No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: "¡Toquen bando y que entre Peralta!". Y principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su puesto, pa oír aquello nunca oído en ese paraje: porque ni San Joaquín, el agüelito del Señor, había oído nunca leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos y Peralta por allá en un rinconcito, mandó Cristo que si asilenciaran los tamboreos, y dijo: "¡Pongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial nu'es cualquier cosa!". Y después se voltio p'onde la monjita, y muy cariñoso, le dijo: "Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia".

¡Caramba si la tenía! Esu'era como cuando los mozos montañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las faldas echan a gotiar los rezumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba d'esta laya: "Nós, Tomás di Aquino y Teresa de Jesús, mayores d'edá, y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Señor, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso..." tan trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. ¡Hasta ai mecha la que tenían esos escribanos!

Ultimadamente el documento quería decir qu'era muy cierto que Peralta li había ganao al Enemigo Malo esa traquilada di almas con mucha legalidá y en juego muy limpio y muy decente; pero que, mas sin

embargo, esas almas no podían colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenían que quedasi afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar sin que Peralta ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debían haber ganao esas almas redimidas por Peralta si ajuntaran en una gloriona grande y se la metieran enterita a Peralta, qu'era el que l'había ganao con su puño. Y que la cosa del Infierno si arreglaba d'esta laya: qu'esos condenaos no volvían a las penas de las llamas sino a otro infierno de nuevo uso que valía lo mismo qu'el de candela. Y era este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizqu'era d'esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil millones de cuerpos, y qu'esos cuerpos les metían adentro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y qu'estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran qu'eran pal Cielo, ya'staban condenadas desde en vida; y que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valía, aunque el bautismo fuera de verdá; y que se morían los cuerpos, y volvían las almas a otros, y después a otros, y seguía la misma fiesta hasta el día del juicio; que di ai pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculorum amen.

Que por todo esto quizqu'es qui hay en este mundo una gente tan canóniga y tan mala, que goza tanto con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjuncados y padeciendo tantísimos tormentos sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue qu'el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas del Infierno, porqu'esas también eran d'envidiosos.

Peralta entendió muy bien entendido el relate, y muy contento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció la inguandía. Pero este Peralta era tan sumamente parejo, que ni con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las pestañas de ternero: ai se quedó en su puesto como si no fuera con él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hast'ai placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, qui hacían unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo había una ringlera de pilas di oro que chorriaban agua florida y pachulí de la gloria; y cada una d'estas pilitas tenía su jardinera de cuantas flores Dios ha criaio, pero toditas di oro y de plata. También era di oro y de plata el balconerío de la plaza; y al mismito frente de l'entrada, estaba el trono de la Santísima Trinidad. Era a modo de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custoria estaban el Padre y el Hijo, y allá en la punta di arriba estaba prendido el Espíritu Santo, aliabierto y con el piquito de p'abajo. De la punta del piquito le salía un vaho di una luz mucho más alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponía brillante con aquella luminaria.

El Padre Eterno, qu'en todas las bullas de Peralta nu'había hablao palabra, se paró y dijo d'esta moda: "Peralta; escogé el puesto que querás. ¡Ninguno lu'ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la Humildá, porque vos sos la Caridá! Allá abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el alma gloriosa que más ha ganao. Escogé el puesto. ¡No ti humillés más, que ya'stás ensalzao!". Y entonaron todos los coros celestiales el trisagio d'Isaías, y Peralta, que todavía nu'había usao la virtud di achiquitase, se fue achiquitando, achiquitando, hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas; y derechito, con la agilidad que tienen los bienaventuraos, se brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, si acomodó muy bien y si abrazó con la Cruz. ¡Allí está por toda l'Eternidá!

¡Botín colorao; perdone lo malo qui hubiera estao!

Ráfagas de silencio

Siento profunda alegría al poner hoy en circulación mi quinta novela, dentro de los 12 libros que llevo publicados, titulada “Ráfagas de silencio”.

Hace 36 años aparecía en Armenia mi primer libro, “Destinos cruzados”, novela de juventud escrita en el sosiego recoleto de Tunja, y que había mantenido oculta durante largo tiempo, ante la indecisión de revelar mi clandestina pasión por las letras del espíritu, cuando mi vida laboral giraba alrededor de las letras de cambio como gerente de un banco. Estas dos atmósferas resultan incompatibles, y suele una de ellas ahogar a la otra, si bien ocurren aisladas excepciones que posibilitan su coexistencia, como sucedió en mi caso particular.



Acto de presentación de la novela Ráfagas de silencio, donde aparecen Fernando Soto Aparicio, César Hoyos Salazar, Antonio Cacia Prada, Mario H. Perico Ramírez, Otto Morales Benítez y el autor de la obra, Gustavo Páez Escobar.

Quiso la suerte que aquella novela inaugural fuera leída por Fernando Soto Aparicio, escritor de alto vuelo en los campos de la narrativa y de la poesía, y quien además, como avezado libretista de televisión, le encontró mérito para volverla telenovela nacional, lo cual ocurrió en 1987, es decir, hace 20 años. Con dicha obra inició RCN la serie de telenovelas que entretienen a un extenso número de colombianos.

A lo largo de los años, mi amistad agradecida y fraternal con Soto Aparicio no ha conocido eclipses, y se ha fortalecido. Abrigados los dos por un gratificante clima de solidaridad, hemos sabido compartir los regocijos y sinsabores que ofrece el duro oficio de escribir. Ahora, mi nueva novela se ve enaltecida con el brillante prólogo suscrito por mi ilustre paisano boyacense.

Ráfagas de silencio es una novela que he madurado y consentido a través de los años, y representa un canto emotivo a la selva, esa selva seductora e inclemente, a la vez que sensual y poética, que viví hace 50 años en los recónditos confines del Putumayo. A esa selva embrujada, “esposa del silencio, madre de la soledad y la neblina”, glorificada por José Eustasio Rivera en “La vorágine”, regreso hoy, para mi propio solaz, en las páginas de este libro.

También quiso la suerte, como en el caso de Fernando, que conociera en aquellos parajes abismales a un simpático y extraño personaje que después se volvería leyenda en la historia de las luchas sociales

que han estremecido la vida del país. Se trata de Tulio Bayer, un médico recién llegado de Manizales, con alma de quijote y vocación de mesías, que realizaba, con altruismo conmovido, su noble misión como jefe del puesto de salud de Puerto Leguízamo, mientras yo trabajaba en el único banco que existía en el pueblo.

A pesar de la disparidad de edades y de nuestros temperamentos diferentes, nació entre los dos una estrecha amistad, animada por el diálogo constante y la presencia de temas múltiples de común interés, nunca opacados por el choque ideológico y menos por la pasión sectaria. Nuestras cotidianas tertulias florecían con la inquietud intelectual, que fue el nervio sensible que armonizó nuestro destierro selvático, y se humanizaban frente a las angustias que vivían los desamparados habitantes de aquellas fronteras anémicas.

Puerto Leguízamo fue la antesala que años después llevaría a Bayer a manifestar su inconformidad social en otras selvas colombianas. Pero el germen de la insatisfacción lo llevaba desde los días en que presencié la miseria de los pacientes que atendía en el Hospital de San Vicente de Paúl, de Medellín, y años atrás, cuando en el Colegio de Nuestra Señora, de Manizales, fue objeto de discriminación e injusticias.

De entrada, yo no tenía por qué saber que aquella figura flaca y desgarbada, y aquel rostro con palidez de cera, y aquella grandilocuencia con que expresaba sus ideas, correspondían al médico recién desalojado de Manizales, como secretario de Salud Pública, a raíz de sus denuncias contra una serie de desafueros cometidos por personajes de la alta sociedad caldense. Hay seres que nacen predispuestos a la rebeldía, tal vez por poseer alto grado de sensibilidad humana. Esta característica convirtió a Tulio Bayer en defensor incondicional de los desheredados. Y al mismo tiempo en víctima de su espíritu idealista.

Tales hechos los conocería yo al correr de los días y al calor de nuestra franca amistad. Y los leería, con mayor sindéresis, en “Carta abierta a un analfabeto político”, texto autobiográfico en el cual explica los motivos de su descontento y describe sus luchas aguerridas y extenuantes, casi siempre solitarias, con que pretendía combatir el atropello y la explotación y defender a los menesterosos. Bayer hizo parte de los movimientos insurgentes que en los años 60 llevaron a líderes como el Che Guevara y Camilo Torres a buscar un gran cambio social en los países latinoamericanos. Y no lo consiguieron.

De Puerto Leguízamo pasó a ser jefe de farmacología de Laboratorios CUP. Especializado en esta materia en la Universidad de Harvard, estaba llamado a ser un destacado científico. Pero el destino le señaló otra ruta. Después fue cónsul en Ayacucho (Venezuela). Y luego organizó una guerrilla en las selvas del Vichada. Tras el fracaso de sus luchas y la frustración de sus sueños, se radicó en París como refugiado político, por cerca de dos décadas, hasta su muerte, a la edad de 58 años.

Al conocer en junio de 1982 la noticia de su fallecimiento, escribí una sentida columna en El Espectador, de la cual copio lo siguiente:

“Fue una vida ardiente, combativa y sin reposo. Sufrió hambres, cárceles, afrentas. Pero no desistía de su denuncia social. ‘Yo he sido toda mi vida un luchador contra el abuso y la explotación’, lo ratifica categóricamente al final de sus días. Con esa convicción libró sus tenaces y desproporcionadas batallas. Lo afligía la suerte de los humildes. Lo sublevaba la arrogancia de los poderosos. No se doblegaba ante el halago ni la adversidad. No lo convenció el esplendor ni se dejó tentar por la fama.

“Hubiera podido ser un brillante político o un eminente hombre de ciencia. Prefirió ser un ideólogo. Devorador de libros y dueño de una vasta cultura, así entendía mejor la condición humana. Y como su voz se perdía en el vacío, escribió su verdad. Iba por el cuarto libro, y la muerte le truncó otros importantes proyectos. ‘Dejo mis libros como testimonio de un hombre que morirá como ha vivido: como territorio libre del cosmos’, me dice en una de sus cartas.

“En París se empeñó en estudiar los peligros que se ciernen sobre el planeta por la contaminación ambiental. La destrucción progresiva de los recursos naturales lo preocupaba para Colombia, una nación sin conciencia ecológica.

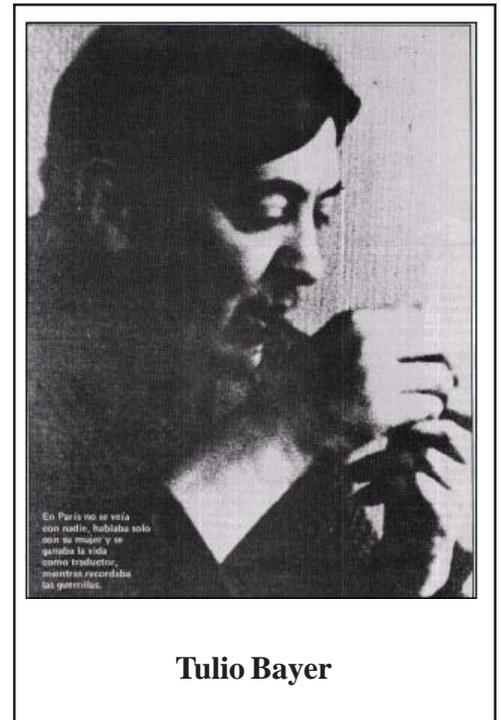
“Tulio Bayer, un día tertulio apetecido de destacadas figuras de las letras y la política del país, actor de sonados sucesos guerrilleros, y esencialmente un hombre de combates ideológicos y de agudas controversias, ha muerto solitario en París. No era un comunista militante, ni lo fue nunca. Se había decepcionado de Cuba y de la Unión Soviética. Yo solía recordarle que se había equivocado de estrategias. Pero siempre creí en la sinceridad de sus luchas. Su posición en la vida no fue nada cómoda, pero él prefería la inconformidad a la entrega. Era un especialista en bancarrotas y no lo asustaban los fracasos.

“Cuando supe que le habían suprimido el tabaco, el coñac y la sal, presentí que estaba próximo su final. Al comienzo del año (1982) escribí La Patria ajena, una nota que lo conmovería hondamente. Me dijo que era el primer artículo en la prensa colombiana que ‘defendía a Tulio Bayer, su obra, su lucha vital’. Y agregó que, acostumbrado a recibir de la barrera opuesta palos y piedras, un ramo de flores lo desconcertaba.

“Se sentía nostálgico de la Patria. Me confesó que se consideraba sin suerte histórica y que las batallas que había librado las había perdido. Pero que aun perdidas, algún día se tomaría conciencia sobre su significado. No me cabe duda de que Tulio Bayer fue un gran patriota. Sentía el dolor de Patria. Se equivocó de caminos. Pero no de objetivos. Su vida es un enigma difícil de descifrar. Yo creo poseer algunas claves, sobre las que pienso trabajar, que me explicarán su rebeldía, su desacomodo en la sociedad. Hombre inquieto, fogoso, tenaz, sentimental, nunca desfalleció en sus principios. Es, por tanto, una vida admirable, aunque infortunada”.

Dentro de mi código de lealtades, la novela “Ráfagas de silencio” está dedicada a Tulio Bayer, en los 25 años de su muerte. Al hacer este dibujo sobre la selva, no podía dejar de elaborar, con el recurso prodigioso de la ficción mezclada con la realidad, la semblanza de un médico revolucionario y filántropo extraviado en las marañas de los montes, y de la propia vida, con el cual me tropecé un día frente a las aguas pesarasas del Putumayo.

gustavopaez@cable.net.co



El desfile del mundo

*Quiéreme cuando menos lo merezca, porque
será cuando más lo necesite
Dr Jeckyll*

Pienso que la gente insiste en erigir monumentos al mito fabricados en terquedad armada y parangón de acero, contra los cuales se destroza el más elocuente de los testimonios. Persiste en usar de las comparaciones como bitácora de sus turbios trayectos.

—¡Que bien te conservas! No haz cambiado de un ápice. Es como si nada, mi amiga, tal parece que fue ayer. Ni una arruga. Veinte años no es nada, tiene razón el tango.

Después de cuarenta y ocho ciudades, trece países, dos hijos, un cambio de apellido, dos abortos, un divorcio, treinta y un amantes contando los virtuales, doscientos veintiún fracasos con la misma cantidad de frustraciones que conllevan, cuatro empleos, un ingreso en psiquiatría, siete muertes familiares, cinco permutas, tres extracciones dentales, novecientos orgasmos sin contar los fingidos, un sobrinito in vitro, tres años de anorexia, cuarenta pesadillas en color, una detención por posesión de sustancias ilícitas, muchos desencuentros, medio quinquenio de manutención y uno de soledades, un cáncer, catorce amigos eclipsados y una pérdida irreparable, varios escándalos, algunas deudas, nueve ciclones y muchas amenazas, cuatro guerras y una inminente hecatombe nuclear, tres accidentes incluyendo un intento de suicidio del cual creo soy protagonista, cuatro derrumbes contando el del Muro de Berlín y el de mi casa, tres manuscritos y un guaguancó más tarde, que lo halaguen a uno así es un insulto.

—¡Estás igualita!

—No exageres María Elvira, las cremas no hacen milagros.

DF deja de mirar por la ventanilla y me clava unos ojos en los que está inscrito un ¡cállate, hacen falta pruebas contundentes para matar esa ilusión! E inmediatamente, cara hacia el paisaje, exclama: ¡Mira, vacas! Después dicen que en este país no hay reses. Mienten. Te das cuenta, chérie, (se dirige a mi en francés) tendrías que tener como yo ahora dos vacas, no importa que estén anémicas, para rebatirle a María Elvira el ideal de un Allá.

María Elvira entama su segundo párrafo de cumplidos, con los ojos velados por las sucesivas gasas de la quimera y las emanaciones del opio que afecta a la porción femenina del pueblo: la moda.

—Estás lindísima, si te viera Yves St. Laurent —insiste mi amiga imitando al decir Laurent el acento de Mireille Mathieu.

—...a través de tu deformación óptica.



Yvette Guevara

Mi cinismo completó su frase. Creo hay que ser muy ácido para corroer ideales de tuétano inoxidable, hay que arremeter con ganas contra el andamiaje que sostiene una hipotética Zona de Libre Comercio donde todos somos ricos o nos aprestamos a serlo. DF desaprueba mi ironía. Él sostiene que hay que argumentar con ejemplos. Pero los paradigmas no llegaron al río, como dicen lo hace la sangre. El Chofer nos interrumpe y se presenta.

—Zoilo Benítez, para servirle.

Y sin ton ni son asume el rol de arbitro.

Oye, Mari, —replica el chofer de nuestro Chevrolet museable, que homicida y alegremente abandona su mirar la ruta, para echar sobre mí toda su piedad de chofer y cónyuge de una modelo criolla cuyo culo no entra por la puerta de este carro —tú estás ciega o no desayunaste, estás borracha o en trance para decirle a etaniña quetá bien conservada. Yo no sé cuánto pesaba antes, (no te conozco turista), pero Allá ¡juégatela al canelo! estaba estudiando para comino, imperdible, pomo de leche o pluma. Tiene las ojeras que le dan al pecho, y en el pecho no hay nada ni migas del naufragio; lo que atraviesa su rostro no son arrugas, son cicatrices; su pelo es la prueba de la antiestética que no conoce lo que excitan los tintes rojos. Le faltan varias muelas. Le dieron con una tabla por la espalda y le desinflaron el volumen y la esperanza ¿Por qué la ofendes diciéndole que está igualita? A no ser, (no te conozco turista y lo ratifico), que siempre fue así de fea.

—Gracias —digo poniendo la otra mejilla exaltada y masoquista.

Ah, apostilla el chofer y yo me acomodo en el asiento, feliz, me digo salivando que de seguro va a argumentar sobre la anatomía en la estética tropical y del anómalo, desinformativo y congénito culto al canon occidental que Aquí padecen todos menos él. Pero no. Zoilo desvía una vez más, asesina y amenamente, su mirada de la carretera para dirigirla sobre DF.

—Y usted, el francés, brooder, no vaya a meterle mano a las dos vacas para llevárselas como prueba de no se qué embuste, por que lo que sí no es mentira es que Aquí, socio, el hurto de ganado mayor es sancionado con más severidad que un accidente mortal sobre la vía, provocado por un chofer irresponsable que en vez de estar mirando palante, se pone a conversar con los pasajeros del asiento trasero.

Inmediatamente, Zoilo Benítez tranquiliza a los probables lesionados con un “no se preocupen este Animal está amaestraso. Anda solo. Es un veterano y se conoce el camino mejor que yo.”El Chevrolet ronronea con júbilo campechano. El autoradio entona las gloriosas notas de Caballo Viejo entonadas con brío por Barbarito Diez. DF caricaturiza el recelo de los exploradores frente a los autóctonos usando, a falta de una cruz, del yelmo Louis Vuitton para protegerse. María Elvira me acaricia las manos zurciéndole las alas al aura del reencuentro. En la jungla del cielo vuelan otras auras. Mari parece suplicar a las tiñosas. Pedirles le revelen por qué culpabiliza, si por los veinte años, por la mentira magnánima sobre mi estado físico-mental en pos de nuestra reunificación étnica, o por el ¡que bien te conservas! que me hace sentir que acabo de aterrizar llena de escarcha directo de las neveras del CEE en las que he permanecido congelada junto a las lonjas del anca capitalista y a la margarina que me hubiera evitado compartir la gaveta con los cadáveres de todas las víctimas de la desnutrición universal, para convertirme en la encarnación del cómo protegen el frío y la alimentación variada a la vanidad y al cutis, no importa si el portador de la huera epidermis esté viva o no. Ni que todo esto sea el producto descompuesto del calor y la utopía. Uff.

Hablando de calor, milagroso suplicio que en este país patrocina Nuestra Señora de la Claridad, bajo un dantesco solazo reverbera nuestro auto fabricado para transportar gangster en las yardas nevadas de Chicago. La autopista deviene utopía transitable donde se alucina con palmas guisantes y sopa de tomeguines en jícaras, iguanas fritas sobre hojas de plátanos que rebuznan cerca de manantiales de cerveza cristalina y de vacas pependencieras que se asan con ardor.

—De la alucinación sólo las vacas no son asadas, —corrige María Elvira. El resto es posible. En esta (a)utopista atravesada por líneas de tren y cientos de cruceros, las vacas se suicidan. Cuenta Mari, afilando una sonrisa cáustica, y rescatándonos de los sueños de chuletas conservadoras, para corroborar lo dicho por el chofer sobre el hurto del ganado mayor.

—Las vacas se tiran exasperadas contra las locomotoras. Son trágicas. Todos los días cuando pasa el tren lechero las vacas se dan muerte de un modo atroz. Sobre los raíles ensangrentados quedan sus carcasas. Después, llega la policía. De las carcasas ya no queda nada. Las vacas se volatilizan. Sus carnes y órganos desaparecen. Se esfuman. Maleficio bovino. Ni oreja ni rabo. A veces la policía se tropieza con un genital o un diente. Los chismosos y los disidentes comentan que al otro día en la Estación de Policía sirven al personal picadillo de recuerdos cárnicos. Mentira. Esta gente especula sin saber. Lo que ofertan en la Unidad es picadillo de recuerdos sin carne. Aquí nadie se atrevería a robarse una res para comérsela. No, nadie se atreve a matar una vaca. Sin embargo, si algún campesino les susurra al oído a las vacas trágicos desenlaces y canciones de amor imposible, de esas como para cortarse las venas o lanzarse delante de un tren, no hay ley que incrimine al campesino. La culpa de creer en esas sandeces la tienen las vacas. Estos animales se suicidan por convicción propia. Cuando mueren aplastadas por el tren lechero, el sol las evapora. Un misterio en esta utopía transitable. Es por eso que alguno que otro día, dormimos satisfechos de nuestra sed carnívora. Sabes que nos gustan las historias bestiales. A veces hasta le ponemos velas a las vacas junto a los cirios encendidos a Nuestra Señora de la Claridad.

—Allá vacas no ser suicidas. Allá las vacas estar locas —aclarar DF.

Las vacas alimentadas con otras vacas no soportan la antropofagia y se desquician. Es un padecimiento mortal. Maleficio bovino y humano, digo en complemento. María Elvira rezonga. De todas maneras ella prefiere el cerdo y su marido es vegetariano.

—Tú ves Mari, Allá todo NO es mejor —arguye Zoilo Benítez, que se voltea nuevamente, obviando el retrovisor y todos los espejos, confiado de que de tal modo evita el espejismo.

Y ejemplifica. Me mira y después observa al cara pálida de DF. No, a él sí que no le venden el cuento presentándole a un espécimen como DF: timorato con la alegría hipotecada e incapaz de domar su carro para que le obedezca; que vota socialista por deuda y no por convicciones, así paga lo que debe con desgano al resto de los desheredados planetarios. Luego, ahorra para venir Aquí a completar la deuda, regalándose un baño de cruda realidad con decibeles histéricos, que el bobo DF toma por regocijo endémico. Y se mete en la crisis que nos carnavaliza a sufrir estoicamente, y por un corto plazo, de los apogones del hado, los muelles sueltos del colchón de la indigencia, la hilaridad frenética del Bar de la esquina, el peculio arquitectónico de las ruinas, la proliferación de beatos, beodos y cucarachas en nuestro pan de boniato. Después, asfixiándose en medio de la exótica pelotera de esta comparsa de miserias, se convence que fue una suerte su aborto de revolución en el 68 ¡Y menos mal que él no lleva el fracaso en la frente, mientras me lleva a mí con orgullo del brazo!, ignorando que él es el único

imbécil que se atreve a pasearse en público, en un país donde la grasa no es vulgar sino divina, con este otro tronco de aborto, pálido, insepulto y antípoda de Oshún, que soy yo. Este otro espécimen con el cual a él, Zoilo Benítez, conductor afortunado de que existan en este mundo quienes le paguen al animal la gasolina y a él los chicharrones, no lograrán convencerlo jamás de que Allá todo es bueno. Esa es su verdad real, palpable y comestible. Lo demás, diversión ideológica.

Para que conste, vuelve a dirigirse como un hermano mayor a María Elvira.

—Desengáñate Mari, los magos son los diseñadores de las publicidades donde la piel regenera con engañosa rapidez y en treinta minutos se te alisan las arrugas del rostro y los pliegues del alma. Mira a tu amiga y consuélate con un “lo que se pierde en lozanía, se gana en experiencia”; “lo que ayer fue ímpetu, hoy es sagacidad”, que estoy seguro cuestan menos que las cremas y producen el mismo resultado. No hay misterio. A partir de los cuarenta nada interrumpe el declive en la tragedia hormonal. Imagínate, si uno tiembla ante lo predecible ¿qué dejar para lo desconocido? A mi la edad no me asusta, lo que me aterra son los avatares de su itinerario. —Finalizó el chofer que ya no controlaba el nuestro. Soltando el timón y de espaldas al camino por el cual su Chevrolet se dirige raudamente y con los ojos cerrados, ya que él viene de envolverse colgando su camisa del retrovisor sin tener en cuenta que los espejos laterales están rotos.

DF emite extraños alaridos. María Elvira sigue contemplando las auras. Cerré los ojos. Sentí Mi Pueblo acercarse. ¿Se habrá vuelto desconocido todo lo predecible?

—Estamos llegando al hoyo, etaniña, abre los ojos.

Uf, suspira DF. Ja, solfea María Elvira. ¿Y?, especula el chofer. Brumbrun, dice con convicción el carro.

Ah, —invoca María Elvira— qué van a decir los otros cuando vean lo elegante que andas. Ese conjunto debe costar lo que uno gana en cinco años ¿Cuánto lo pagaste? Estoy segura que nada más con lo que valen los zapatos me hubiera podido comprar una casa. Te ves igualita. Como si... ¡tan final!

Cuando la desigualdad se interpone en un diálogo en el cual camuflado detrás del discurso de la edad se halla el de la Bolsa, lo más factible es detener el Chevrolet unos segundos, meterle mano al monedero y entrar en la primera Tienda Caracol que te tropieces en la autopista, para escuchar el mar entre sus anaqueles. El mar de una abundancia tan simulada como el océano dentro de una concha. Y llenar bolsas para equilibrar las fluctuaciones de la otra Bolsa y del discurso.

Muchacha, dale que te entiendo. Eso también, pastas, aceitunas, pollo, 3 botellas de aceite, servilletas, detergente. Lo mismo para el chofer. Que no te falte nada. No te justifiques. No puedo comprarte una casa, pero coge un juguetito para el niño. No sientas vergüenza. La que debiera abochornarse soy yo que me estoy pagando una tregua. Comprándole a la vida una licencia para que logremos celebrar pautas y discutir de algo que la crisis socioeconómica del país y de tu vida torna inverosímil: nuestras miserias. ¿Una botella de ron? ¡Claro! Sentémonos a beber, ahora en el asiento trasero del auto de Zoilo y luego allí, en ese mismo Parque donde antaño la diferencia entre tú y yo no era un efecto inmediato del dinero, sino de las aspiraciones:

¿Qué vas a hacer tú cuando seas grande? Irme, te respondí. Yo seré bella, auguraste. Seguramente lo fuiste y cantas ¡y si te fuiste perdiste! más alto que el autoradio. Tienes razón. Lo de liar

bártulos y echar a correr fue tan pueril como creer que uno pertenece a un sitio, sin saber cuánto del sitio te pertenece. La clave no se hallaba en alzar vuelo, sino en saber discernir qué se lleva consigo.

—¡Y si te fuiste perdiste! —se suma el chofer al coro.

Me perdí. Te perdí. Conjugando el verbo de todas las dilapidaciones, diría: nos perdimos. Ahora soy, como tantas mujeres, la esposa de un desconocido y la desconocida de sus propios amigos; y ya no sé quién soy. Pero tengo que tirar el cráneo por la ventanilla de este Chevrolet y callar. No detallarte. No desmentir o dudar, para que tú asumas la menopausia como este pueblo asume su decadencia; al son de la dignidad y el desparpajo. Aquí el hombre vive de agua y fervor. Mientras, yo esconderé mi vejez María Elvira, porque no hay nada más triste que la senilidad de una leyenda.

—¡Brindemos! Echa un chorrillo por la ventanilla.

DF no bebe, es abstemio. El Chevrolet deja que su amo Zoilo se empine la botella. Coge niña métete un buche. Pásame la botella: 75ml a 40° equivalen a 0 desinhibición = delirio + calentura del sistema gástrico intestinal y de las sedientas neuronas en las que terminan los intestinos.

Perdido todo recato, te descubres predicador de tus más expatriados secretos. Dices muchas malas palabras que no es necesario transcribir para imaginar los efectos de la degradación alcohólica. Evacuas, por casualidad cerca de los lugares asignados a estos menesteres, los albañales o las ventanillas traseras de un Chevrolet, toda la escoria que llevas dentro. Posees la justificación para andar por la vida dando tumbos, en plena pérdida de sentido y de tu cámara fotográfica, que has olvidado entre los espirales de la Tienda Caracol, lo cual convierte tu viaje en el equivalente de lesión de un amnésico imbuido en redescubrir quién es, dónde está y con quién. Como todo borracho que se respeta, te pones la mano en el pecho y Luna que se quiebra contra las tinieblas de mi soledad ¿a dónde irás? No sé. Dices y te confiesas mientras le besas los cachetes llorosos a María Elvira, que va por el tercer capítulo de la telenovela abrazada al cuello de su mejor amiga. Hip.

El chofer canta canciones donde envía cartas a su madre y se caga en la de alguien que no repara los baches de esta carretera desde hace siglos. DF sigue cubriendo su tórax con algo; en este caso, medio almacén de quincallas que huelen a chinería. Bebo. No abro los ojos. María Elvira rumia Hip-notizada por que no le confieso el precio de mis zapatos de cristal. Tras los vidrios macilentos por el polvo de la utopista, el Chevrolet esquiva socavones y abismos con una certeza increíble. Se agita libre. Me aterra su certidumbre de animal que anda solo y surca ciego hacia delante, los ojos tapados, porque se conoce mejor que nadie y que yo el camino y rompe sereno las rejas de tiempo contra el parabrisas. Yo rompo el silencio, pensando en el Chevrolet y dirigiéndome a María Elvira.

—No sé quién soy mi amiga, si “La que llega” o “La que se fue”.

—Las dos, cariño, tú siempre has padecido de desdoblamiento de la personalidad.

Escarbo en sus carcajadas. Verdad que aquí la angustia es reciclable. El humo® lo salva todo. Me río. DF ríe pero desentona, él es zurdo de oreja foránea. Zoilo Benítez ríe a quijada batiente. El Chevrolet ronca de contento. Mi Pueblo salpica el cristal del parabrisas, ya no tan lejos. O quizás sí, lejos y detrás de esos vidrios sucios. De esos falsos espejos a través de los cuales desfila el mundo.

* *Cuentista cubana*