El adiós a la casa

Las estancias estaban vacías,

las paredes, de cuadros desiertas,

las ventanas desnudas dejando

que la luz traspasara sus vetas.

Y allí, sola, en mitad de la sala

me detuve a pensar un instante

y volvieron a mí como pájaros

-en un vuelo rasante y sin ruido-

treinta años de vida y de sueños

en el tibio interior de esa casa.

Asombrada y alegre vi entonces

que se abría la puerta.

Justo enfrente, sentado el abuelo;

a su lado, sonriendo, mi madre,

mis hermanos y yo muy atentos

escuchando la voz de mi padre.

-Todo estaba igual que hace tiempo-

Vi mis pasos pequeños corriendo

por el largo pasillo, hasta el cuarto

y después, ya mujer, caminando,

con mi niña durmiendo en los brazos.

Otros días pasaron entonces

muy, muy lentos andando a mi lado;

cada uno dejando una marca:

un adiós, un silencio, un espacio,

en el pelo, prendido inconcluso

algún sueño fugaz de verano,

un pedazo de cielo y el sol

que quemara mi piel de veinte años.

Recorrí cada cuarto sin ruido

para no despertar más recuerdos.

Dije adiós a la tuya en el patio,

al ciruelo, al jazmín, a los nardos...

La tristeza invadió mis sentidos

al llegar otra vez a la sala...

Y al dar vuelta la llave en la puerta

comprendí que dejaba tras ella

encerrados, amor y pasado;

porque allí se quedó para siempre,

una niña, de apenas diez años.