FINE AND DANDY

(Daily May Weekend Magazine, June 28, 2003)

Se Laurence Llewelyn-Bowen pudesse ter criado seu próprio passado, ele talvez tivesse mudado a tragédia de sua infância por uma experiência mais fácil para sua alma. Mas, como ele diz aqui, isso lhe deu a vontade para criar uma carreira extravagante e uma vida realizada para ele e sua família.

Laurence Llewelyn-Bowen está deprimido com sua sala de estar: é muito certinha, como uma “sala frontal chique”. Sua mulher Jackie tem seu próprio espaço separado. É um quarto ensolarado com pássaros do paraíso no papel de parede e muito dourado e mobília. Laurence o chama de “O Boudoir”. Ele diz que o quarto reflete a personalidade de Jackie e ele prefere ficar por lá à noite.

Laurence adora sua esposa, mas eles são como água e óleo. “Jackie e eu provamos constantemente que positivo e negativo coexistem. Onde eu sou frio, ela é quente. Quando eu sou mandão, ela releva. Quando eu sou arrogante, ela tem compaixão,” ele diz. “ Ela pensa nas coisas de um modo diferente do meu, mas é isso que mantem tudo funcionando. Ela é uma Nobre. Eu sou fundamentalmente um parlamentarista vestido como um Nobre.”
Laurence está usando um de seus típicos ternos berrantes com enormes, dramáticos punhos quando nos encontramos na casa da família em Greenwich, sudeste de Londres, que ele divide com Jackie e suas filhas Cecile e Hermione. Seu cabelo é pintado, lavado, secado e segurado em milhões. Ele diz que não tem certeza da quantia certa, mas o seguro cobre calamidades como fogo mas não calvície.

Ele é extravagante, barulhento, sensível, mas sua sala de estar beira o austero. As paredes são vermelhas e o teto é alto. Não há bagunça, não há extravagancia. Alguns livros estão organizados por cor e três pinturas estão penduradas uma ao lado da outra na parede. Os livros foram herdados de sua mãe, que morreu de esclerose múltipla há quase dois anos atrás, e as aquarelas são de seu “mais melhor” amigo, Paul Kessling.
Laurence, 38, está prestes à apresentar uma nova série de design na BBC, “Siga o Decorador”. O programa fala da ciência do design, cobrindo coisas como cor, luz, espaço, personalidade. Laurence acredita que organizar o look da sua casa lhe dá um certo controle que é impossivel em outras áreas da sua vida. 

Ele é brilhante, engraçado e inimitável na série. É uma maneira de ser que ele usou e poliu deliberadamente durante os anos. Agora, ele diz que é “completamente superficial”, mas não é. “Minha mãe não era uma pessoa tátil e eu também não sou. Isso costumava me embaraçar. Ainda me embaraça. Tato é  algo que você usa na hora de vender algo. No contexto de trabalho, eu sou uma pessoa muito tátil, mas como não sou naturalmente assim, eu o faço de uma maneira muito consciente. Eu sei quando um cliente precisa conectar-se comigo”, ele diz.
 “Pesquisas de mercado mostram que minhas audiências, os consumidores de meus produtos, as pessoas que lêem meus livros são predominantemente mulheres. Elas acham positivo que, em termos americanos, eu esteja tanto em contato com meu lado feminino que o visto e saio com ele. Ser tátil, falar demais e ser sorridente e positivo sobre tudo também pode ser usado como uma forma de auto-defesa.”
Na verdade, Laurence teve que aprender à ser “sorridente” desde muito pequeno. Sua mãe foi diagnosticada com esclerose múltipla quando ele tinha 4 anos. Seu pai morreu quando ele tinha 9. Ele já havia aludido à essa tristeza no passado mas essa é a primeira vez que ele fala sobre isso com tamanha honestidade. Suas palavras removem o dandy e revelam o verdadeiro Laurence Bowen, pois esse é o nome com o qual ele nasceu.

“Quando você conhece  a morte na infância, um relógio é implantado em você e você o ouve tiquetaqueando. Você fica com esse sentimento de ir e fazer as coisas. Isso pode motivá-lo de uma maneira bastante inconsciente. Certamente me motiva”, ele diz. “Eu não enrolo com as coisas. Eu não perco tempo me sentindo culpado pelas coisas. Eu tento aprender com meus erros e continuar com a vida. Eu sou muito consciente do fato que todos os que vivem devem morrer.”
Laurence diz que não se lembra muito de seu pai Trefor até ele ser diagnosticado com leucemia. Há memórias vagas de antes da doença, de sentar no colo de seu pai assistindo o Magic Roundabout e visitas ao zoológico, mas na maior parte do tempo ele trabalhava duro como consultor cirurgião ortopedista, mantendo sua esposa e três filhos.

“Quando eu penso em minha infância, não parece ser o fim dos anos 60, começo dos 70. Parece o fim dos 50, como nos livros de Ladybird, razoavelmente formal, mas não tão terrivelmente. Eu sempre achei que meus pais eram como Margot e Jerry. Minha mãe costumava fazer ovos Florentine e servi-los em porcelana laranja. Havia um educado bom gosto sob tudo. Minha mãe sempre parecia estar usando chapeu e luvas combinando, meu pai sempre de terno e gravata borboleta.”
“A primeira vez que vi meu pai mais intensamente foi quando ele ficou doente, um ano antes de morrer. Nos disseram em um tom bastante leve que ele estava muito doente. Eu acho que estavam nos preparando mesmo para o fato de que ele iria perder o cabelo. Eu me lembro das terríveis duas semanas antes de ele morrer, todos foram chamados e nos disseram que ele ia mesmo morrer. Eu lembro que me senti estranho por não ficar mais triste. Eu estava mesmo abismado por não ter explodido em lágrimas e me senti culpado por estar sendo inapropriado. Eu me senti da mesma maneira quando me disseram que ele havia morrido.”

Laurence era uma criança extremamente inteligente, com potencial para estudar em Oxbridge, mas arte era sua paixão. Ele havia voltado de uma premiação no Instituto de Arte Comteporânea no dia em que soube que seu pai havia morrido.  “Eu fui com a minha professora, o que era estranho, mas não pensei muito nisso porque estava muito excitado com o prêmio. Quando cheguei em casa era óbvio que algo havia acontecido porque havia muitas pessoas na casa. Eu chorei quando me deram a notícia porque meu irmão e irmã estavam chorando e minha mãe estava lutando para segurar as lágrimas.”

 “Eu me lembro de ter sido levado imediatamente para a casa do meu tio em Kent onde nós costumávamos passar bastante tempo e, novamente me sentir estranho em estar feliz por ir para o campo. Nós ficamos lá uma semana com minha mãe indo e vindo e eu passei um tempo muito feliz mas estranho lá. Eu me lembro de pensar ‘meu pai morreu. O que eu devia estar sentindo? Eu não pareço estar muito triste. Isso é certo? Isso é errado?” Aí nós voltamos para a escola. Aquilo foi o pior pesadelo porque todos estavam sendo tão terrivelmente gentis.”
Laurence era uma criança que não demostrava sentimentos. Seu irmão e irmã davam abraços em sua mãe, Laurence não dava. Ele diz que tinha uma grande proximidade com sua mãe, mas era uma proximidade intelectual, não emocional. Ele não lembra de te-la abraçado, mas ela ter lido “Guerra e Paz” para ele quando bebê foi uma grande influência em sua mente afiada.

Ele odiava a atenção da preocupação genuína e dentro de meses após a morte de seu pai, ele sofreu o que acabou sendo um colapso nervoso. “Depois que meu pai morreu, eu passei por vários psicólogos infantis, durante meu primeiro ano em Alleyn’s [uma escola públca em Dulwich, no sudeste de Londres], eu passei por momentos muito difíceis. Eu tive febre glandular e uma fobia de ir para a escola. Eu ficava preocupado com voltar da escola e ver minha mãe, irmão e irmã parados lá.Aí um vento viria e eles cairíam porque eram de papelão. Eu não queria sair de casa. Eu estava preocupado que algo aconteceria com eles quando eu não estivesse lá. Eu acho que sendo o mais velho, o próximo da fila, me fazia sentir extremamente responsável. Eu tinha 9 anos, pelo amor de deus. O que eu podia fazer?”

O medo de Laurence de perder sua família era compreensível. Sua mãe estava frágil devido à EM e havia uma preocupação genuína de que ela não daria conta de cuidar de 3 crianças com menos de 10 anos. Ela estava determinada à se mostrar corajosa para a família e para os serviços sociais. Havia pouco dinheiro, mas niguém sabia. Ela trabalhava como professora substituta e, quando sua condição piorou, ensinava crianças em casa.

Com os anos, Laurence também aprendeu à se esconder atrás de um sorriso. “Minha mãe enfiou o conceito de não julgar em nossas cabeças. Hoje eu acho que foi um mecanismo de auto-defesa porque ela não queria que nós fôssemos julgados por ela ter EM e ser uma viúva. Nós não tínhamos férias no estrangeiro, como todos os outros na escola tinham. Nós devíamos ser terrivelmente pobres, mas nada disso era visível. Nós sempre tínhamos o último isso, o último aquilo. Foi tudo devido à força fenomenal da minha mãe, que nos dava a impressão de que não éramos diferentes, que as coisas não eram mais difíceis. Havia vezes em que eu detestava ser chamado pelo diretor da escola e perguntado se tudo estava bem. Eu dizia que  sim, mas pensava, ‘as coisas não estão bem, mas eu estou lidando com isso e me sinto realmente embaraçado que você esteja fazendo isso.”

“Por anos depois disso eu odiava ir à festas e alguém dizer, ‘o que os seus pais fazem?’. É tão deprimente dizer, ‘meu pai morreu quando eu tinha 9 anos e minha mãe tem EM.’ Aí você tem que virar alegre e sorridente.”

Laurence agora considera sua infância como “ não fraturada, mas trincada”. Ela estava quebrada, mas nós não víamos isso naquela época,” ele diz. “Minha mãe conseguiu colocar um gesso em volta dela.” Ele sabe que aqueles anos o moldaram, mas os babados foram adicionados mais tarde. “Se eu tivesse casado com alguém como a minha mãe, eu teria me tornado um robô,” ele diz. “Jackie é um ser humano incrivelmente sensual e emocional.”

Eles se conheceram em um jantar de um amigo quando Laurence tinha 19 anos (Jackie tinha 20) e estava estudando Belas Artes na Camberwell College of Art.  Ela tinha caminhado pela área pantanosa na neve e ele diz que ela parecia linda. “Eu tive minha primeira relação sexual de verdade aos 15 anos, e houve muito agarramento e carinhos antes disso. As pessoas diziam que eu saía com qualquer coisa, mas era o intelecto que me atraía. Eu tinha que poder ter uma conversa com elas.”
“Minha mulher foi a única mulher por quem eu me apaixonei - mas muito disso tem à ver com o relacionamento que surgiu e cresceu. Eu nunca tive aquele sentimento: ‘Oh, meu Deus, eu estou apaixonado por aquela garota.’ Eu me lembro de pensar quando era adolescente, “há algo de errado comigo? Eu deveria me sentir culpado por não me apaixonar?’ Talvez as pessoas se  apaixonem. Talvez seja algo químico que não acontece com todo mundo.”

Existe, na verdade, uma afeição fácil e um certo frisson entre Laurence e Jackie. Em uma noite, eles gostam de reclamar (os dois tem um senso de humor maravilhosamente seco), pedir pizza pelo telefone e beber baldes de gin. Laurence estava na banheira quando propôs à Jackie. “Pode ser uma boa idéia se a gente noivasse,” ele disse, e ela ficou furiosa, chamando-o de todos os nomes não-românticos existentes. “Eu acho que a tensão criativa e emocional é a força absoluta de nossa relação,” ele diz.

Ele era o simples Laurence Bowen quando eles se conheceram e “acabaram com a burocracia sexual naquela noite”. Ele casou com ela aos 24 anos como Laurence Llewelyn-Bowen.  “A família de meu pai sempre foi Llewelyn-Bowen, mas meu avô parou de usar. Meu pai queria usar o  Llewelyn novamente e ia mudar o nome permanentemente. Foi algo que ele não fez antes de morrer. Eu sempre pensei em mim mesmo como Llewelyn-Bowen. Minha mãe pensou em meu nome com isso em mente. É por isso que é Laurence e não Frederick.  Quando eu estava prestes à casar, eu disse à minha mãe  “Eu estou pensando em fazer o negócio com o Llewelyn-Bowen para que a Jackie e eu sejamos o Sr. E a Sra. Llewelyn-Bowen.”  Ela disse que era uma boa idéia. Eu sou sempre muito travado ao fazer grandes declarações sentimentais, mas havia o elemento de que meu pai iria aprovar isso. Eu estava conectando aquilo ao meu pai.”

“Tecnicamente falando, é um nome artístico. Mas há uma separação entre eu e o que eu faço para viver? No começo, o nome não estava sendo usado. Eu estava trabalhando com marketing para uma empresa de design e estava na folha de pagamentos como Bowen.  O Llewelyn-Bowen começou à aparecer quando eu abri o escritório de design. Combinava com toda a frescura daquilo”. 
A carreira de Laurence na televisão veio como que por acidente. Jackie era a estrela da família no ínicio dos 90. Ela era uma organizadora de casamentos, escreveu o Debrett’s Wedding Guide (sob o nome de  Jacqueline Llewelyn-Bowen) e aparecia regularmente no programa de Richard and Judy para falar sobre coisas de casamento. Quando ela descobriu que um amigo produtor estava criando um novo show sobre design de interiores, ela sugeriu Laurence como um dos apresentadores. O programa era Changing Rooms.  “Eu sempre tentei tirar o melhor da situação em que me encontro,” ele diz. “A maioria das pessoas que perderam os pais cedo se sentem assim. O que aconteceu comigo é muito acumulativo. Quando eu apareci no piloto de Changing Rooms nove anos atrás eu pensei, ‘eu não vou ser cegado por isso. Vou ver onde isso vai dar. 
“Isso tem muito à ver com o conceito de surfar pela vida ao invés de nadar por ela. É manter tudo passando pelo seu tempo, não se arrepender de nada. Parece assustador e horrivel, mas se você tem que enfrentar a morte seria ótimo passar aqueles 3 últimos minutos olhando para a sua vida e não se arrependendo de nada.
“Eu não me preocupo com a morte. Em um nível físico eu sei o que morrer é e não acredito em deus ou em uma vida após a morte. Ontem eu estava assistindo um programa sobre um jovem que estava morrendo. Ele estava em um quarto horrível em casa. Eu pensei, ‘Eu não poderia morrer assim. Isso me mataria bem rápido.’ Eu comecei organizando em minha cabeça, um quarto para morrer em um jeito tipo Edgar Allan Poe camp, e depois organizando, semi-seriamente, partes da minha vida que eu gostaria de ter por perto—um Kessling, algumas fotos e meu cartão de Dia dos Pais que dizia, ‘Pai, de Cecile. Tenha um Feliz Dia dos Pais, abra uma lata de cerveja e assista o futebol.’  Aquilo me apavorou. Eu disse, ‘Cecile, você sabe que eu não bebo cerveja e não assisto futebol.’ 

“Ela disse, ‘Eu sei, mas eu estava muito envergonhada de escrever ‘abra um livro de arte e sirva gin e tônica.’ Então eu teria aquele cartão comigo. Se você tem esse “quarto para morrer” no fundo da mente, você não precisa contruí-lo, você apenas sabe.”
