C'était un dimanche. Il était une heure du matin. je venais de la terminer, cette pièce, et j'étais en train de la recopier sur la table de la salle à manger, chez nous, lorsque mon grand-père, revenant de son cercle, entra.
- Qu'est-ce que tu fais là ?
- Je travaille.
- Toi !???
- Je viens de faire une pièce.
- Une pièce ? Lis-moi ça tout de suite !
Il m'écouta avec l'émotion grand-paternelle que l'on peut imaginer. Il me félicita, m'avoua son étonnement, m'embrassa - et me conseilla de mettre mon petit acte au fond d'un tiroir.
Cette opinion, à peine déguisée, ne me désobligeait pas, mais c'était, me semble-t-il, atacher bien d'importance à mon petit acte - ou bien à moi-même.
Comment cette idée m'était-elle venue de faire une pièce ? Je me le suis quelquefois demandé. Il m'a toujours été impossible de m'en souvenir. En vérité, puisque l'on continuait à dire de moi que je ne pourrais jamais rien faire, je pensais que je pouvais faire n'importe quoi - et, ma foi, je l'avais écrite comme je dessinais, pour m'amuser, pour me distraire. Pouvais-je me douter que j'allais en écrire une centaine d'autres? Certainement pas. Pourquoi l'aurais-je alors cachée?
Je n'ai donc pas suivi le conseil de mon grand-père - ce conseil qui depuis lors m'a été donnè une dizaine de fois, notamment pour Berg-Op-Zoom, pour Jean de La Fontaine, pour le Veilleur de nuit - et, quelques jours plus tard, ayant fait la connaissance de Francis de Croisset, je lui ai lu mon petit acte. C'est à lui que je dois d'avoir été joué. Qu'on lui fasse un grief si l'on veut, mais qu'on m'autorise à remercier ce jeune homme qu'il était alors, qui n'était célèbre que depuis trois semaines, mais qui déjà ne songeait qu'à rendre service et qu'à se faire aimer - et voilà trente ans que cela dure! C'est grâce à lui que, dès le lendemain, Marguerite Deval reçut Le Page, qui fut représenté la saison suivante à ce théâtre des Mathurins qui devait un jour devenir mon théatre, et qui porta mon nom de 1913 à 1920.(...)
Sacha Guitry, Si j'ai bonne mémoire, Plon, 1934.