PHUÏ TRÖÔNG VHNT ÑAËC BIEÄT - April 7, 2001

Toâi coù dòp gaëp TCS 2 laàn vaøo cuoái naêm 1997 khi toâi trôû veà Vieät Nam, moät laàn taïi nhaø rieâng cuûa oâng trong 1 heûm roäng ôû ñöôøng Phaïm Ngoïc Thaïch, vaø moät laàn taïi ñaùm cöôùi L., em trai uùt cuûa toâi. Boû qua moïi ñònh kieán chính trò vaø nhöõng ñoàn ñaõi maø nhieàu ngöôøi ñaõ daønh cho oâng, toâi cuøng L. ñeán thaêm TCS vaøo moät buoåi tröa ñeå "merry Xmas" ngöôøi nhaïc só maø toâi yeâu thích töø beù. Vì TCS raát meán vaø coi L. nhö em ruoät, neân toâi cuõng ñöôïc oâng tieáp thaân tình nhö ngöôøi nhaø. Sau khi thaêm hoûi nhau ñoâi ñieàu, oâng môøi chuùng toâi ôû laïi aên tröa taïi phoøng khaùch nhoû treân laàu. Coù 2 ngöôøi khaùch khaùc cuõng vöøa ñeán vaø coù maët trong böõa aên ñoù. Moät ngöôøi laø oâng Saâm Thöông, ñöôïc bieát laø baïn raát thaân cuûa TCS, hình nhö laø laøm ñieän aûnh hay baùo chí gì ñoù. Coøn ngöôøi kia, treû hôn, coù leõ laø moät nhaø baùo. Khi böôùc vaøo phoøng khaùch, ñaäp vaøo maét toâi ñaàu tieân laø nhöõng böùc tranh do chính TCS veõ. Vaøi hoïa só baïn toâi ôû Myõ thöôøng pheâ bình tranh TCS, cho raèng tranh khoâng coù giaù trò ngheä thuaät. Nhöng toâi vaãn yeâu thích tranh cuûa oâng, nhaát laø loái veõ nöûa tröøu töôïng, nöûa sieâu thöïc. Treân töôøng, ngoaøi tranh coøn coù vaøi taám hình ñen traéng, chuïp kyû nieäm thôøi vaên ngheä sinh vieân cuûa oâng. Phoøng coù veû beà boän, gioáng nhö moät studio hôn laø moät phoøng khaùch. Toâi cuõng coù dòp chuù yù ñeán caùi chuoâng nhoû maø oâng thöôøng rung ñeå goïi nhöõng ngöôøi giuùp vieäc trong nhaø, caùi chuoâng maø toâi ñaõ thaáy trong moät cuoán video naøo ñoù veà TCS. Böõa aên cuûa chuùng toâi raát ñôn sô nhöng raát "Hueá". Thöùc aên ñöôïc baøy bieän treân nhieàu dóa nhoû, vaø vöøa ñuû cho moät caùi baøn laøm baèng thaân caây thoát noát lôùn ñöôïc cöa ra. TCS aên raát ít vì luùc aáy oâng vöøa môùi qua khoûi moät côn beänh naëng. Khi ñöôïc hoûi thaêm veà söùc khoûe cuûa mình, TCS khoe vôùi toâi raèng oâng ñaõ boû huùt thuoác vaø uoáng röôïu sau chuyeán beänh vöøa qua, vaø caûm thaáy khoûe raát nhieàu. Qua caùch noùi vaø khuoân maët cuûa oâng luùc ñoù, toâi coù caûm töôûng TCS laø moät ngöôøi raát ham soáng vaø muoán soáng ñeå laøm ñieàu gì ñoù. Trong böõa côm, chuùng toâi noùi chuyeän nhieàu vôùi nhau veà aâm nhaïc, nhaát laø nhöõng ca khuùc cuõ cuûa oâng. TCS giôùi thieäu vôùi toâi taäp ca khuùc "Nhöõng baøi haùt khoâng ngaøy thaùng" maø sau naøy oâng coù dòp kyù taëng toâi. Ngaïc nhieân vì khoâng thaáy söï coù maët cuûa nhieàu ca khuùc phaûn chieán noåi tieáng moät thôøi cuûa oâng trong taäp nhaïc naøy, toâi beøn hoûi nhöng döôøng nhö TCS coù veû traùnh noùi nhieàu veà nhöõng baøi haùt ñoù. OÂng chæ nheï nhaøng baûo toâi raèng nhöõng ca khuùc ñoù khoâng coøn hôïp vôùi thôøi ñaïi baây giôø. Roài oâng quay qua khoe vôùi toâi caây ñaøn guitar ñöôïc ñaøi BBC taëng. Ñaøn bò hö haïi, phaûi nhôø moät ngheä nhaân naøo ñoù chöõa laïi. Nhaân ñoù L. cuõng ñeäm guitar cho toâi haùt 2 baøi haùt cuûa toâi sau khi haùt 1 baøi haùt cuûa oâng maø toâi yeâu thích: Moät Coõi Ñi Veà. TCS ngoài laéng nghe, daùng traàm ngaâm, nhöng khoâng noùi gì sau khi nghe xong. Toâi hoûi oâng veà nhöõng saùng taùc môùi, oâng cöôøi raát nheï, baûo toâi raèng oâng ñang vieát dôû dang 1 ca khuùc maø caû thaùng roài vaãn chöa xong. Roài oâng hoûi thaêm ñoâi chuùt veà cuoäc soáng cuûa toâi ôû Myõ vaø khuyeân toâi neân tieáp tuïc vieát ca khuùc... Toâi cuõng ñuøa vôùi TCS, löïa vaøi baøi haùt cuûa oâng trong taäp ca khuùc treân tay, vaø noùi raèng caùc baøi naøy neân haùt baèng chaát gioïng Hueá thì môùi "ñaït" caùi hoàn! OÂng cöôøi. Moät laàn nöõa toâi laïi baét gaëp ôû TCS moät nuï cöôøi raát nheï, khoâng ñaày, xa vaéng, nhöng khoù queân...

Toâi veà laïi Myõ, ít khi ñöôïc nghe noùi veà söùc khoûe cuûa TCS. Ñeán sau Teát Vieät nam, naêm 1999, toâi nhaän ñöôïc taäp ca khuùc oâng kyù taëng, vôùi lôøi ñeà taëng "raát TCS": "Ñaàu naêm muoán vieát ñieàu gì ñoù cho K., nhöng laïi chaúng bieát vieát gì". Toâi coù caûm giaùc, ñoái vôùi TCS, moïi ñieàu ñeàu voâ thöôøng, khoâng bieân giôùi, khoâng roõ raøng. Nhöng toâi raát hieåu, TCS laø ngöôøi coù moät taám loøng, ñuùng nhö ñieàu oâng ñaõ vieát trong baøi haùt Ñeå Gioù Cuoán Ñi: "Soáng trong ñôøi soáng caàn coù moät taám loøng..."

Hoaøng Vieät Khanh
California