 |
|||||||
|
|
|||||||
|
|
|||||||
|
|
|
|
 |
|||
|
|
|||||||
|
------------------------------------------------------------------------------------ Thuong tiet Trinh Cong Son. Nhac si tai ba ma toi rat nguong mo. Toi say me nhac cua anh tu hoi con hoc trung hoc tai Saigon vao nhung nam 69-70. Xin dot nen huong long tuong nho anh. Thu Van _______________________________________________ ....Anh khoâng coøn nöõa nhöng hình boùng giaày goø, nuï cöôøi hieàn haäu vaø TAÁM LOØNG BAO LA cuûa anh vaãn coøn maõi nôi ñaây . Nhöõng ca khaùc soáng maõi vôùi thôøi gian veà tình yeâu, queâ höông vaø thaân phaän da vaøng haàu nhö ñaõ luoân luoân coù maët trong caùc ñeâm giôùi thieäu vaên hoùa Vieät Nam taïi Ñöùc vaø ñaõ trôû thaønh nieàm töï haøo cuûa ña soá ngöôøi Vieät. ÔÛ ñaây , coùù leõ duø bieát haùt hay khoâng bieát haùt, khoâng maáy ai maø khoâng thuoäc moät vaøi baøi nhaïc cuûa Anh vôùi nhöõng lôøi ca vaø yù töôûng laøm thaêng hoa tieáng Vieät. Gia taøi anh ñeå laïi cho theá heä chuùng toâi to lôùn quùa . Caàu chuùc linh hoàn Anh sôùm sieâu thoaùt veà Mieàn Cöïc Laïc . Ng. Tung _______________________________________________ de doc va tuong niem anh. Hue __________________________________________________________ Liebe Freunden, Vo Dang Quoc
_______________________________________________ Muøa heø naêm 2000, toâi chöa coù yù ñònh veà thaêm laïi queâ höông. Nhöng vôï con vaø baïn beø cöù ruû maõi, neân cuoái cuøng toâi cuõng quyeát ñònh veà thaêm gia ñình vaø baïn beø moät chuyeán. Khoâng ngôø ñoù cuõng laø laàn cuoái gaëp laïi anh Sôn, ñi haùt cuøng anh, troø chuyeän, vui cöôøi... Anh ñaõ oâm toâi töø giaõ trong voøng tay gaày guoäc cuûa anh taïi Hoäi Vaên Ngheä TP HCM tröôùc ngaøy toâi trôû veà Ñöùc. Chuùng toâi coøn heïn seõ gaëp laïi nhau taïi Toulouse, nôi maø caùc baïn Lieâm, Höông, Ñænh, Thuûy, anh chò Hôùn, Traàn Bích Thuûy, Nguyeãn Thanh Vaân... vaø raát ñoâng baïn beø beân aáy ñaõ nhieàu laàn mong ñôïi coù dòp ñoùn tieáp anh. Giôø ñaây khi ñöôïc tin anh maát, toâi söõng sôø vaø quaù xuùc ñoäng. Thöông tieác vaø buoàn baõ khieán toâi khoâng noùi neân lôøi. Toâi bieát raèng nhöõng ngöôøi baïn trong anh em chuùng toâi cuõng ñang aâm thaàm khoùc anh. Anh Sôn ôi, anh ñaõ ñi thaät roài sao? Toâi muoán vieát thaät nhieàu veà anh, nhöng bieát baét ñaàu töø ñaâu? Taâm tö toâi ñang ngoån ngang nhieàu noãi, toâi khoâng ngoài yeân ñeå vieát ñöôïc. Hoâm nay, noãi buoàn ñaõ thaám daàn vaø laéng ñoïng, toâi môùi yeân tónh ñeå baøy toû nhöõng gì toâi nghó veà anh. Trong taâm traïng moät ngöôøi em ñaõ coù thôøi chia xeû vôùi anh nhöõng vui buoàn, nhöõng caûm nghó vu vô trong tình yeâu, thaân phaän con ngöôøi, queâ höông trong giai ñoaïn khoù khaên ngaøy aáy, loøng toâi buøi nguøi ñau xoùt khi caûm nhaän raèng mình ñaõ thöïc söï maát anh... Vôùi toâi, anh Trònh Coâng Sôn khoâng chæ laø moät ngöôøi anh, moät ngöôøi thaày, maø coøn laø moät ngöôøi baïn raát deã thöông, maëc daàu anh lôùn hôn toâi möôøi tuoåi. Toâi chöa heà thaáy anh böïc mình, hoaëc toû veû khoù chòu khi toâi haùt nhaïc cuûa anh maø coù luùc queân lôøi, toâi 'cheá' ra theo caûm nghó cuûa mình, vaø moãi laàn nghe ñöôïc, anh chæ mæm cöôøi khoan dung nhaéc laïi lôøi anh Tröông Thìn ñaõ noùi: 'Nhaïc só laø ngöôøi saùng taùc, maø ca só laïi laø ngöôøi saùng taùc laàn thöù hai, phaûi khoâng Thanh Haûi?' Raát tieác toâi khoâng veà gaëp ñöôïc anh ñeå cuøng uoáng vôùi anh ly traø töø bieät, vì nghe ñaâu trong nhöõng ngaøy thaùng cuoái cuûa cuoäc ñôøi anh chæ uoáng traø, theo nhö lôøi anh Saâm Thöông keå laïi : 'Sôn khoâng uoáng röôïu nöõa, chæ ñöôïc uoáng traø. Nhöõng baïn beø thaân thuoäc khoâng nôõ ñeå Sôn uoáng traø moät mình, neân cuõng ñaõ ngoài nhaám traø cuøng anh'... Toâi sinh ra taïi mieàn Trung, maûnh ñaát nôi toâi lôùn leân cuøng chieán tranh vaø ngheøo ñoùi. Giai ñoaïn cuoái cuûa nhöõng naêm 1960, toâi cuõng nhö bao nhieâu ngöôøi thanh nieân khaùc, soáng trong khaéc khoaûi lo aâu cuûa cuoäc chieán, chaùn naûn vaø tìm ñuû moïi caùch ñeå troán traùnh. Roài tình côø moät hoâm troán hoïc, tìm moät goùc aám cuùng trong moät quaùn cafeù, nghe tieáng haùt cuûa anh Sôn vaø Khaùnh Ly qua cuoän baêng 'ca khuùc da vaøng', toâi ñaõ tìm ñöïôc cho taâm hoàn mình moät loái thoaùt. Toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc nhöõng doøng nhaïc cuûa anh töø ñoù. Tieáng haùt vaø lôøi nhaïc cuûa anh thaám daàn trong toâi töøng ngaøy theo cuoäc chieán, vaø cuõng töø ñoù toâi thöôøng oâm ñaøn haùt nhöõng lôøi cuûa anh, khi tieáng suùng xa xa vaãn voïng veà. 'Ñaïi baùc ñeâm ñeâm doäi veà thaønh phoá, ngöôøi phu queùt ñöôøng döøng choåi ñöùng nghe... Moät buoåi saùng muøa ñoâng, moät ñöùa beù ra ñoàng, ñaïp traùi mìn noå chaäm, xaùc khoâng coøn ñoâi chaân, em thô ôi chieàu naøy tröôøng hoïc laïi, trong saân chôi baïn vaø thaày im lìm, baøi hoïc ñaày yeâu thöông treân giaáy môùi, sao hoâm nay neùt möïc ñaõ phai?'...OÂi nhöõng lôøi nhaïc tha thieát cuûa anh, anh ñaõ noùi duøm toâi, noùi duøm moïi ngöôøi. Toâi khoâng nghó raèng moät ngaøy naøo ñoù toâi seõ ñöïôc gaëp anh. Cuoäc soáng mong manh quaù...! Cuoäc chieán cöù keùo daøi maõi vaø ñôøi sinh vieân ôû Saøigoøn mang naëng nhöõng chaùn chöôøng. Muøa xuaân naêm 1975 toâi veà laïi mieàn Trung maø loøng vui nhö hoäi, vì töø nay chieán tranh ñaõ chaám döùt. Öôùc mô hoøa bình ñaõ thaønh söï thaät. Lôøi haùt cuûa anh vang voïng khaép nôi. Sau ñoù toâi trôû laïi Saøigoøn vaø ñi haùt ñoù ñaây cuøng caùc baïn. Naêm 1976 toâi gaëp laïi anh Phaïm Troïng Caàu - ngöôøi nhaïc só toâi quen tröôùc ñaây taïi phoøng aâm nhaïc cuûa vieän ñaïi hoïc Vaïn Haïnh - luùc aáy toâi ñang sinh hoaït trong ñoaøn vaên ngheä Vaïn Haïnh döôùi söï ñaûm traùch cuûa nhaïc só Phaïm Theá Myõ. Moät hoâm, khoâng nhôù laø ngaøy thaùng naøo, coù leõ duyeân hoäi ngoä ñöa ñaåy, anh Phaïm Troïng Caàu ñaõ ñöa toâi ñeán gaëp anh Trònh Coâng Sôn taïi Hoäi Vaên Ngheä . Toâi vaãn nhôù hoâm gaëp gôõ ñaàu tieân aáy, anh Caàu baûo anh Sôn: maøy ngoài ñaây nghe Thanh Haûi haùt thöû baøi naøy, vaø toâi ñaõ haùt : 'Ñi veà ñaâu hôõi em khi trong loøng khoâng chuùt naéng giaác mô ñôøi xa vaéng, böôùc chaân khoâng chôø ai ñeán Ñôøi nheï naâng böôùc chaân em veà laïi trong phoá theânh thang Nhöõng buoàn xöa seõ queân, haõy yeâu khi ñôøi mang ñeán moät caønh hoa giöõa taâm hoàn...' Ñoù laø baøi 'Ñôøi goïi em bieát bao laàn', nhaïc phim maø anh vöøa saùng taùc. Töø ñaáy chuùng toâi quen nhau. Hình nhö ñaõ coù moät söï caûm thoâng naøo ñoù khoâng noùi ñöôïc ngay trong buoåi gaëp gôõ ñaàu tieân aáy. Nhaïc cuûa anh Sôn vieát luùc ñoù raát bò haïn cheá, ñoâi khi coøn bò chaët ñaàu chaët ñuoâi ñeå bình phaåm, leân aùn. Chaúng haïn baøi 'Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui': taïi sao moãi ngaøy laïi choïn moät nieàm vui ? Taïi sao moãi ngaøy laïi choïn moät ñöôøng ñi? Roài taïi sao: 'em ra ñi nôi naøy vaãn theá? Phaûi toát hôn chöù!'... Thôøi ñieåm aáy thaät laø khoù khaên vaø khoán ñoán!
Hai anh em toâi luùc aáy haàu nhö ngaøy naøo cuõng gaëp nhau: saùng uoáng cafeù ôû Hoäi Vaên Ngheä, tröa veà khaùch saïn Boâng Sen uoáng bia cuøng anh Nguyeãn Quang Saùng, anh Muoän, toái neáu khoâng ñi haùt cuøng nhoùm, thì tuï veà nhaø anh Sôn ngoài chôi, uoáng röôïu, haùt ngheâu ngao vôùi nhöõng ngöôøi baïn, ña soá laø caùc baïn töø xa veà. Coù nhieàu ñeâm toâi ñang naèm nhaø, saép ñi nguû thì nghe tieáng anh goïi tröôùc cöûa. Bieát ngay laø anh ñang caàn, toâi voäi chaïy xuoáng ñeå chôû anh veà taän nhaø. Ñoù laø nhöõng luùc anh chæ coøn bieát 'chæ coù ta trong cuoäc ñôøi maø thoâi'... Nhoùm 'giôùi thieäu saùng taùc môùi' cuõng ra ñôøi trong khoaûng thôøi gian ñoù. Laï moät ñieàu laø nhoùm thuoäc hoäi Trí Thöùc Yeâu Nöôùc, chöù khoâng thuoäc hoäi Vaên Ngheä, maëc daàu nhöõng ngöôøi trong nhoùm haàu heát ñeàu laø nhaïc só cuûa hoäi Vaên Ngheä thaønh phoá Hoà Chí Minh. Nhoùm sinh hoaït raát vui, vaø chuùng toâi thöôøng ñöôïc môøi ñi ñaây ñi ñoù haùt. Nhöõng baøi haùt thöôøng laø nhöõng saùng taùc môùi cuûa caùc anh Phaïm Troïng Caàu, Hoaøng Hieäp, Tröông Thìn, Trònh Coâng Sôn, Traàn Long AÅn, Mieân Ñöùc Thaéng, Nguyeãn Nam, Laâm Cao Thanh, nhaø thô Leâ thò Kim,..., vôùi tieáng saùo ñeäm cuûa Nguyeãn Phöôùc, Taân ñaùnh troáng, Thanh ñaïi hoà caàm. Caùc anh thöôøng töï ñaøn vaø haùt nhöõng saùng taùc cuûa mình. Ca só thì coù Töôøng Vi, Thanh Haäu, toâi, vaø moät vaøi baïn khaùc nöõa. Nhoùm ñöôïc nhieàu khaùn giaû yeâu chuoäng, vaø moãi laàn ñi löu dieãn chuùng toâi ñeàu ñöôïc tieáp ñaõi raát laø öu aùi. Thôøi gian aáy toâi thöôøng haùt nhaïc cuûa anh Trònh Coâng Sôn: ñôøi goïi em bieát bao laàn, caùnh chim coâ ñôn, em ñeán töï nghìn xöa, vì toâi caàn thaáy em yeâu ñôøi, chieàu treân queâ höông toâi, moät coõi ñi veà, toâi vaãn nhôù... Thænh thoaûng toâi laïi xeù raøo vôùi söï chaáp thuaän cuûa anh Tröông Thìn - baùc só kieâm nhaïc só, phuï traùch ñieàu khieån chöông trình cuûa nhoùm - haùt laïi nhöõng tình khuùc cuõ cuûa anh TCS taïi hoäi Trí Thöùc Yeâu Nöôùc. Nhoùm ñaõ ñeå laïi trong toâi nhieàu kyû nieäm khoù phai môø. Thôøi gian sau ñoù laø nhöõng ngaøy ñaát nöôùc caøng khoù khaên theâm. Soá ngöôøi ra ñi ngaøy caøng nhieàu. Baøi haùt 'Em coøn nhôù hay em ñaõ queân' ñöôïc anh Sôn vieát ra ñuùng ngay vaøo luùc aáy. Ñaây laø moät baøi haùt maø toâi thaät laø khoù queân. Vaøo dòp aáy hoäi Vaên Ngheä Vieät Nam laàn ñaàu tieân töø Haø Noäi vaøo Saøigoøn toå chöùc 3 ngaøy ca nhaïc taïi raïp Rex. Toâi ñöôïc môøi haùt trong nhöõng buoåi haùt ñoù. Tröôùc ngaøy trình dieãn moät hoâm, toâi gaëp anh TCS ñang chaïy chieác xe PC trong moät buoåi tröa naéng gaét treân ñöôøng, gaëp toâi anh khoe lieàn : 'mình vöøa môùi vieát xong moät baûn nhaïc, ñi theo mình veà nhaø taäp thöû!' Theá laø hai anh em keùo nhau veà nhaø anh boû caû aên tröa ñeå taäp baøi haùt môùi. Thuù thaät , nhìn baûn nhaïc coøn öôùt muøi möïc, daøi ôi laø daøi maø loøng toâi ngao ngaùn, bôûi vì ngaøy mai phaûi haùt xuaát ñaàu tieân roài, laøm sao maø thuoäc cho heát! ... Nhöng sau ñoù, lôøi nhaïc ñaõ cho toâi moät noãi caûm xuùc thaät söï, nhöõng hình aûnh trong baøi ñeàu raát thöïc ñoái vôùi toâi.
'Em coøn nhôù hay em ñaõ queân, nhôù Saøigoøn möa roài chôït naéng, nhôù phoá xöa quen bieát teân baøn chaân, nhôù maët ñöôøng vaøng hoa nhö gaám...' Döôøng nhö ñaây cuõng laø nhöõng caûm nghó cuûa toâi. Coù leõ anh ñaõ vieát baøi naøy ñeå taëng toâi chaêng? bôûi vì daàu toâi khoâng noùi, nhöng anh ñaõ hieåu ñöôïc raèng moät ngaøy naøo ñoù toâi cuõng seõ ra ñi... Toâi ñaõ dieãn ñaït baøi naøy moät caùch toát ñeïp vaø thaønh coâng suoát saùu buoåi haùt trong ba ngaøy lieàn, maëc daàu sau moãi xuaát haùt anh Sôn ñeàu ñeán gaëp toâi ñeå ñeà nghò theâm bôùt, söûa ñoåi moät vaøi choã maø anh vöøa chôït nghó ra, ñaéc yù hôn. Coù moät ñieàu vui laø, vì baøi haùt môùi vaø daøi, neân ñoâi luùc toâi cuõng khoâng nhôù heát ñöôïc, coù khi ñaõ phaûi töï öùng bieán vaøi nôi, nhöng anh Sôn khoâng heà quôû traùch. Baøi haùt ñaõ gaây ra moät giao ñoäng khoâng nhoû trong daân chuùng Saøigoøn luùc aáy. Khaùn giaû cho bieát hoï ñaõ caûm xuùc thaät söï khi nghe baøi naøy vaø trong raïp ñaõ coù nhieàu ngöôøi lau nöôùc maét...
Cuoái naêm 1981, toâi cuõng ra ñi. Möôøi moät thaùng naèm treân ñaûo, toâi vaãn haùt nhaïc cuûa anh cho baïn beø nghe, nhöng trong loøng mang moät taâm traïng khaùc. Saùu naêm gaàn guõi beân anh, hai anh em ñaõ chia xeû vôùi nhau nhöõng taâm tình, vui buoàn, xoùt xa baèng nhöõng caûm nhaän khoâng caàn noùi neân lôøi. Ñieàu ñaëc bieät ôû anh, laø anh ñaõ vöôït qua ñöôïc taát caû, anh ñaõ coù moät taám loøng bao dung khoâng thuø haän, ngay caû vôùi nhöõng ngöôøi ñaõ deøm pha, tìm caùch dìm anh xuoáng trong giai ñoaïn khoù khaên aáy. Coù laàn anh ñaõ noùi vôùi toâi : 'Moa bieát taát caû, khoâng coù gì qua maét ñöôïc moa ñaâu, nhöng thoâi keä...' Cuoäc soáng xa queâ höông nôi ñaây ñoái vôùi toâi thaät u buoàn vaø traàm laëng. Toâi nhôù Saøigoøn, nhôù ñeøn ñöôøng töøng ñeâm thao thöùc, nhôù xoân xao haøng quaùn ñeâm ñeâm, nhôù moùn aên quen, nhôù ly cheø thôm, nhôù baïn beø chaøo nhau quen tieáng...Lôøi haùt cuûa anh toâi caøng thaáy thaám thía hôn. Coù moät ñieàu an uûi cho toâi, laø nhieàu ngöôøi baïn ôû Chaâu AÂu naøy raát yeâu meán nhaïc TCS. Hoï thöôøng môøi toâi ñeán ñeå haùt nhöõng baøi haùt cuûa anh, vaø nhôø ñoù chuùng toâi coù dòp quen theâm baïn beø ôû Paris, Toulouse, Lourdes, Lyon, Bruxelles, Lieøge, Geneøves, Fribourg, Lausanne, Stuttgart, Frankfurt, Hamburg, Muenchen... Toâi ñeán vôùi anh em baèng taâm tình cuûa moät ngöôøi baïn, khoâng khaùch saùo, khoâng chính trò, khoâng thöông maõi. Caùm ôn nhöõng ngöôøi baïn vôùi taâm hoàn vaên ngheä thaät deã thöông vaø thoaûi maùi, ñaõ cho toâi vaø An nhöõng tình caûm thaân quyù, nhöõng ngaøy vui trong cuoäc soáng tha höông naøy. Caùm ôn anh Trònh Coâng Sôn vaø nhöõng baøi haùt tuyeät vôøi cuûa anh. Tuy nhieân, khoâng phaûi ai cuõng hieåu ñöôïc mình. Moät soá ngöôøi cho raèng, anh TCS khoâng chòu ra ñi laø vì anh theo coäng, toâi haùt nhaïc cuûa anh töùc laø toâi cuõng thieân coäng. Coù baùo coøn vieát raèng, Haønoäi ñaõ gôûi toâi ra nöôùc ngoaøi haùt nhaïc TCS ñeå ru nguû kieàu baøo taïi haûi ngoaïi. OÂi cuoäc ñôøi thaät laø phöùc taïp..! Teát 1989 toâi veà thaêm laïi queâ höông. Gaëp laïi anh Sôn, tình caûm giöõa chuùng toâi vaãn thaém thieát, vui veû. Nhieàu ngöôøi yeâu caàu toâi cho nghe laïi nhöõng baøi haùt cuûa anh, duø chæ moät baøi, nhöng toâi khoâng haùt. Toâi ñeán thaêm anh nhieàu laàn, laàn naøo cuõng gaëp nhieàu vaên ngheä só vaø nhieàu ngöôøi anh chöa heà quen bieát töø Haø noäi vaøo ngoài uoáng röôïu cuøng anh. Anh cho bieát luùc naøy anh thích hoïa. Anh chæ cho toâi nhöõng böùc hoïa maø anh ñaõ saùng taùc. Cuõng muøa heø naêm aáy, thaùng 6.1989, toâi ñöôïc Nhaø Vieät Nam taïi Paris, qua thô môøi cuûa anh Baïch Thaùi Quoác, sang Paris ñeå gaëp anh Trònh Coâng Sôn vaø haùt vôùi anh moät ñeâm. Thaät laø caû moät ñieàu vui möøng vaø baát ngôø ñoái vôùi toâi, vì Teát vöøa roài khoâng nghe anh noùi gì veà chuyeán ñi naøy caû Toâi vaãn nhôù maõi caâu noùi ñaàu tieân taïi Paris cuûa anh Sôn khi gaëp laïi toâi trong quaùn toái hoâm aáy: 'Thanh Haûi chaïy ñi ñaâu cuõng khoâng thoaùt khoûi moa, ...vaø toa bieát khoâng, khi moa vöøa ñaët chaân xuoáng phi tröôøng Charle de Gaule thì caû phi tröôøng ñeàu taét ñieän ñoùn chaøo moa...', roài anh cöôøi thích thuù. Hoâm aáy chuùng toâi ngoài chung thaät laø ñoâng vui, aám cuùng, coù caùc anh Böûu YÙ, Baïch Thaùi Quoác, Phaïm vaên Ñænh, Kikumi - coâ baïn ngöôøi Nhaät cuûa anh Sôn, Nhö An, vaø nhieàu anh chò em khaùc nöõa. Chuùng toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc moät haïnh phuùc eâm aùi khi gaëp laïi nhau, ngoài beân nhau, chuyeän troø vôùi nhau giöõa thuû ñoâ nöôùc Phaùp - moät dòp vui baát ngôø vaø hieám coù. Hoâm sau hai anh em ñaõ cuøng nhau choïn laïi nhöõng baøi haùt ñeå chieàu hoâm aáy haùt taïi Nhaø Vieät Nam. Baây giôø nhìn laïi nhöõng taám hình kyû nieäm laàn gaëp gôõ ñoù, toâi khoâng khoûi ngaäm nguøi thöông tieác... Vöøa roài ñaøi phaùt thanh taïi Paris ñaõ goïi ñieän thoaïi qua phoûng vaán toâi, khi nghe tin anh TCS qua ñôøi taïi Saøigoøn. Anh Duõng ñaõ hoûi toâi veà nhöõng kyû nieäm giöõa toâi vaø anh Sôn, vì sao toâi thích haùt nhaïc cuûa anh, toâi ñaõ quen anh Sôn töø luùc naøo, laàn gaëp anh Sôn taïi Paris naêm 1989 ñaõ ñeå laïi aán töôïng gì trong toâi vaø anh Sôn. Thuù thaät, luùc ñoù taâm hoàn toâi giao ñoäng quaù, nhöõng caûm xuùc vaø buoàn baõ trong toâi, toâi khoâng baøy toû ñöôïc. Söï maát maùt ñeán quaù nhanh, toâi chöa noùi ñöôïc gì... Laàn gaëp ôû Paris môùi ñoù maø ñaõ möôøi hai naêm troâi qua roài. Neáu toâi nhôù khoâng laàm thì naêm ñoù cuõng laø naêm Tî, naêm con raén. Taám hình ngaøy ñoù anh cöôøi thaät töôi. Naêm nay, tình côø Nhö An laïi choïn taám hình aáy ñeå laøm lòch cho naêm Taân Tî 2001. An in laøm hai taám, moät cho toâi vaø moät gôûi veà taëng anh Sôn nhaân dòp sinh nhaät 28.2 cuûa anh. Toâi nhôø baïn toâi, anh TQSen trong dòp veà Vieät Nam ñeán thaêm vaø trao duøm cho anh. Nhöõng ngaøy ñoù nghe ñaâu anh khoâng ñöôïc khoûe, baïn beø muoán gaëp anh ñeàu ñöôïc heïn qua laàn khaùc, vì anh caàn yeân tónh nghæ ngôi. Anh Sôn ôi, khoâng ngôø muøa heø naêm 2000 vöøa qua laïi laø laàn cuoái cuøng töø giaõ anh! Toâi coøn nhôù roõ nhö in nhöõng ngaøy heø thaùng baûy vöøa qua taïi Saøigoøn, toâi vaø Nhö An, Tröông Hoàng Lieâm, Kim Höông thöôøng gaëp anh, ngoài uoáng nöôùc quanh caùi baøn nho nhoû ôû Hoäi Vaên Ngheä, coù caû anh Hoaøng Hieäp, Saâm Thöông, Traàn Long AÅn, Traàn Tieán, Phaïm vaên Haïng, Huyønh phi Long cuøng moät vaøi ngöôøi baïn khaùc...Hoâm sau laïi gaëp nhau ôû caâu laïc boä Ngheä Só, hoâm khaùc laïi ñi aên ôû quaùn Ba Mieàn. Nhöõng hoâm aáy anh noùi nhieàu caâu thaät teáu, laøm caû boïn cöôøi vang. Chuùng toâi 'hôi bò vui' nhö lôøi anh nhaän xeùt, vaø caûm thaáy haïnh phuùc nheï nhaøng laøm sao.
Nhôù nhaát laø ñeâm vaên ngheä hoâm thöù saùu 21.7.2000 taïi Saigon Times Club. Trong khoâng khí thaân maät cuøng baïn beø töø Ñöùc, Phaùp veà Vieät Nam thaêm nhaø vaø nhoùm baïn anh Voõ Nhö Lanh, chuû nhieäm tôø Kinh Teá Thôøi Baùo, theo lôøi môøi cuûa anh, sau möôøi chín naêm ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi haùt laïi taïi Saøigoøn. Trong ñeâm aáy, anh TCS ñaõ cuøng toâi haùt raát nhieàu. Anh ñaõ thaät söï caûm höùng vaø töï ñoäng böôùc leân saân khaáu, moät caùi buïc nhoû vaø thaáp, raát thaân tình, anh ñaõ haùt moät caùch say meâ, ñaày caûm xuùc. Ñoù laø moät ñieàu thaät ngaïc nhieân, vì nhö caùc baïn cho bieát, nhöõng naêm gaàn ñaây haàu nhö anh chöa bao giôø haùt nhieàu vaø haùt say meâ ñeán nhö vaäy. Baøi cuoái cuøng, anh ngoài treân moät chieác gheá beân caïnh toâi, treân buïc saân khaáu nhoû, anh noùi vôùi chuùng toâi raèng: 'Baây giôø mình seõ taëng Nhö An vaø Thanh Haûi moät baøi haùt. Duø trong baát cöù hoaøn caûnh naøo, duø baát cöù nôi ñaâu, Nhö An vaø Thanh Haûi cuõng ñöøng bao giôø tuyeät voïng'. Roài anh haùt, maét nhaém laïi nhö gôûi taát caû taâm hoàn vaøo ñoù: Ñöøng tuyeät voïng, toâi ôi ñöøng tuyeät voïng Laù muøa thu rôi ruïng giöõa muøa ñoâng Ñöøng tuyeät voïng, em ôi ñöøng tuyeät voïng Em laø toâi, vaø toâi cuõng laø em Ñöøng tuyeät voïng, em ôi ñöøng tuyeät voïng Naéng vaøng phai nhö moät coõi ñôøi rieâng Ñöøng tuyeät voïng, em ôi ñöøng tuyeät voïng Em hoàn nhieân, roài em seõ bình minh... Toâi ñang khoùc khi vieát laïi nhöõng doøng naøy. Tim toâi ñang thoån thöùc. Anh Sôn ôi, seõ khoâng bao giôø tuyeät voïng, duø trong baát cöù hoaøn caûnh naøo. Lôøi cuûa anh toâi seõ coøn haùt maõi vaø nhôù maõi ... Thanh Haûi, giöõa thaùng 4.2001
|
