《從藝術出發觀生死第二屆臨終關懷電影展》紙上影展

李開敏

透過六歲小女孩的喪父之痛，及全家遭巨變後如何走過哀慟的過程，不僅深刻描繪兒童的生死觀，對喪親家庭的“自癒”過程，更做了感人的詮釋。

「人為什麼做夢？」「神為何造人？」「為何讓人死？」「爸爸死了會到那裡？」片頭六歲的莎莉在南美的荒野中，對當地友人問了一連串的問題。「做夢讓我們更清楚一些事。」「人並非死，只是換一家住。」「妳爸爸在月亮中的搖籃裡。」「月球上沒有語言，兒童具有洞視的能力，有些事情，他們必須全然安靜才能了解。」對話就在南美排笛淒美的背景音樂中，為「摯愛」拉開了序幕。

一對年輕考古學家夫婦，帶著兒女前往南美挖掘馬雅廢墟，先生在工作中意外喪生。「摯愛」就是喪父之痛，及家庭遭巨變後，如何走過哀慟的感人過程。

至親遽逝強忍悲傷　莎莉墜入自閉深淵

莎莉隨父母在南美住了三年，精通三種語言，是個聰慧的小女孩。她的語言天份令父親引以為傲，曾為她錄製了上千卷錄音帶，父女情深，導致她返家後，進入自閉式的哀悼深淵。父親去世後，理智的媽媽續留在南美七個月，以完成工作，她要求孩子及自己堅強，不許流淚。影片一開始，當母子三人整裝返國，告別南美的友人，莎莉說，「我不記得家的樣子。」「我不能流淚。」對她而言，緊隨著失去父親而來的，是失去她熟悉的「南美家園」；然而幼小的聲音，卻往往被忽視了。

莎莉開始出現異常行為，她愛攀高毫無所懼；爬樹時，另一個隨行的小男生摔斷了手，引起校方注意，因而照會精神科醫師。爬屋頂取下哥哥的遙控器飛機，哥哥是第一個注意到她異樣的人，卻不以為意，再度要妹妹上屋頂，把掉在屋簷溝中的棒球拿下，不巧，被母親與來訪的精神科師撞見，演出一段莎莉若無其事，從屋頂邊緣走過，卻急壞大人，手忙腳亂救援的高潮戲。至此，莎莉已出現醫師所謂的「非常典型的自閉症狀」，她不言語，自我封閉，活在自我的世界中，唯一的反應是，當外界的秩序被打亂或脫軌時，她會不停發出斷續單音節的叫聲，直到恢復原狀方停。一次，母親外出散步，哥哥在家抱怨她的怪異時，無意間移動了她帶回的三個泥娃娃，一次是母親爬上屋頂營救時，將帽子反戴。當莎莉出現異樣時，母親一開始拒絕專家意見，認為只是返家的一時不適應，但當她和女兒獨處時，才透露內心的驚惶失措，因為女兒無動於衷，不是轉過臉去就是掙脫手彷彿在一遙不可及的世界。焦急的母親在一次和妹妹的談話中，坦白承認和兒子的親近，及多年來對莎莉的忽視與陌生。雖然如此，面對醫師的警告及建議進行各項生理測驗，排除中樞神經或外傷的可能性，母親仍相當排拒。

建構毀滅之塔　自囚於紙牌屋

劇的轉機在有一夜莎莉用照片、撲克牌以及南美帶回的紙牌，搭造一個螺旋式的牌屋。當某日清晨哥哥叫她起床時，驚見莎莉置身於這個特製的紙牌屋中，雙手揮動，如欲展翅的小鳥，媽媽對她本能設計出如此無懈可擊、高級力學的作品驚為天人，取出相機拍下各個角度時，卻也碰到紙牌，使屋子應聲而倒，雖然媽媽喜見孩子的創造力，但精神科醫師仍大潑冷水，且以院中的實例，企圖加強媽媽的「病識感」。他帶媽媽一一見過專心繪圖卻無法和母親溝通的小男孩，以及具超電腦能力算出五位數以上的質數的自閉病人，他們的能力、創造力在某方面來看是他們的病灶，因為他們困鎖在自構的世界中，欠缺了常人的基本溝通能力。在一次爭執中，醫師吼道「我們不需要奇蹟，但需要讓自閉的孩子正常地微笑、交談和擁抱。」媽媽仍堅信女兒的作品必有其涵義，一心要進入女兒心中那片無人能懂、不得其門而入的世界。她試圖用電腦複製女兒的「紙牌屋」，更用「虛擬實境」的電腦科技，試著進入紙屋，體會女兒困坐其中的感受。當她發現紙牌屋的基層有一張寫著「毀滅之塔」的卡片，也有無數張先夫及女兒的照片，在屋頂是一張「月亮」的卡片時，這座象徵摯愛父親死亡的紙牌屋就躍躍欲出了。

母親突破重圍　打破愛女心障

接下來的高潮戲是，有一天母親帶子女到工地上班時，莎莉攀上了一百四十呎的高塔，神情木然地向上爬，雖然在一陣騷動中及時回頭，並被工人抱下，但這場虛驚鬧到了法院，媽媽並因怠忽職守，被控疏忽兒童，監護權被轉移至精神科醫師督導下的社會局兒童保護小組。最後在母子聯手力爭下，醫師妥協不作安置，但要求母親每日帶莎莉就醫。如此展開了密集式的治療，而媽媽每日送走莎莉，就去完成一件浩大工程在家附近的一片森林中，實地搭建起莎莉的紙牌屋。醫師和媽媽各自憑著信念，不眠不休地工作，試圖打破莎莉的心障。慢慢地，莎莉在與醫師一對一的工作中，可以指認鏡中的自己。有一天，在熟悉的馬雅音樂催化下，她將全身塗上樹的色彩，站在窗台上，幾乎隱身於治療室，醫師再度驚訝她的「藝術傑作」，卻仍解讀不出其意。而此刻，莎莉母親幾乎完成了這座用木板、金屬吊起的螺旋天梯狀的紙牌屋。一夜，母親累倒睡在林中，清晨醫師帶從家中出走、漫遊在林中的莎莉，見到母親的「巨作」；當母親伸出雙手，邀請莎莉登上螺旋梯時，母女的心靈終於交會了，導演此處用了一段似夢幻的鏡頭、對話，將這位堅強不落淚，目睹丈夫墜落身亡的媽媽，因著女兒的詢問，進入記憶中黑暗的深夜。母親終於明白：莎莉在她的紙牌屋中，唯一的出路是抬頭遙望的彎月搖籃中永眠的父親，女兒的心中響起「他一人孤獨在月亮裡」，母親的挽留「妳不能去，回到我身邊，我不怕了，我造的梯，我可以登上，讓我們共同攀越妳築起的悲慟天梯……。」

盡情釋放創造力　坦然面對死亡

終於旭日東升，母女淚眼相望，莎莉望著隱去的月亮，對爸爸揮手道別。她的眼神至此已從空洞的外空，拉回到眼前心焦的母親，嘆了口氣，她伸手擦去媽媽的眼淚，兩人相擁，她的第一句話是「我想念爸爸」。母親也哽咽表達思夫之情，當壓抑許久的眼淚得到自由的出口，當媽媽開啟了暗夜失足喪生的可怕回憶，莎莉終於在面對傷慟中完成了內心的告別式，而自閉的哀悼也劃上了休止符。