愛情與等待     侯文詠

    基本上，有人認為結婚是在嚴冬裡跳入冰洞，做了一次，一輩子
都記得。我們結婚是在盛夏，不過那種跳入冰洞的感覺倒是很實在。
幸好溫度有一個好處，只要不太離譜，很快就能適應了。

    結婚以後，我親愛的老婆把訓練一個標準丈夫當成她的職志。果
然她收到了很大的成效。包括我從此失去了亂丟襪子的權利。用完書
籍必須物歸原處。拿了錢要寫記錄。還有我隨時必須把房間保持在某
種程度以上的整潔。

    收拾房間對我從來不是什麼大問題。就一個理性的成年男子而言
，當一個房間的亂度超過了他的忍受度，他自動會收拾。因此也就沒
有任何環保問題。我親愛的老婆本來可以接受我的理論。可是漸漸她
發現每個人的忍受度原來是大不相同的。往往在一個房間的亂度還未
達到我忍受度的二分之一時，她早已氣得人仰馬翻了。於是規則很快
改變了。

    亂度以她的忍受度為限。並且收拾的人是我。「為什麼要規定以
妳的忍受度為限呢？」我可不滿意。「因為我們是一體的，親愛的。
」「那為什麼不是以我的忍受度為標準呢？」「親愛的，」好了，一
個腮吻就解除我的武裝了，「我們的生活氣質可以降低沒關係，可是
我們的生活品質一定要提升，你說是不是？」

    「那為什麼是我收拾呢？」又一個吻。「因為你愛我，疼我呀。
對不對？」愛情暴力。

    現在你大概知道了我們家的公正，公平，公開是怎麼回事了。雖
然說都有一定的規則與法律。可是規則的制定與頒行學問可就大了。
向來我是嗜書如命。不管走到那裡，無趣的時候，只要沒有書，我就
會全身不自在。生命像是一場慢性疾病，到處充滿了無聊。因此我得
隨時帶著書本，像是吃解藥一樣，不時和這場無聊病作長期抗戰。不
但出外如此，在家裡更是這樣，從廚房、浴室、廁所、客廳，到餐廳
，都有書本埋伏，以備我不時之需。

    但是我親愛的老婆可不這樣認為。「親愛的老公，你為什麼要把
垃圾到處亂丟呢？」「那是書，不是垃圾。」「如果是書，為什麼不
放在書架上呢？」「那有特別的意義啊。」「我實在看不出來，苦苓
的《校長說》丟在沙發上有什麼意義？」

    「只有那種書的每篇長度，剛好適合電視廣告的長度。」「那抽
水馬桶上面那本馬克斯的《資本論》，你又怎麼說？」「我看了會想
大便。」

    「我不管你怎麼說，你把書弄得像垃圾。」
    「親愛的老婆，那是書呀。」
    「如果你不把書裝到架子上或是你的腦子裡，我實在看不出書和
垃圾有什麼差別。」

    書權之不得伸張，可見一斑。最近我看莊裕安醫師寫的書《一隻
叫浮士德的魚》，裡面提到出門不帶書，比不帶錢還要叫人不能心安
。看了真是直呼爽快，覺得於我心有戚戚焉。想我們當初談戀愛時，
在適度的光線、角度、氣氛之下，我稍舞文弄墨，談書論藝，我親愛
的老婆那種著迷的眼神，與今日的書本垃圾之爭，實在是不可同日而
語。是可忍，孰不可忍。我當下決定非得再出來為書申訴一番不可。

    在一個陽光明媚、空氣清新的早晨，我買了一大捧的瑪格麗特花
，插滿了家裡的花瓶。並且還難得地做了一頓早餐。就在我親愛的老
婆快樂地享用著咖啡、荷包蛋、火腿三明治，我愉快地回憶起我們當
初的情景。

    「妳還記得當初我送花給妳的情形嗎？」
    「你當初還說永遠不讓花瓶裡的花凋落，還說花是你不變的心情
，我怎麼會不記得？」事實上那句話是在生死存亡的時刻說出來的。
因為有個傢伙也和我一樣頑強地在她住處的花瓶插花。我的處境真是
危急的。根據我親愛的老婆後來的回憶，如果那傢伙的英俊瀟灑有八
十分，那麼我只能得五十九分。雖然我從沒見過我的對手，可是每次
我坐在她的客廳，那盆觸目驚心的玫瑰花就會囂張地湧入眼簾。每回
花都新鮮得很，我可以確信那時剛剛換過。

    我們坐著聊天，吃東西。可是我不再覺得那麼有趣。一大捧玫瑰
花，好像是自己的領域掛上了別人的國旗。再也沒有比維護自己的主
權完整更迫切的事了。從此之後，我也加入了買花的行列。我的花是
瑪格麗特，淡淡的小白花。

    「淡淡的小白花，永恆的浪漫，勝過無數個短暫的激情。」流言
不斷。有人告訴我，冬日的午後，他們在校園裡的楓林大道漫步。然
後是我的對手是有車階級的高能力消費者……。我只是窮學生一個。
當時我所做的事是每天心痛地帶著一把新鮮的瑪格麗特到她的客廳，
然後面帶笑容地把花瓶上的整把玫瑰花丟掉。

    「老實說，你那時候怎麼有那麼多錢買花？」事隔這麼多年，我
的老婆倒想起這個問題。

    「嘿，妳別看花開得正美。我自己縮衣節食，三餐吃泡麵，餓得
都快枯萎了。」
    「我就是覺得你很討厭，想把你嚇跑。可是你卻像個牛皮糖似的
。」
    「我買到最後，連花店的老闆都同情我的遭遇，硬是鼓勵我，賠
錢也要賣花給我。那一陣子就是做夢都會見到玫瑰怪獸。好不容易把
它砍掉，不久又長出來，愈長愈多，幾乎要把人吃掉。」
    「倒是有點被你的毅力感動。」

    殷勤，體貼，誠意，耐心。體力與精神的拉鋸戰。金錢與時間的
消耗戰。雖然我漸漸有了一些優勢，可是仍然可以看見玫瑰花。敵人
仍在茍延殘喘，我還可以感受到他存在。是不是我的努力還不夠？是
不是我仍需等待時機一舉殲滅玫瑰王子呢？

    終於機會到來了。

    「那時候雖然和你約六點鐘，可是愈想愈不甘心，就這樣掉入你
的愛情陷阱。於是決定不理你，自己跑去逛百貨公司。我想試試，看
你到底多有耐心，如果你失去耐心，不等我了，那就作罷。萬一你真
的等我，可是卻對我發脾氣，那也作罷。」

    事實證明歷史是站在我這一邊的。等到十一點半我親愛的老婆從
百貨公司逛回來，她可睜大了眼睛。

    「你怎麼還在這裡？」
    「我們約好的，六點鐘，妳忘記了嗎？」一臉忠厚老實樣。
    「我是記得。可是你等這麼久，難道一點也不生氣嗎？」
    「不會。我反倒是擔心，怕妳出了什麼事。」
    「現在我回來了，你怎麼說？」
    「看到妳回來，我就放心了。」全世界最溫柔的男人，「好了，
那我回去了。好好洗個澡，祝妳有一個好夢。」
    「你真的不生氣？」
    「我一輩子都不會對妳生氣，妳知道的。」

    在那一場決定性的戰役中，我的柔情似水大獲全勝。不久玫瑰王
子節節敗退，被我消滅的無影無蹤。

    「我是覺得像你這樣的男人，雖然沒有絢爛的外表，可是你有耐
心，對我又很好，可以容忍我，或許是比較可靠的吧。」我親愛的老
婆的如意算盤是這樣的。

    我的瑪格麗特戰爭的勝利並沒有為我帶來很久的快樂。我很快發
現光靠一個男人，要使花瓶的花永遠不凋謝，不是那麼簡單的一件事
。不久，瑪格麗特被換上了花期較長，花型相似，花價也比較便宜的
小雛菊。

    「瑪格麗特太嬌嫩，我覺得溫室的花朵根本配不上妳的氣質。所
以要改成小雛菊。看似嬌弱，其實堅忍，有傲骨，多麼叫人傾倒啊。
」慢慢換成了小雛菊。漸漸，花朵並沒有凋零，只是看不到了。現在
我親愛的老婆望著那捧瑪格麗特花，有點出神了。

    「你不是那麼有耐心的人，我知道。」親愛的老婆發問了，「那
時候你為什麼那麼有耐心？」現在終於問到了重點了。我必須告訴她
是因為有書的關係。那天晚上，我從六點鐘到十一點半，正好看的是
馬奎斯的《百年孤寂》。她回來得太早了，螞蟻把小孩般走那一段都
還沒有看完。在往後無數次的等待中，我真的一點也不生氣，因為我
有對付無聊的最佳解藥——書。書對我們的愛情作出了這麼偉大的貢
獻，因此，無論如何，我們不可以把它當成垃圾對待。

    我抬起頭看到我親愛的老婆，看到她臉上的表情。我立刻明白，
書——完全不是她預期中的答案。我猶疑了一下，馬上作出標準的正
確回答：「那是因為我愛妳啊。」標準答案！愛情暴力又一次成功地
蹂躪了真理。

    我親愛的老婆可滿意了。她心滿意足地看著瑪格麗特花，好久，
終於回頭告訴我：「下次買小雛菊就可以。別老是出手那麼大方，知
道嗎？」