每年一信
永恆的愛是時間的產品。——布萊克
在我的女兒茱莉安出生後不久,我和其他人(與我一起從事這特殊計劃的人)一樣著手實施愛的計劃。我要告訴你這個點子,不只要以我溫暖的故事打開你的心,也要鼓勵你在你家庭中實施這計劃。
每一年,她生日的那天,我會寫每年一信給我的女兒。我寫滿了那年內她發生的小故事、艱辛與歡樂、我人生中或她人生中的重要問題、世界大事、我對未來的展望、各種雜感等等。加上一些照片、禮物、報告卡等,以及可能會隨時光久遠而不見的、各種形式的紀念物品。
我在書桌的抽屜裡留下了一個紙夾,我把將寫在下一年的每年一信中的東西都放進去。每個禮拜,我都把這禮拜發生的事做簡單的筆記,以便寫每年一信時可以記憶。她生日快到時,我取出紙夾,發現它充滿了各種點子,想法、詩篇、卡片、寶藏、故事、事件和各式各樣的記憶——我如今已經忘了其中大部分——我熱切地將它們轉化成每年一信。
當信寫好了,所有的寶貝放進信封時,我就把信封起來。它就變成了這一年的每年一信。信封上,我總是寫著:"茱莉安的爸爸在她第N次生舊時給她的每年一信——她21歲時可以打開。"
它是她生活中每一年不同的愛的時光膠囊。它是上一代給下一代的愛的禮物。它是她生命中永遠的記錄,記載著她的真實生活。
我們的另一項計劃是,我會把封起來的信封給她看,告訴她21歲才能打開來讀。然後我會帶她到銀行,打開保險箱,把它放在漸漸增多的文件上頭。她有時會把它們都拿出來,看看它們,摸摸它們;有時會問我裡頭寫些什麼,而我總是拒絕透露。
這些年來,茱莉安給我一些她特別的童年寶藏,那些她太大而不能玩但又捨不得丟的東西。她要求我把它們放在週年信中,這樣她就可以永遠保留它們。
寫週年信的慣例現在變成我做父親的神聖責任之一。而且,茱莉安漸漸長大了,我可以看出它也是她人生中逐漸成長且特殊的一部分。
有一天,我們和朋友一起思考將來要做什麼。我不記得我確實說了什麼,大概是如此:我開玩笑地告訴茱莉安在她61歲生日那天,她會跟她的孩子一起玩,又說她31歲生日那天會送她的孩子去練習曲棍球。遵循這個趣味遊戲的模式,我的幻想受到茱莉安樂在其中的樣子的鼓舞,又繼續說下去:"在你21歲生日時,你會從大學畢業。"
"不,"她打斷我,"我會忙於讀你的信!"
我最大的願望之一,就是能夠愉快地活到能享受打開時光膠囊的美妙時光,堆積如山的愛會從過去滾滾而來,回到我已成年的女兒的生活中。