安迪的犧牲
不幸啊！當我們沉溺在我們的罪惡中間的時候，聰明的天神就封住了我們的眼睛。——莎士比亞
安迪是個可愛又逗人的小傢伙，因而人人都喜歡他，但人們對待他的方式也使他困擾。
他禁得起開玩笑。他總是對玩笑報以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在說："謝謝，謝謝，謝謝。"
對我們5年級學生來說，安迪是我們的出氣筒、大家捉弄的對象。
對他付出了這特別的代價才獲准成為我們這群人之中的一員，他似乎還相當感激。
安迪﹒德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果沒有社會福利津貼。
德瑞克一家都會死掉。
看來他甚至接受了傑克﹒史布拉特作的這首打油詩。我們其他人都很喜歡它，包括它蹩腳的文法。
我不知道為什麼安迪必須忍受這個特別待遇來贏得我們的友誼，獲准成為我們中的一員？
自然而然就變成這樣——並沒有經過投票表決或討論。
我不記得曾提及安迪的父親在蹲監獄，母親靠給人洗衣維生，
但安迪的膝蓋、手肘和指甲總是很髒，舊外套太大。很快地我們就以此嘲笑他，安迪從不反擊。
我想，在人很年輕的時候總是極想裝高尚。很清楚的，我們這群人的態度是——
我們每個人都有權利屬於這一群，而安迪則需要我們默許才可加入其中。
直到某一天某一刻我們才開始厭煩安迪。
"他跟我們不一樣！"
"我們不要他，對不對？"
我們之中誰說了這種話？這些年我一直想責怪蘭道夫，但我也不能不誠實地說，
這個發難的人引出了潛藏在我們每個人表皮下的野蠻性格。
不管是誰說的，我們高興地接納了這個呼聲，表示我們都這麼想。
"我並不想做我們做的事。"
多年來我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但無可反駁的句子，使我永遠確信——
地獄中最熱的角落，是為那些在危難時還袖手旁觀的人所設的。
這個週末與往日一樣，我們一夥人愉快共聚。每一個星期五放學我們會在會員之一的家中聚會——
這一次是我家——在附近林子中露營。母親們為我們的"旅行"做大部分的準備工作，
也為安迪準備了一份東西，使他在打完零工後能加入我們。
我們很快搭好了帳篷，不再受母親們左右了。
我們個人的勇氣因人多勢眾而倍增了，現在我們成了對抗叢林的"男子漢"。
其他的人告訴我，因為這次是我做東，就該我把這個消息告訴安迪！
我？那個很久以來就相信，安迪私下認為我比其他人強，因為他常用小狗一般的眼睛望著我——
常感到他以他睜得大大的眼睛對我表示他的愛與崇拜的我？
我訥訥地看安迪朝我而來，通過既長又暗的林蔭小道，樹木濾下了近黃昏時的光，
在他又舊又髒的襯衫上像萬花筒似地變幻著。安迪騎著他獨一無二的自行車——那是坤車。
他的樣子看來比以前我看到他時更興奮、更快樂，這個弱不禁風的小傢伙在他一生中都必須當大人。
我知道，他正品嚐著第一次屬於這個團體的滋味，來享受"男孩的樂趣"，做"男孩做的事"。
當我站在帳篷這邊等他時，安迪對我揮手。我無視他快樂的招呼。他下了他的古怪自行車，
一臉愉快地向我走來，一邊朝我說話。其他的人躲在帳篷裡，悶聲不響，但我可以感覺到他們的支持。
為什麼他不正經點？他沒看到我並沒給他好臉色？他不知道他的喋喋不休我根本聽不進去？
不久他就該倒媚了！他看來更加天真客氣，使他毫無防衛之力。
他的舉止看來像在說："看來不太對勁，是嗎？班，沒關係。"
他無疑地相當善於面對失望，任何打擊都不會使他緊張。安迪從不反擊。
我才不上當，我聽到自己說："安迪，我們不要你。"至今仍令我印象深刻的是，他聽到這話時，
兩滴巨大的淚珠迅速地出現在他的眼眶裡。記憶栩栩如生，因為這幅景像在我心中瘋狂地翻騰過100萬次。
安迪看我的方式——好像一時間被凍僵了——但，那不是恨，是震驚？是不相信？或者是對我的同情？
還是寬恕？
最後，安迪的嘴唇顫抖，他決絕地轉身，在黑暗中走向回家的漫漫長路。
我進了帳篷。有個人——我們之中最沒感覺這一凝重時刻的人，開始唱起老打油詩：
安迪﹒德瑞克不吃蛋糕，
他的姐姐也不……
頓時全體都沒有異議！沒有投票，沒人說話，但我們都知道。
我們知道我們做了件可怕的事，犯了個殘忍的錯誤。
在這個沉重的時刻，我們有了新的體會，根深蒂固，永難忘懷：
我們摧殘了一個照上帝的形象做出來的人，他毫不設防，而我們用來傷害他的惟一武器是拒絕。
安迪很少到校，很難知道他何時退學，但有一天我被告知他永遠離開了學校。
我那時已和自己奮戰很多天，想找出一個適當的方法告訴安迪，我有多抱歉、多羞愧，到現在仍是。
我這才知道我只需緊握安迪的手和他一起哭泣，並且和他默默地相對就夠了，這樣做可以治療我們彼此。
我沒有再看到安迪。我一點也不知道他去了哪裡？現在他在哪裡？如果他還活著的話。
但如果說我沒有再想到安迪那就完全錯了。從那個秋日後數十年來，在堪薩斯的樹林中，
我遇過安迪﹒德瑞克數千回。我的意識把安迪的樣子投射在後來我接觸的每個不幸的人身上。
每個人都以和我心中久遠以來同樣難忘、充滿期望的眼神看著我。
親愛的安迪﹒德瑞克：
你能看到這封信的機會很小，但我還是得試試看。現在來懺悔我的罪惡感已經太遲了，而我也不希望那麼做。
我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已學到什麼？沒有人能強迫你再做犧牲了。
你從我這兒承受的痛苦，還有你所展示的勇氣，上帝已將它們合一變為祝福。
這種認知可以減輕那一天可怕的記憶。
我不是聖人，安迪，我一輩子都沒能做我該做且能做的事。但我要你知道的是——
我知道我沒有再出賣過任何一個安迪﹒德瑞克。我也祈求，希望我根本沒做過那件事。