孤獨的時候讓我們來跳舞
聽到一個人自稱老人太滑稽了，即使他已是老齡！——艾莉斯﹒詹姆斯
小遊船上載滿了乘客。他們之中有許多退休的老人，都是出門作愉快的三日游的。
在我前面，在舖著地毯的過道上站著一位瘦小的婦人，她穿著棕色的滌綸便裝，
縮著肩，花白的短髮在腦後挽成一個髻。
這時從船上的廣播裡傳來一段熟悉的旋律：艾蒂﹒肖的"比基尼序曲"（西印度群島的一種土風舞曲）。
驀地，一樁奇妙的景象出現了。
那個婦人，沒有意識到身後有人，開始搖擺扭動身體，她打著響指，
扭著臀部，她踏了個輕盈優雅的艾蒂步子：向後、跳步、滑步。
到餐廳門前時，她停住了。恢復了原來的端莊，一臉嚴肅地走了過去。
她又變成了那個縮肩弓腰的老婦人。
直到今天，這個栩栩如生的生活片段還不時浮現在我的面前。
現在我又想起它——在我生日來臨之時——我又老了一歲，這把年紀，誰都不會相信我還可以跳狐步舞。
年輕人認為像我這般年紀的人已經遠離了音樂、浪漫、舞蹈，甚至夢幻。
他們只看到歲月帶給我們的刻痕：滿臉皺紋、腰身臃腫、頭髮花白。
他們不知道每個人都有豐富的內心世界。
習慣和規範約束著我們的行為和表現，我們是睿智的長者，端莊的老婦……
我們無從去表達另外的自我，或展示生命中其他部分。
比如像我，沒有人會看出我仍是那個小女孩，那個在波士頓美麗的鄉村長大的瘦小女孩。
說真的，我仍以為我還是那個溫馨快樂的家庭4個孩子中的老么，有著美麗漂亮的母親，
幽默達觀的父親。儘管雙親現在已經逝去，四姊妹也只剩下3個了，但這都無所謂。
我仍是那個瘦弱虛榮的丫頭，出則乘車，入則攜女伴諠譁笑鬧——
儘管父親在經濟大蕭條時期窮困潦倒，我也是只靠微薄的工資拮据度日。