雪中的零
每顆星有自己獨有的一切，星際再也沒有類似的世界。——葉甫國申柯
這出悲劇是在一個寒風徹骨的2月早晨開始的。我開車到學校去，跟在密爾福地區巴士後頭。
它忽然在一家沒生意做的旅館前煞車停下來，就像每個下雪的早晨一樣。而我卻被這意外的停車搞昏了頭。
一個男孩踉蹌下了巴士，搖晃了一下，步履蹣跚的他跌倒在街道鑲邊石的雪上。
巴士司機和我同時趕到了他身旁。他蒼白的臉比雪還白。
"他死了。"司機喃喃自語。
我一分鐘也不耽擱。我很快地看了一下從巴士上往下看的受驚的年輕臉龐一眼。
"找醫生！快！我會從旅館裡打電話出去。"
"沒有用的。我告訴你，他死了。"司機往下看著一動也不動的男孩。"
他說他不舒服，'我很抱歉，我必須在這旅館下車。'就這樣。他又客氣又謙虛。"
當這個消息傳開時，暄嘩的校園忽然失去了聲音。我從好幾群女孩子旁經過。
"他是誰？是誰死在往學校的路上？"我聽到她們其中一個輕聲低語。
"不知道他的名字，他是密爾福地區的孩子。"她回答道。
在教職員室和校長辦公室的情況也差不多。
"我希望你去通知他的父母，"校長告訴我，"他們沒有電話。
總之，一定要有學校的人親自去通知他們。我會代你的課。"
"為什麼是我？"我問，"你去不是比較合適嗎？"
"我不認識這個男孩，"校長條理分明地說，"而且在去年二年級學生的個人表格中，
我注意到你是他最喜歡的老師。"
我在風雪中行駛，沿著顛簸的峽谷小路到伊凡斯區，一路想著這個男孩，克裡夫﹒伊凡斯。
我是他最喜歡的老師？！那麼，為什麼兩年內他對我說不到兩句話呢？
我可以用我心裡的眼睛記得，他在我下午的文學課中一直坐在最後一排的位置。他獨來獨往。
"克裡夫﹒伊凡斯，"我對自己咕噥著，"一個從不笑的孩子。我從沒看見他笑過一次。"
這大農場的廚房既乾淨又溫暖，我到底還是說出了這個消息。
伊凡斯太太慌亂地拿了把椅子過來："他從沒說他哪兒不舒服。"
他的繼父鄙夷地說："從我搬到這兒來之後，他就什麼話也沒說。"
伊凡斯太太起身，把一隻平底鍋推進爐子後面，開始解開圍裙。
"撐著點，"她的丈夫吼著，"在我到鎮裡去前我得吃早餐，
反正現在做什麼也幹事無補。如果克裡夫沒這麼蠢，他會告訴我們他不舒服。"
學校下課後我坐在辦公室裡，盯著我面前的各種記錄發呆。我即將要封存這個男孩的檔案，
並在學校報紙上寫下他死亡的新聞。幾乎空白的稿紙似乎在嘲笑我的努力。
"克裡夫﹒伊凡斯，白人，並沒有受到繼父合理的養育，有5個兄弟和姊妹。"
簡略的資料和全是D的成績單是這些記錄提供的所有內容。
克裡夫﹒伊凡斯靜靜地走進學校大門，在傍晚又靜靜地離開，全部的事實就在這裡。
他從未參加社團，從沒加入任何團隊遊戲，從沒到辦公室來過。
直到目前，我還沒聽到他做任何一件有趣的、頑皮吵鬧的事情，沒有人注意過他。
你怎麼能將一個男孩歸於零呢？但學校的記錄多半給我這樣的答案。
一、二年級老師下的注解寫著："可愛、害羞的孩子；膽小但熱心。"
然後三年級老師的筆記就對他展開了攻擊。有個老師以工整筆跡寫道：
"克裡夫不講話、不合作，學得很慢。"另一個書獃刑的老師則寫——"笨"、"弱智"、"低智商"。
他們都對。這男孩的智商到九年級只有83。但在三年級時卻是106。
一直到七年級分數才低於100以下。即使是膽小、可愛的小孩也是一個活生生的人，要毀了他需要時間。
我用力地打字，寫了一份措辭強烈的報告，指出教育如何對待克裡夫﹒伊凡斯。
我把一份報告重重地摔在校長的桌上，另一份放進令人哀傷的檔案櫃裡，重重地關起檔案櫃，
並在離開辦公室大力甩上門。但我並沒覺得好過些。有個小男孩仍亦步亦趨地跟著我，
一個面容憔悴、穿著舊牛仔褲、單薄的男孩，他睜著大眼睛尋找了很久，終歸寂滅。
我可以想像有多少次他被團體排斥，有多少孩子以竊竊私語將他排除。我可以看見那些臉龐，
聽到那些一再傾瀉的聲音，"你是笨蛋。你是笨蛋。你什麼都不是，克裡夫﹒伊凡斯。"
孩子是易於相信別人的動物，克裡夫無疑地相信他們。忽然間我明白了：
當克裡夫﹒伊凡斯到最後己一無所有，他就跌在雪地中，離開這世界。
醫生們可能會把"心臟衰竭"列為死因，但我不會改變我的想法。