聖誕節
是心靈領悟了上帝，而不是理性。——帕斯卡
他在教區居民來到教堂做第一次彌撒之前就已經檢查過了整個教堂，並且滿意地注意到走廊和靠背長椅在午夜彌撤過後都已經打掃過了，並且被撣去了灰塵，那些丟棄的手袋、祈禱書、手套都已被收集到一處並被送到了教區長住宅。
那是凌晨差幾分鐘到5點，室外很黑，在教堂裡，只有這位年長的神父在踱來踱去。昏黃的燭光搖曳著，把暗影時而投到拱門上，時而又投到石頭地面上。偶而一次，倏忽跳動的燭光能很微弱地映照出積滿灰土的玻璃窗富麗的色彩。天很冷，而且，除了神父那緩慢的踱步聲，周圍一片寂靜。
在走回聖器貯存室的路上，他停在基督誕生畫的旁邊，要對聖子說一句祝福聖誕的話。在那小小的模型舞台上，具有令人讚歎的現實主義風格，那神聖的場景正在上演：通過敞開的門，你可以看到午夜的晴空和指引牧人們走回馬廄的星星。那些牧人剛剛走進馬廄，帶著虔誠的神情。牲畜都在畜捨中。在馬廄中央是聖母一家，正在低頭注視著馬槽。
神父忽然皺了一下眉，彎下身靠近馬槽，他的驚叫聲一下子穿透了教堂，馬槽空了！聖子——那個代表孩子們的救星的小小塑料娃娃不見了。
慌亂地，而且帶著越來越濃的焦灼不安，神父開始在馬槽附近搜尋，然後又彎著腰仔仔細細地在走廊裡找了一遍。他喊來了教堂司事和牧師助理以及所有的教父，但是誰也做不出任何解釋。他們議論了很長時間，最後不得不難過地搖著頭互相進行搜身。他們接受了他們一直想迴避的真相：那代表孩子們救星的偶像不是放錯了位置，也不是被遺失了，而是被人偷走了。
在緊張肅穆的氣氛中，神父把這樁竊案向所有來做第一次彌撒的教徒作了報告。帶著嚴厲且因憤怒而顫抖的語調，他宣告了竊案的實質，並將其定為可怕的盜竊聖物罪。他的目光掃視著所有教徒，好像在搜索每個男人和女人的內心深處。"聖子，"他說，"必須要在這個聖誕節結束之前送回基督誕生畫那兒！"然後，在靜默中，他大步走下了講壇。
在以後的每一次彌撒中他都重複這一誓言，但是毫無作用，馬槽依舊是空的，在聖誕節下午將要過去的時候，神父帶著灰白的臉色和沉重的心情，沿著他所轄教區一條寒冷的街道一邊走、一邊沉思默想。
就在他走著的時候，他看到前面走著一個他最年幼的教徒，一個五六歲的小男孩，名字叫約翰尼﹒穆蘭內。衣著單薄的約翰尼在路上正吃力地走著，在身後卻很驕傲地拉著一輛兒童推車，車的顏色亮紅，顯然是聖誕節新買的。
神父因意識到了那一家人的犧牲精神和節衣縮食而受感動：買這樣一個玩具一定要花好多錢，而那一家是很窮困的。一種油然而生的激情溫暖了他的心，使他重新找回了對人類本性的信任。他加快腳步趕上了那個男孩，想對他說句"聖誕快樂"，並想羨慕地大聲說那兒童車真漂亮。但當他走近約翰尼的時候，這一善意的打算突然被擠出了心外，因為他發現兒童車並不是空的，它的裡面確確實實地裝著聖子的偶像。儘管它被包著裹著，但並沒有被完全藏住。
神父嚴厲地叫住了約翰尼，他厲聲審問他。那男孩只是一個小孩子，他當然完全承認了，然而他卻幼稚得根本不知道偷竊是一種罪過，偷竊教堂的聖像是一種嚴重的罪行。這時，神父用他的高聲呵斥使約翰尼明白了這些。他站在那裡，用一雙透明的無邪的眼睛望著神父，眼中卻溢滿了懺悔的淚水。
"但是，教父，"在神父最終停止了斥責之後，那男孩嗚咽著說，"我沒有偷竊聖子，根本不是這麼回事！"他哽咽了一下繼續說："只是因為我向他祈禱希望得到一輛紅色兒童車作為聖誕禮物——我還答應他如果我得到了車子，我一定帶他出來讓他先坐頭一回！"