她記得
歡樂和痛苦從來就是一體。——吉皮烏斯
我媽是你能遇到的人中最體貼、最好心腸的那一種。她生性開朗而口齒清晰，願意為別人做任何事。我們的關係很親密。但她的腦部因受到老年癡呆症的摧殘，意識也漸漸不清楚了。10年前她就這樣慢慢離開我們。對我來說，那是一種持續性的死亡，一種逐漸式的逝去和一個經常沉浸在悲哀中的過程。雖然她幾乎失去了自理能力，她至少還認識她身邊的家人。但我知道連最後這個能力也將改變的那一天終究會來。兩年半前，那天真地來臨了。
我的父母幾乎每天都來看我們，共享快樂時光，但忽然間我們失去了這樣的聯繫。我的母親不再認得我是她的女兒了。她會告訴我爸說："噢，他們真是好人！"我竟變成"好鄰居"中的一員。當我擁抱她道別時，我會閉起眼睛想像她還是幾年前的那個媽媽。我會沉浸在36年來每一種貼心的感動中——她溫暖的身體、她的擁抱和她獨特的溫柔與甜蜜的氣味。
這種病並非是我難以應付與接受的，我正渡過生命中最難熬的時光，特別感到需要母親。我為我們倆祈禱，並在禱告中表明我是多麼需要她。
仲夏的某個下午，當我在準備晚餐時，我的禱告應驗了，我十分詫異。那時我的父母和丈夫正在外頭天井邊，我的母親忽然跳起來，像被閃電擊中一樣。她跑到廚房，輕輕地從後頭抓我，讓我轉過身來。她的眼睛中神智清醒，似乎超越了時間和空間，淚光盈盈、充滿感情地問我，我是不是她的孩子？感動得難以自抑的我哭了，是的，是真的。我們互相擁抱，不願讓這奇妙的時刻流走。她說她覺得我很親近，我是個好人，忽然間她就明白我是她的孩子。我們感動輕鬆、愉快。我感謝上帝給我這樣的禮物，不管它持續多久。我們被賜予了這種可怕疾病的緩刑，再次有了特殊的連結，她的眼中恢復了遺失許久的光芒。
雖然我母親的病況繼續惡化，但從那甜蜜夏日下午之後一年她仍記得我是誰。她給我一個特別的表情與微笑，似乎在說："我們正擁有一個別人不知道的秘密。"幾個月前當她在這兒時，我們還有一位客人。她摸著我的頭髮驕傲地告訴他："你知道她是我的孩子嗎？"