珍貴的一張紙
對別人表示關心和善意，比任何禮物都能產生更多的效果，比任何禮物對別人都有更多的實際利益。——盧梭
我在明尼蘇達聖瑪麗學校教三年級。在我眼裡，全班34個學生無一不可愛，但馬克﹒艾克路得卻是個異數。他外表乾淨整潔，和那與生俱來的樂天本質，使得他那經常性的搗蛋也變得可愛起來。
馬克常喋喋不休地講個不停。我一再地提醒他，未經許可的交談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時那誠懇的回答："老師，謝謝你糾正我。"剛開始我還真不知該如何反應，但後來我逐漸習慣一天要聽好幾次。
有天早上，馬克又故態復萌，我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道："如果你再說一個字，我就把你的嘴巴封起來。"
不到10秒鐘，查克突然說："馬克又在說話了！"其實我並未交代任何一個學生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班同學面前宣佈這項懲罰，那麼我就必須執行。
我清楚記得那一幕，彷彿今晨才剛發生。我走向桌子，非常慎重地打開抽屜，取出一卷膠帶。不發一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上粘了一個大×。然後走回講桌。
我忍不住偷看馬克的反應，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出來！當我走回馬克的座位撕去膠帶，無奈地聳聳肩時，全班歡聲雷動。被撕去膠帶後，他的第一句話竟是："老師，謝謝你糾正我。"
那個學年結束後，學校要我教中學數學。時光飛逝，馬克又出現在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由於九年級的"新數學"並不容易，他必須專心聽講，所以不像從前那麼多話。
禮拜五好像什麼事都不太對勁。事實上，我們整個星期以來一直在為一個新的數學概念"奮戰"，而且我察覺到學生自身的挫折感愈來愈深，彼此間顯得有些對立。我必須在爭執加深前加以阻止。所以我要他們在兩張紙上列出班上其他同學的名字，每個名字間留點空隙。然後我要他們把每位同學最好的地方寫下來。
這項作業用掉了賸餘的課堂時間，每個學生離開教室時必須把作業交給我。查克微笑著走出教室。馬克說："老師，謝謝你的教導，週末愉快！"
那個星期六，我把每位學生的名字分別寫在一張張紙上，而且我把其他人對每個人的評語寫上。禮拜一，我把每位學生的優點表發給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久，每個人的臉上都露出微笑。我聽見有人小聲說："真的嗎？""我從來都不知道別人會這樣覺得耶！""我沒想到別人竟然會這麼喜歡我！"
此後，沒有人在課堂上提到那些字條。我從來都沒想過，學生會不會在課後或和他們的父母討論那些字條，但事實上這已不重要。這個活動已達到預期的效果，學生又恢復了往日的歡笑。
學生漸漸成長，各奔前程，數年後，有次在我結束假期返家時，父母到機場來接我。開車回家途中，母親一如往常問我些旅途種種；像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個眼色，父親清清喉嚨說："艾克路得家昨晚打電話來。""真的？我好幾年沒有他們的消息了！馬克不曉得好不好？"父親沉著地回答道："馬克在越南戰死了！喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。"直到今天，我還清清楚楚地記得聽到這噩耗時的震驚。
在這之前，我從來沒看過死於戰役的軍人。躺在棺木裡的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：馬克，我願做任何事，只要你能和我說話。
教堂擠滿了馬克的朋友，查克的妹妹唱了一首《為國之戰讚美詩》。為何喪禮當天非下雨不可呢？這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一週，灑下聖水。
我是最後一個對棺木畫十字的人。我靜仁在那裡，其中一個士兵，也就是護樞者之一向我走來，問道："你是馬克的數學老師嗎？"我點點頭，繼續凝視著棺木。他說："馬克經常向我談起你。"
喪禮之後，馬克的老同學大部分都前往查克的農舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說："我們想給你看樣東西。"接著他從口袋裡拿出一個皮夾。"他們在馬克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認得。"
打開皮夾後，他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙，顯然這兩張紙已被粘補、折了又折無數次。我看都不用看就知道，這是我把馬克同學們說他的好話列上的那兩張紙。"非常謝謝你為他做的事。"馬克的母親說。"而且，如你所見，馬克十分珍惜。"
馬克的同學們開始聚集在我們周圍，查克羞怯地微笑說道："我也保留了那張表，就在我書桌最上面的抽屜裡。"約翰的妻子說："約翰要我把那張表放在結婚相簿裡。""我也有！"瑪麗蓮說："夾在我的日記簿裡。"然後另一個學生維琪，從她的袖珍書裡取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。"我隨身帶著。"維琪神色自若地說。"我想我們都保留著我們的表。"
我忍不住坐下來開始哭泣，我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。