傳統
珍妮用手推搡，那老舊的搖揭發出劈啪的聲音。彈簧彎曲的末端穿透了褪色的馬毛椅套。
就算在微暗的閣樓上，她也可以看出木頭上的斑痕，和失去光澤之處。
她把古董拉到樓梯前，一級一級地把它拉下來，謹慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹頂住它的巨大重量。
到了樓梯最後一級，她累得停下來，用手按摩背部下方的肌肉。
"珍妮﹒李斯特，你在做什麼？你不該一個人搬椅子。"奧德亞﹒李斯特責備她。
"我沒事，李斯特媽媽。"
胎兒在踢，她邊笑邊撫揉那仍在肚子裡的小頑皮。"等著瞧，有一天我要在李斯特祖母的搖椅上搖你。"
卡拉和哈利在1889年結婚後不久買下這張椅子。他們用馬車把它從內布拉斯加州林肯市的二手貨商店運回
Fairbury外面的農場。哈利重新上了一層油漆，卡拉用當時流行的馬毛材料替它的靠背上了套子。
在嬰兒們誕生之後，卡拉把它放在供各種用途的廚房內，火爐和桌子之間。
當她依照節奏撫慰嬰兒們時，椅子便為她所有。她在烹調食物和其他工作之餘坐下來休息。
在把果醬存進瓶子時，她會用毛巾把嬰兒固定在搖椅上。
第三個孩子得了猩紅熱，她坐在椅子上焦急地前後搖動。
"神啊！你若真的存在，"她禱告說，"請幫助我的小孩。"孩子痊癒時，放心的眼淚灑在她的圍裙上。
"神啊，我相信你是真的。你聽了我的禱告，多謝你救了我的兒子，他現在屬於你，我也屬於你。"
椅子成了她的祭壇和讀經的所在。她把雙腳收攏在上面，
接近燈光去閱讀聖經，又將它朝向房角，做成一個禱告間。
搖椅隨著她唱的安靜搖籃曲和歡樂哈利路亞的節奏擺動。
有時候哈利用六角型手風琴彈奏音樂，她則在搖椅上打拍子。
卡拉坐在搖椅上為日漸長大的兒子縫補襪子，又坐在它寬大的墊子上等豆子爆開。
當孫子們來到，他們在椅子的手把上留下齒印。
她坐在椅子上，講述引人入勝的真實故事。例如瘋狗跑進農地，卻沒有咬傷任何人；龍捲風掀走了屋頂，
卻沒有一個人受傷；她也講述沙得拉、米煞、亞伯尼哥如何在火窯中生存，和大衛如何打死歌利亞。
當哈利與癌症搏鬥，那椅子便被放在有四根柱子的床邊。卡拉做醒地坐在他身旁，握住他的手。
哈利逝世以後，卡拉把椅子移到更近火爐處，思索這一生她能否再享溫暖。
稅金增加，收入則否。卡拉的經濟來源逐漸減少，農場必須賣掉，她一命搖動椅子，
一面看著傢俱和用品被拍賣，彷彿她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了搖椅。
她搬過去跟小兒子羅勃和媳婦奧德亞同住，搖椅也隨她前往。
奧德亞騰出一個地方放椅子，它在法國式傢俱旁顯得十分不協調。奧德亞要讓卡拉覺得有親切感，
但卡拉卻覺得不太舒服。然後是傑米出生。最後一位她在搖椅上抱著、拉扯她頭髮的孫子。
當他逐漸長大，她則日漸萎縮。老年的日子使她的神志不清，
惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉二陌生的聲音、喇叭聲和緊急剎車的聲音常打斷她的睡眠。
在卡拉忍受失眠的夜晚，把自己包裹在被子裡，並在椅子上邊搖邊禱告，等待回天國的日子。
她死後，舊椅子被移到傑米的房間。他很歡喜擁有它，用它來獵老虎，和當作馬車駕駛。
他坐在其中做功課，同時聽那台聲音沙啞的收音機。他在旋轉的椅子中做夢，計劃未來。
男孩長大成人後，椅子開始出現劈劈啪啪的聲文曰O他離家上大學，他的；
日房間成了客房和私人起居室，搖椅終於消失了。
一位長著雀斑的女生令傑米朝思暮想，大學最後一年他開始與她約會，原來他們二人成婚。
珍妮工作時，他去念神學。當他到第一所教會工作時，得悉他有了第一個孩子。
胎兒逐漸長大，開始在珍妮的肚子裡蠕動。'鎮希望祖母的搖椅還在，"
傑米一面說，一面摸著珍妮隆起的肚子，"你可以坐在上面搖兒子。"
"或女兒。"珍妮抗議。
"那張舊椅子很特別，當時我很驕傲能得到它。不知道它如今在哪裡。"
"李斯特媽媽，"珍妮在見到婆婆時，問她："'從前放在傑米房間的搖椅在哪裡？"
"在閣樓上面。"奧德亞回答。
"我想看看，我有個主意。"
"來，我帶你去看，它已很破舊了。你瞧裡面的填塞物露了出來，木頭也損壞了。
"奧德亞一面打開閣樓燈，一面說。
珍妮用手摸著椅背。'跡痕不算太深，只是讓它更有紀念性了，雖然得花點工夫，我想還是可以修好。我可以試試看嗎？我想給傑米一個驚喜。那將是一件了不起的週年禮物。"
'你可以試試，事實上，你可以在傑米的舊房間裡動手整理。"
李斯特媽媽騰出了舊房間，珍妮便把椅子從閣樓搬下來。她迫不及待地開始動手。
珍妮用沙紙磨去原來的表皮，美麗的橡木重新出現，在新油漆之下發出柔和的光澤。
珍妮把舊彈簧重新綁緊，在新椅套之下變得整潔舒適。靠背整潔，椅腳乾淨，它變得好看極了。
在慶祝結婚週年時，珍妮在椅背上綁了個大蝴蝶結，就像是美國小姐的那種款式。
"你在打什麼主意？珍妮﹒李斯特？"她的丈夫一面跟她上樓到舊房間，一面問道。"你笑得好暖蹺。"
"我開門時請你閉上眼睛，最好用手蒙著。"他照著指示蒙住雙眼。'好，不要偷看。"
"你簡直像個興奮的小女生，"傑米笑出聲音來，"你真到了可以當媽媽的年齡嗎？'
"好了，"她領他站在搖椅前面說，"可以看了，週年快樂。"
"李斯特祖母的椅子！嗅，親愛的，太好了！"他邊說邊解開美國小姐式的絲帶。
那天晚上，在雙人床旁邊，傑米在搖椅上搖動著坐在他膝上的珍妮。
"你最好讓我起來，"當椅子發出劈啪的聲音時，珍妮說椅子會被壓裂開。"它在抱怨了。"
"你不能起來，"傑米在珍妮試圖起來時說。'稱哪裡都不准去，它不是在抱怨，它是在對我們說話。"
"所以它有自己的聲音，對嗎？它幾乎有自己的生命。"珍妮開玩笑說。
"它當然有傳承的生命，"傑米說，我們的兒子生下來時，
我要告訴兒子從李斯特祖母開始，一直流傳四代的信心傳統。"
"或是說給女兒聽。"珍妮昏昏欲睡地抗議。