

我的生日禮物 - 繁體版

王文華

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮物。1998 年 10 月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、175 公分、70 公斤。由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常不開刀、而用化學治療的。但爸爸為了根治，堅持開刀。

手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，一付去逛公園的輕鬆模樣。化療的針打進去兩周後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然每周去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。

但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地說：“算命的曾經告訴我，我在七十歲之後還有一關要過，但一定過的去。過去之後，八十，九十，就一帆風順了。”他閉上眼、欣慰地微笑。

1999 年 4 月，爸爸生病半年之後，他中風了。我們在急診室待了一個禮拜，與五十張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚聽到別人急救和急救失敗的聲音。“前七天是關鍵期！跟他講話，你們要一直跟他講話。”我跟他講話，他聽得見卻不能回答。我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、

guò shì hòu jiàn shì qing jiào shì yě
爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情。第一件叫“視野”。意思是
jiǎo dù zhěng héng liáng yīn ér pàn duàn chū qīng zhòng
看事情的角度，就是把事情放在整个人生中來衡量，因而判斷出它的輕重
huǎn jí shèng zhǐ xiāng xìn chéng dù chāo guò xiāng xìn
緩急。好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父母。
hòu zài hu jiǎo dù zhēn zhèng
大學後，誰還會在乎老師怎麼說？因為看事情的角度不一樣，事情真正的
zhòng yào xìng jiù qīng chǔ zhōng xiào dōng lù duàn hóng dēng fán
重要性就清楚了。在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次
jiē tóu fēn shì jiè mò rì dàn cóng fēi jī gān cháng chùn duàn xiàng niǎo shǐ
街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，
shì jiè bìng sǔn shī shì yě
少了你一個人世界並沒有什麼損失。我的視野是爸爸給我的。我把自己
wèi lái cuò zhé kǒng pà yī yuàn
過去、現在和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。
rú guǒ zhǒng liú zhòng fēn shuāng chóng jiān áo pèng dào rèn hé
如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，我碰到人生任何事情
mái yuàn quán lì nián qīng jiàn kāng yě míng qì
有什麼埋怨的權利？後來我常問自己：我年輕、健康、有野心、有名氣，
zhēn de xiàng nòng biǎo miàn
但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎？我把自已弄得很忙，表面上看起來
fēng guāng bǐ xìng yùn
很風光，但我真的在活著嗎？我比他幸運這麼多，但當有一天我的人生
kāi shǐ bīng bài rú dǎo guò qù xìng yùn ràng ruǎn ròu ràng fù
也開始兵敗如山倒時，過去的幸運是讓我軟弱，還是讓我想復活？
shì yě gǎo qīng chǔ yōu xiān shùn xù zhī qián
有了視野，我學到的第二件事是：搞清楚人生的優先順序。30歲之前，
cóng pín lǜ dī yú
我的人生只有自己。上大學後我從不在家，看到家人的頻率低於學校門口
xiào jǐng chéng gōng shuō fú liáng zhī gào sù
的校警。我成功地說服了我的良知，告訴爸媽也告訴自己：我不在家時，
zhuī qiú lǐ xiǎng shí jiàn mù dì ràng yǐ wéi ào yú shì bì yè
是在追求自己的理想，實踐理想的目的是讓爸媽以我為傲。於是我畢業、
dāng bīng liú xué gōng zuò bái fà
當兵、留學、工作，去美國7年，回來時媽媽多了白髮，爸爸已經要進
shǒu shù fáng zhēn zhèng rèn shi fēn shēn fá shù
手術房。當我真正要認識爸爸時，他已經分身乏術了。

jiē duàn máng yīn wèi máng nà xiē shì qing
每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，因為在忙那些事情

ér cóng zhēnzhèng quē xī guò shì qián
而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我
máng xiāngxìn jiǎng fǎ hé luó jì
沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，
tīng wán hòu mà nǐ zuì nán shè huì jiāo dài
大家聽完後不會有人罵你。但人生最難的不是怎麼跟社會交待，而是怎麼
miàn duì yǒngyuǎn liú zhù NiūYuē rènshi zhǐ shèng
面對自己。我永遠有時間去留學，住紐約，寫小說，但認識父母，只剩下
yīyuán quánbù xiězuò què
這幾年。爸爸走後，不用去醫院了，我有全部的時間來寫作，卻一個字都
biàn chéng wǎn fèn liàng shuí què shí yù
寫不出來。我的人生變成一碗剩飯，份量雖多我卻一點食慾都沒有。
shī fēnxiǎng chénggōng duì xiàng chénggōng gé xuē sāo yǎng
失去了可以分享成功的對象，再大的成功都只是隔靴騷癢。

chéngrèn cuì ruò
我學到的第三件事是：承認自己的脆弱。爸爸什麼都沒做，只是一天
yángtái chéngliáng mō dào zhǒng kuài pèng
晚上坐在陽台乘涼，然後摸到耳下的腫塊，碰！兩年內他老了二十歲，
wú shí wú kè huài shì fā shēng shēn rú hé cóng qí quánshì chū zhèngmiàn yì yì
無時無刻，壞事發生在好人身上，你要如何從其中詮釋出正面的意義？
kōngnàn lí nàn zhě suí rán
每一次空難都有兩百名罹難者，你要怎麼跟他們的家人說「這雖然是
bēi jù bēi jù suǒ néng niǎn qiáng guī nà
一個悲劇，但我們從其中學到了...」？悲劇中所能勉強歸納出來的
wéi yī yì yì rú cǐ cuì ruò yīng gāi guǎn
唯一意義，就是人是如此脆弱，所以我們都應該「小看」自己。不管你
chénggōng píngfán shīluò yīn cǐ ér péngzhàng
多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨脹自我。在
wú fǎ lǐ jiě zāi nàn miàn qián chuō jiù pò
無法理解的災難面前，我們像一個氣球，一戳就破。

guòshì chēngdào
爸爸是在2000年的12月17日過世，這一天剛好是我的生日。他撐到
zhù fú
那一天，為了給我祝福。爸爸雖然不在了，但兩年來，以及以後的
dài jià huàliáo diàn liáo
每一年，他都會給我三樣生日禮物。這三樣禮物的代價，是化療、電療、
zhòngfēng jí zhěn hū xī qì qiángxīnzhēn diànnǎo duàncéng hé cí gòngzhèn
中風、急診、呼吸器、強心針、電腦斷層、核磁共振。

lí kāi zhēnzhèng tǐ huì dàn yuán lái měi lì
他離開，我活過來，真正體會到：誕生，原來是一件這樣美麗的事。

我的生日礼物 - 简体版

王文华

爸爸在 2000 年的 12 月 17 日过世，两年后的今天，我依然收到他送我的礼物。1998 年 10 月，爸爸的左耳下突然肿了起来，起先觉得是牙周病，后来以为是耳鼻喉的问题，最后才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，烟酒不沾、早睡早起、175 公分、70 公斤。

由于淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为了根治，坚持开刀。

手术后进行化学治疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一付去逛公园的轻松模样。化疗的针打进去两周后，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻，他仍然每周去验血，像打高尔夫球一样勤奋。

但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍神采奕奕，相信放射线是他的秘密武器。傍晚七点，我们坐在客厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自信地说：“算命的曾经告诉我，我在七十岁之后还有一关要过，但一定过的去。过去之后，八十，九十，就一帆风顺了。”他闭上眼、欣慰地微笑。

1999 年 4 月，爸爸生病半年之后，他中风了。我们在急诊室待了一个礼拜，与五十张邻床只用绿色布帘相隔，我可以清楚听到别人急救和急救失败的声音。“前七天是关键期！跟他讲话，你们要一直跟他讲话。”我跟他讲话，他听得见却不能回答。我换着尿布、清着尿袋、盯着仪器、

爸爸过世后的这两年，我学到三件事情。第一件叫“视野”。意思是看事情的角度，就是把事情放在整个人生中来衡量，因而判断出它的轻重缓急。好比说小学时，我们把老师的话当圣旨，相信的程度超过相信父母。大学后，谁还会在乎老师怎么说？因为看事情的角度不一样，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段，你觉得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日，但从飞机上看，你肝肠寸断的事情小得像鸟屎，少了你一个人世界并没有什么损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去、现在和未来所有的挫折加起来，恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风的双重煎熬下还要活下去，我碰到人生任何事情有什么埋怨的权利？后来我常问自己：我年轻、健康、有野心、有名气，但我真得像我爸爸那么想活下去吗？我把自己弄得很忙，表面上看起来很风光，但我真的在活着吗？我比他幸运这么多，但当有一天我的人生也开始兵败如山倒时，过去的幸运是让我软弱，还是让我想复活？

有了视野，我学到的第二件事是：搞清楚人生的优先顺序。30岁之前，我的人生只有自己。上大学后我从不在家，看到家人的频率低於学校门口的校警。我成功地说服了我的良知，告诉爸妈也告诉自己：我不在家时，是在追求自己的理想，实践理想的目的是让爸妈以我为傲。于是我毕业、当兵、留学、工作，去美国7年，回来时妈妈多了白发，爸爸已经要进手术房。当我真正要认识爸爸时，他已经分身乏术了。

每个人，在每个人生阶段，都可以忙一百件事情，因为在忙那些事情

ér cóng zhēnzhèng quē xī guò shì qián
而从自己真正的人生中缺席。他可以告诉朋友：「我爸爸过世前那几年我
máng xiāngxìn jiǎng fǎ hé luó jì
没有陪他，因为我在忙这个忙那个。」我相信每个人的讲法都会合逻辑，
tīng wán hòu mà nǐ zuì nán shè huì jiāo dài
大家听完后不会有人骂你。但人生最难的不是怎么跟社会交待，而是怎么
miàn duì yǒngyuǎn liú zhù NiǔYuē rènshì zhǐ shèng
面对自己。我永远有时间去留学，住纽约，写小说，但认识父母，只剩下
yīyǎn quánbù xiězuò què
这几年。爸爸走后，不用去医院了，我有全部的时间来写作，却一个字都
biàn chéng wǎn fèn liàng shuí què shí yù
写不出来。我的人生变成一碗剩饭，份量虽多我却一点食欲都没有。
shī fēnxiǎng chénggōng duì xiàng chénggōng gé xuē sāo yǎng
失去了可以分享成功的对象，再大的成功都只是隔靴搔痒。

chéngrèn cuì ruò
我学到的第三件事是：承认自己的脆弱。爸爸什么都没做，只是一天
yángtái chéngliáng mō dào zhǒng kuài pèng
晚上坐在阳台乘凉，然后摸到耳下的肿块，碰！两年内他老了二十岁，
wú shí wú kè huài shì fā shēng shēn rú hé cóng qí quánshì chū zhèngmiàn yì yì
无时无刻，坏事发生在好人身上，你要如何从其中诠释出正面的意义？
kōngnàn lí nàn zhě suí rán
每一次空难都有两百名罹难者，你要怎么跟他们的家人说「这虽然是
bēi jù bēi jù suǒ néng niǎn qiáng guī nà
一个悲剧，但我们从其中学到了…」？悲剧中所能勉强归纳出来的
wéi yī yì yì rú cǐ cuì ruò yīng gāi guǎn
唯一意义，就是人是如此脆弱，所以我们都应该「小看」自己。不管你
chénggōng píngfán shīluò yīn cǐ ér péngzhàng
多漂亮多成功，不管你多平凡多失落，都不用因此而膨胀自我。在
wú fǎ lǐ jiě zāi nàn miàn qián chuō jiù pò
无法理解的灾难面前，我们像一个气球，一戳就破。

guòshì chēngdào
爸爸是在2000年的12月17日过世，这一天刚好是我的生日。他撑到
zhù fú
那一天，为了给我祝福。爸爸虽然不在了，但两年来，以及以后的
dài jià huàliáo diàn liáo
每一年，他都会给我三样生日礼物。这三样礼物的代价，是化疗、电疗、
zhòngfēng jí zhěn hū xī qì qiángxīnzhēn diànnǎo duàncéng hé cí gòngzhèn
中风、急诊、呼吸器、强心针、电脑断层、核磁共振。
lí kāi zhēnzhèng tǐ huì dàn yuán lái měi lì
他离开，我活过来，真正体会到：诞生，原来是一件这样美丽的事。