蛤蜊之歌 文/黃迺毓 台灣師範大學家政教育研究所教授 小時候我很喜歡做的一件事,就是幫忙媽媽檢查回來的蛤蜊裡有沒有壞的。 蛤蜊的外殼看起來都差不多,但是如果一不小心讓一個臭掉的蛤蜊混在新鮮 蛤蜊中,那整碗湯就都糟蹋了,所以雖是小事一椿,我可一點也不敢掉以輕 心,並將此神聖的使命視為莊嚴的儀式,用虔誠又恭敬的心情在做這件事。 檢查的方法是用左手先拿住一個蛤蜊,再用右手撿起其他蛤蜊,一個一個的 敲敲看,如果蛤蜊敲出的聲音是結實的,就是新鮮的蛤蜊,如果敲的聲音是 虛的,有點沙啞,不管它的口閉得多繄,還是臭的蛤蜊。 小孩子耳朵好,很容易就可以辨別出好壞,自從母親教過我之後,我幾乎不 曾「誤判」過,也使家人每次在享受鮮美的蛤蜊湯時,都會誇獎這個「蛤蜊 鑑定專家」。 所有的蛤蜊都是臭的! 有一天,母親又買回一包蛤蜊,我熟練的拿出一個大碗,開始我的鑑定工作 ,出乎意料之外的是:居然「所有的」蛤蜊都是壞掉的?我簡直不敢相信我 的耳朵,一個一個再敲過一次,竟然仍然「沒有一個」蛤蜊是好的!那種感 覺就很像一位警察到一部公車上去抓扒手,結果發現一車的人都是扒手! 我捧著那一大碗被判刑的蛤蜊去稟告母親,母親很是驚訝:「怎麼會這樣呢 ?這個賣蛤蜊的從來不會騙我的呀?」 於是母親大人親自動手檢驗,這才發現原來我抓在左手中的那個蛤蜊是壞的 !難怪敲起來聲音全部不對勁!這種「原來如此」的恍然大悟的經驗,往往 在孩子心中烙下深刻的溝痕,然後進入記憶的深處,等候生命的唱盤再度轉 到那個相似的部位。 都遇到不好的人! 大學畢業後我開始工作,我非常的努力,對自己有些期許,也有些要求,但 是有一段時間我對周圍的人都看不順眼,在我眼中,「每一個人」都有令我 難以忍受的缺點,我很想改造他們,而改造不了時,我又想躲避他們。我覺 得自己很倒楣,很不幸,怎麼「都」遇到不好的人! 正當我沉醉於自怨自哀時,心中忽然響起「蛤蜊之歌」,難不成我就是那個 壞掉的蛤蜊?我聽到那麼多「別人的」沙啞之聲竟可能是我本身造成的?按 照常理,一個人不會只遇到壞人,周圍有些人對你友善,有些人對你不友善 ,這樣的機率最大。那我?那我可能就是那個不友善的人,我用自己的高標 準去檢驗我周圍的人,看起來我對大家都不滿意,其實我最不滿意的人是我 自己! 我沒那麼好,別人也沒那麼差! 我忘了我震驚於這個內心的自我發現有多久,我其實很難過,原來我沒我裝 出來的那麼好,別人也沒我看的那麼差。我有兩個抉擇的方向:一個是-- 把自己裝得更好,使得別人看起來更差!另一個選擇則是──開始學著去欣 賞別人。因為只有在看到別人的好時,我才會發現自己的好,也才能真正欣 賞自己。 這是一段漫長的歷程,一開始甚至要「強迫」自己,很像「視力矯正」。要 把不順眼的看、看、看,看到順眼。每當我想放棄時,就想起那個差點害我 將整碗新鮮的蛤蜊倒掉的臭蛤蜊。 幾年下來,我也體驗到原來這項能力不僅改善了我的人際關係,對於教師這 個職份也有不可或缺的重要性。面對形形色色的學生,我如何去聽出噪音中 的樂音,更進一步去判斷他的旋律和節奏? 做不成偉人?做友善的人吧! 沒想到吧?這麼一件小小的家事訓練,竟也可以影響我如此巨大! 蔣介石小時候見溪中游魚奮力向上游,就體會出人必須努力奮鬥,而成為偉 人。你如果沒有成為偉人的抱負,至少也可以像我敲敲蛤蜊,學會做個友善 的人吧。