I
Kamenný dvůr, samota, s pozadím tmavých lesů, sám
na lesní kdys půdě mezi průhony a pastvisky, jež na jaře
prokvétají kukačkami a k podzimu svítí se zlatem hadího mlíčí.
Opodál přede dvorem neveliký rybník, šedě lesklý,
zasmušilý, mezi poli, s dvěma mocnými duby na hrázi nad starým,
ztemnělým stavidlem.
Kolem rybníka stáčí se cesta ke dvoru, k hlavnímu jeho
dlouhému stavení o jednom ponebí s cihlovou střechou. Průčelí
bez ozdob, hladké, dávno již bílené. Dvě zahrádky před ním,
jedna s dřevěnou, zčernalou besídkou v zelené záplavě bujného
posedu. Mezi zahrádkami cesta k průjezdu, jenž byl ohromný,
klenutý, v němž táhl věčný, ostrý průvan.
Kolem dvora vždy ticho, klidno, až pusto.
Na cestě sotva kdy kdo cizí. Dalo se skoro na prstech spočítat,
kolikrát do roka tudy kočár zahrčel. A ještě to byl skoro
pokaždé starý okroč dvorský, zelený okroč, na němž nájemce
dvora v šedivém plášti jezdíval do Písku.
V Budském dvoře bylo ticho a vše chodilo obvyklým během
i za pohnutých časů mladé svobody, kdy v okolí po městech a
městečkách bouřili nadšením, kdy všude kol hlučeli, jásali,
zpívali, kdy muziky hrály a v bubny bili před gardami, jež řinčely
zbraní.
Jen nájemce sám, vysoký muž, panic, ale prokvetlých
vlasův, osmahlý, v černém, hedvábném šátku na krku, v krátkém
kabátě a vysokých botách, vážný, nemluvný, trochu se měnil.
Jindy nepravidelně, jak kdy, zahřměl na starého Matěje:
"Matěj, půjdeš do města. Rozumíš!"
Tak hromově on, dobrý člověk, vždycky rozkazoval. A
dost.
Matěj rozuměl, šel, dlouho se nevracel, ale přišel a přinesl
v kožené, lesklé již a usmolené brašně všecko jak náleží:
nějaké to psaní a noviny. Někdy jen noviny.
Tohoto však pohnutého času, kdy přišla tak z nenadání
konstituce a lidem hlavy pletla, houkal nájemce na starého Matěje
pravidelné, t. j. každý týden. To byla první změna, a ještě
ta, že Matěj přinesl někdy noviny dvoje. Po těch sáhl nájemce
pokaždé hned, nejdřív, jako hladový po soustu, a psaní
nechal, bylo-li jaké. S novinami nedošel ani do světnice. Zůstal
hned ve veliké, prázdné ratejně, do níž se šlo zrovna z průjezdu,
a jak byl v měkkém, tmavém klobouku, dřevěnku v zubech,
usedl s novinami za stůl. Matěj přinesl ještě veliký, lesklý
plecháč plný piva a měl po funkci. Šel.
Nájemce sám a sám v hlubokém tichu rozlehlé ratejny četl
a četl. Osmahlým obličejem míhaly se stín i jasno; někdy i
hustý mrak čelo mu zchmuřil, a často z ničeho nic zkřikl a
ještě víc nežli na Matěje nebo na čeládku. To na sestru,
svou hospodyni, jež nosila vlasy hladce přičísnuté přes čelo
a spánky za uši, kdež nad hubeným, zvadlým týlem trčel ji
z vlasů vysoký, kostěný hřeben s karneoly.
Někdy musel hrom nájemcova hlasu na novo zahlučet
rozlehlou ratejnou, nežli sestra vyšla. Byla silně nahluchlá,
"to z průvanu v průjezdě", jak si stěžovala. Když
přišla, vytáhlá, suchá, plachá, jako polekaná, stanula u
stolu a pořád přisvědčovala nebo se divila, jak jí bratr
celým, silným hlasem, zkrátka, větami jako usekanými živě
povídal, co jej rozehřálo nebo dohřálo, popudilo, nebo když
hromoval na Němce nebo na Maďary, na ministry, na Košuta nebo
na všechny najednou. Tak si uvolňoval, tak sděloval své prudké
dojmy.
A sestra mívala při tom na mysli více drůbež a husy a
kuchyni nežli politiku a uherskou vojnu: někdy byla už jako na
trní. Ale poslouchala, přisvědčovala z povinnosti i oddanosti.
Až jednou, v červnu, pozdě odpoledne, venku bylo až
mdlo, oživly její bledě modré, unylé oči živým, opravdovým
účastenstvím. Způsobila to novina, kterouž starý Matěj přinesl
s tištěnými novinami, a kterouž jí bratr oznámil: že včera
vojsko, které okolím pojíždí a stíhá prchající uherské
vojáky, přepadlo v noci v jedné vsi u Písku husary, že jim
vzali šavle a všecko, a že je hnali svázané do Klatov.
"Ale rytmistra jejich ne," dodal nájemce hlasněji.
"Ten se zastřelil. Na ráz prý by1 pryč."
"A proč se zastřelil?"
"Jak by se nestřelil! Bylo zle, amen; co měl dělat.
Utíkali -" a sesiluje hlas vysvětloval: "Chtěli
prchnout, víš, upláchnout; víš, ti husaři, Madaři, a on,
ten rytmistr, je ved'."
"A proč?" ,
"Proč! Svým na pomoc, do Uher, do rebelie. A tak se
bouch', nežli by se dal svázat."
"Chudák!"
"Chudák!" opakoval nájemce, ale tvrdě, a opřel
široká záda o lenoch židle. "Jaký chudák, takový Maďar!
Proč sváděl vojsko, vždyť věděl -"
Myslil, že dalšího výkladu není potřeba; proto se
odmlčel. Sestra však stojící za ním, trochu stranou, byla by
se ráda ještě vyptávala; ale netroufala si, když bratr zas
upřel oči do novin. Také padl její pohled ven, okny, a již
byla zase starostnou hospodyní. Zaklopovaloť se nebe černošedými
mraky. Jako hrady vyvstávaly a kupily se nad širými lány plavého
obili, prostříkaného rudými skvrnami vlčího máku.
Šedý nájemce na sestru zapomněl a nevšiml si ani, že
odešla. Četl, víc a více se do novin klonil, ke světlu se
obracel, až ustal a očí pozvedl. V ratejně setmělo se od
zatažených nebes. Položil noviny a přistoupil k oknu podívat
se na oblohu, jak bude. Za rybníčkem, té chvíle ztemnělým,
bez lesku, zdvihl se kotouč prachu a blížil se kvapem, letem,
jako by jej vítr hnal. Lány však obili v pravo v levo stály
jako hradby; a rákosí v rybníce a duby na hrázi, všecko
nehnutě, v mrtvém, dusném klidu.
A mrak světlého, žlutavého prachu letěl cestou ke
dvoru. Nájemce jej upřeně pozoroval. Stín v tom mraku! Koňská
hlava, druhá, třetí - Celá řada hlav, stínů: koně, nad
nimi čáka s chocholy, modré kabátce, bílé řemení.
Houf jezdcův ostrým klusem přijel k rybníčku. Nájemce
už dobře rozeznával barvu koní, rudé čabraky pod sedly,
attily se žlutými šňůrami, kožíšky -
Husaři!
II
Když zarazili u průjezdu, stál v něm už vysoký,
osmahlý nájemce a hleděl zachmuřeně, zkoumavě na nenadálé
hosti. Bylo jich asi dvacet. Proti němu, v jejích čele mladý,
sličný poručík, tmavých, jiskrných očí, jako panna. Byl jízdou
zardělý, a zaprášený až po ramena, jako všechno jeho mužstvo
na zpocených většinou koních, s nichž pěna prchala a mokřila
prach pod nimi. Salutoval a pravil zkrátka po německu: "Dovolte,
abychom si u vás odpočinuli."
"Kam jedete?"
"Objížďkou." A vjel, nečekaje pozvání. Husaři
za ním. Ohromný průjezd zaduněl dusotem koní, podkovy hlasitě
cvakaly o jeho dlažbu velikých, plochých kamenů.
Na prostranném dvoře, staveními uzavřeném, se
zastavili. Dlouhá pavlač se nesla nad nimi na obytném stavení,
v pozadí stála otevřená, veliká kolna. Z jejího šera teď
prokmitovalo několik těžkých saní a vozův a starý, zelený
okroč.
Poručík promluvil na husary něco po maďarsku, pak slezl
s koně jako oni a řekl nájemci: "Rádi bychom tu přenocovali."
Nájemce pohodil hlavou, jako by chtěl říci: "Pro
mne!"
"Pane, máme hlad a hroznou žízeň. Mohl byste nám
něco poskytnout?"
"Pojďte se mnou," zval nájemce zkrátka po svém,
kývl také na husary za ním a zkřikl po česku: "Vojáci
se mnou! Všichni! Pojďte!"
Šli, důstojník, vojáci, ale ne všichni. Několik jich
zůstalo u koní a jeden, toho si nájemce dobře všiml,
postavil se před průjezd u zahrádky jako stráž. Mužstvo zůstalo
v ratejně, důstojník šel za hostitelem do vedlejší jizby. A
tu osaměl. Na rohatince visely tři dvojky s koudelí na pánvičkách.
Hlavně jejich se mdle leskly v tom bouřném zášeří, kterým
nejjasněji vyrážel pruh rudé podšívky šedého pláště
vedle pušek zavěšeného.
Urostlý důstojník pohlédl na zbraň, pak neklidně, plaše
přistoupil k oknu a vyhlížel. Vedle v ratejně zaharašila šavle,
zacvrnčely ostruhy. Jinak tam ticho. Až pak jídlo a pití všechny
vzrušilo. Dvě děvečky přinesly chléb, sýr a džbány a
korbele piva. Poručíkovi přinesla jídlo sama nájemcova
polekaná sestra. Tolik vojáků a najednou, a husaři, Uhři!
Když se vrátila do kuchyně, byla teprve rozčilena. Na okamžik
stála u stolu jako zapomenutá. Tak mladý, tak mladý ten oficír!
Kdyby snad také on - Ujíždí-li také s husary domů, do Uher,
do té rebelie! Kdyby ho chytili - kdyby - Ten rytmistr se zastřelil!
A tenhle, tak mladý, tak hezký! Snad nejedou - Byla by ráda s
bratrem promluvila. Ale zas už přiběhly děvečky pro chléb a
sýr a pivo, že ti vojáci mají, chudáci, hlad; hlad, hlad a
žízeň! A jeden že už unavením skles' na lavici a usnul, že
spí jako zabitý.
Bratr stál na dvoře a mluvil s osmahlým desátníkem.
"Budete tu na noc?"
"Budeme."
"Tak odstrojte koně."
"Nesmíme."
"Tak je zaveďte do stáje."
"Až pan lajtnant poručí."
"Aha!"
Nájemce se obrátil a zašel do kuchyně.
"Kam jedou?" ptala se dychtivě sestra.
Bratr se usmál.
"Kam jedou? Třeba na věčnost." A zamračeně
dodal: "Vzkážu do městečka, koho tu máme."
"Pro Boha! Kdyby na ně trhli" - -
"Svážou je -"
"A ten mladý oficír -"
"Hm - Půjde na pevnost - nejmíň -"
"Ježíši! Anton! Co myslíš!"
"A co myslí ti Maďaři! Až přijedou domů, budou
sekat do našich lidí."
Obrátil se a nedbaje sestřiny ulekané tváře a prosebného
hlasu, plného úzkosti, zamířil do ratejny.
Husaři jedli, pili, dychtivě, hltavě; chléb, sýr
mizely očividně, džbán za džbánem se prázdnil, ale veselo
nebylo. Nikdo se nezasmál, nezažertoval; ani hrubě nehovořili.
Nájemce se u nich zastavil. Měl mysl hořkou nechutí k tomu národu.
Díval se na ně zachmuřeně, ale vtíralo se mu do mysli, že
tito prostí vojáci nechali všeho, přísahu zrušili, že se
hrdla odvažují, aby jen pomohli svým, aby mohli bojovat ve
vlasti.
Surový lid. - Ale jdou - tohohle se odvažují. Pocítil
respekt. Pozoroval je. - Dva už unavení přemohlo, usnuli. A co
je čeká! Srdcem se mu soucit zachvěl.
Obrátil se a vešel k důstojníkovi. Seděl nad mapou,
hned ji však složil, jak zočil nájemce. Ten začal svou těžkopádnou
němčinou:
"Pane poručíku, dostal jsem prve noviny."
"Ukažte mi, prosím vás," vpadl důstojník
dychtivě.
"Jsou české."
"Ach, tomu nerozumím. Co píšou, co z Uher, co z
bojiště, prosím vás -"
"Maďaři zas v nějaké šarvátce vyhráli."
Viděl, jak důstojníkovi v očích svitlo, jak se mu tvář
radostí proměnila.
"Druhá novina," nájemce hleděl upřeně na
poručíka, "tady u Písku, v jedné vsi chtěli husaři
desertovat, do Uher, víte. Ale chytli je. Rytmistr se zastřelil."
Důstojník zbledl, ale stál rovně, pevně; patrně vzrušený
vyrazil: "Je to pravda?"
"Je, jistotná pravda. Husary odvedli do Klatov."
Nájemce okamžik mlčel, pak se ptal, ale jen tak, jako obecně:
"Nač desertují ti lidé? Co chtějí?"
"Bojovat za svobodu!" vyhrkl poručík stržen. Oči
mu zahořely. Ale hned kvapně dodal: "Řekl jste to těm
tam?" a ukázal na ratejnu.
"Ne. A nemám jim to asi říci."
"Já jim to řeknu sám."
"Hm. A ostanete tu ještě přes noc?"
Důstojník trhl hlavou, podíval se ostře na hostitele.
"Proč se ptáte?"
"Protože - vím, kam jedete, a protože bude jistější,
když tu nebudete na noc, když - víte, nemám Maďary rád -
ale je to hezké od vás - že - No, jeďte, jak jsem povídal,
raději hned -"
Důstojník vyvalil na něj oči, pak podával nájemci
ruku a řekl: "Děkuju vám."
"Ale ještě něco, pane poručíku. Tam u vás bojují
za svobodu. Tak jste řekl. Přejte ji také jiným. Slovákům,
víte? My víme, jak se u vás mají." - -
III
Sestra nájemcova trnula úzkostí. Pořád naslouchala,
nejde-li bratr, neposílá-li do města. Pojednou strhl se v
ratejně hlomoz, šavle řinčely, ostruhy. A již viděla otevřeným
oknem husary, hrnoucí se z průjezdu ke koním. Stmívalo se od
bouře, již se také blýsklo, pak zas, v zsinalých a rudých těch
zásvitech míhaly se na nádvoří modré attily, mihly se rudé
čabraky koní, na které husaři vsedali.
V tom stanul na prahu kuchyně proti ní mladý důstojník.
Děkoval chvatně, poklonil se a již zmizel a již se jí kmitl
nádvořím vysoko na plavém koni. Zaslechla jeho velicí hlas,
a průjezd opět hřměl dusotem koní, cvakotem podkov.
Přede dvorem stál nájemce a poroučel čeledínu Vojtovi,
aby vyvedl husary a kudy a jak daleko.
Již tu byli. Poručík podal nájemci ruku. Žádný z
nich nepromluvil ani slova. Husaři jeli do bouřlivého přítmí.
Za duby na hrázi se blýskalo, z daleka zahřmělo. Vítr se
zdvihl a vjel do staré lípy u ovčína za dvorem, kudy husaři
zajížděli a v šeru, v polích zanikali.
Šedý nájemce hleděl za nimi. A ne klidně. "Za
svobodu bojovat," znělo mu v duchu. Dojalo ho to prve, obměkčilo;
ale teď cítil i hořko a skoro závist. -
V Budském dvoře nezvěděli, co se s husary stalo. Jen
to bylo jisto, že v okolí jich nestihli a nechytili.
Kdyby tak dnes nájemce Budského dvora vstal z hrobu a viděl,
jakou mají Maďaři teď svobodu, pro sebe, jak ji uštědřují
jiným, jak je uherským Slovákům, za které se dobrák
prostomyslně přimlouval!
Psáno roku 1894.