Александр Ткачман.

Home
Up
Соло для монотонного голоса
Несортированный архив разных лет
1999 год
Уроки литературы

Время рассыпается на клочки. Телефонные звонки, митинги, короткие письма и длинные разговоры, отчетливый цейтнот и нападающую из-за угла апатию. Я не уверен уже, что начатая строка закончится сегодня, если когда-нибудь. Я не уверен уже, что ты успеваешь читать всю ту бессмыслицу, которую тарабанят мои толстые пальцы. Хлопающие двери, виляющий зад секретарши - дуры и бляди, убийственная нехватка пространства. Я часто пишу тебе о размене слов на дела, упоительный пересчет слов на доллары. Программистам, как литераторам платят построчно. Не являясь в общепринятом смысле ни тем, ни другим, я отчетливо ощущаю диктат языка над смыслом. Даже многословность у меня выходит краткой. Как говорится, мимо денег.

Ты спрашиваешь, зачем я играю в прозу. Владеющему стихом, на твой взгляд, следует беречь его. Твое рассуждение о медицинском пределе в столько-то тысяч эякуляций убийственно. Что я могу ответить?..  Я не настолько, увы, владею словами. Проза для меня овеществленная поэзия. Отчетливое презрение к сюжету и форме, привитое друзьями, равно, как и собственный опыт, заставляют меня не различать слишком серьезно мои неуклюжие стихи и прозаические этюды. Вопрос о сравнительной ценности того и другого, соответственно, не стоит.

Ты жалуешься, что "таллиннский дневник" непереводим. Какого черта? Я вовсе не просил тебя готовить его куда-нибудь. Довольно того, что лежит уже в твоем столе. Вопрос о деньгах, безусловно, стоит очень остро, но не настолько, чтобы совершать необдуманные поступки. Дневники существуют совсем не для этого. В твоем возрасте следовало бы это знать. Будь умницей.

"Голоса воды" опять звонили мне о твоей четвертой лекции. Они никак не могу определиться, будет ли следующий номер двойным или тройным. Острое нежелание включать больше одной лекции под обложку грозит превратить процесс в бесконечный. Предлагали прислать им текст, чтобы опять подумать. Я, опасаясь, что ты ничего еще не писала, бормотал что-то невнятное. Заранее предупреждаю, что по заявленному предмету мне сказать решительно нечего. Не рассчитывай, что опять будет, как с первым текстом. Писать ничего не стану.

Да и еще. Они просили заменить в третьей лекции абзац, посвященный Джой Хаприс, на что-нибудь другое. Сказали, что если они не знают, кто это, то скорее всего никто не знает. Склонен согласиться. Ссылка на несуществующего литератора - прием хороший, но не всегда проходящий. Мы попались. Могу лишь посоветовать тебе честно написать имя Симоро Довадо. Скандальный ореол, окружающий его имя в Европе, вполне компенсируется здесь неповторимым очарованием твоего русского перевода.

Вот тебе, кстати, окончательный вариант моей версии монолога Сувы. Он несколько мягче твоего, но более, на мой взгляд, мужской. Я, естественно, не настаиваю.

Что вообще такое отношения?

Это когда ты ухаживаешь за женщиной?

Или когда уже спишь с ней?

Или, наоборот, когда понимаешь, что этого-то у вас не будет?

Может быть это когда, вам настолько ничего друг от друга не нужно,

что остается только светлые воспоминания

и встречи дважды в год на днях рождения?

Может быть, отношения, это когда растут ваши дети?

Или чашка кофе, поднесенная после скандала с ней же?

Или утренняя записка "Буду поздно. Целую"?

У нас уже отношения или еще нет?

Я, действительно, не знаю что это такое.

Твой...

Мне можно написать по адресу ait@transas.com. В частности можно подписаться на получение свежих текстов.