¿Por qué enseño?
LAURA CORVALAN
¿Por qué enseño? Porque no sé. Y como no sé, me
pregunto, escucho preguntas, intento respuestas... es un ejercicio mental, la presión del
eterno e infantil "¿Por qué?", molesto, insolente, permanente, taladrándome
la espalda, el cerebro, la razón, la conciencia, el alma.
Pero no enseño sólo por curiosidad porque ser
maestro se siente acá, es incómodo y sublime y es una especie de enfermedad inevitable.
No sé hacer otra cosa salvo estar con ellos, e intentar respuestas. Soy maestro porque
estamos todos locos y somos soberbios y pensamos que somos imprescindibles, y estamos
convencidos de que ellos nos aman, que los suyos nos valoran, que todos los demás nos
respetan y que esto es realmente importante. Pero está bien y hasta aceptamos cuando no
sucede...
Soy maestro porque somos capaces de dar nuestra vida
por esto, y cuando digo nuestra vida quiero decir eso, nuestra vida, en el país que
piensa que la educación es un gasto, y que maestro es cualquiera, nuestra vida, en donde
el stress es la enfermedad docente más extendida.
Soy maestro por la prosa intrincada de Roberto Arlt,
la magistral capacidad de creación de climas de Rodolfo Walsh y la facilidad de pista de
patinaje con que García Márquez se deslizaba entre las palabras del diario El
Espectador.
Soy maestro porque peleo, peleo contra superiores
que no creen en lo que creo, que me miran como si fuera un chico de ocho años, peleo
contra instituciones que no te pagan y te dan horas de clase como si te hicieran un favor.
Peleo contra un sistema que a diario te dice: -Este lugar no es tuyo, en realidad, es tuyo
por hoy, pero vas a tener que volver a ganártelo mañana.
Soy maestro por los chicos que me
conocen hoy pero que jamás voy a conocer de grande. También soy maestro porque soy un
monstruo y porque pienso "hoy no pasó nada, sólo enseñé la multiplicación o la
primera guerra mundial o leímos un cuento" cuando miles mueren y otros nacen y lo
que en realidad no hay, es un nuevo acto del pésimo teleteatro de la dirigencia.
Soy maestro por la enorme capacidad de seducción de los relatos de Eduardo Galeano y por la dulce torpeza de Juan Gelman y por el asombro de las crónicas del gordo Soriano y por Recuerdo de la Muerte, el libro de Bonazzo. Soy maestro porque Borges fue maestro, así como Cortázar, el hombre de la erre gutural y el relato fantástico...
Soy maestro porque me enojo. Y porque en un pueblo perdido de Tailandia, pensaban que yo era una persona importante cuando dije que era maestro. Hay en nosotros, alguna cosa desprolija, algo que no cierra, un error de fabricación, hay algo de toque de mesa de saldos en los tipos que andamos por ahí entre los chicos, buscando sabe Dios qué cosa extraer de ellos; sí claro: una idea, una reflexión, una chispa de algo, un nuevo genio, un tipo entero, una efímera posteridad o un nuevo error.
Niños molestos, preguntones,
perseguidores de la verdad, ingenuos, miserables, somos especialistas en todo. Alguien
decía que el maestro es el tipo que completa su educación en público. Irrespetuosos,
frívolos y cándidos, relatores de anécdotas tan falsas que merecen ser ciertas,
habitantes de la actualidad, pasajeros de claustros, testigos.
Es incurable, una permanente e
incómoda sensación de necesidad pero llevo puesto mi destino y ya nadie puede librarme
de lo que soy.