Dans toute son oeuvre, deux thèmes priment: les Clowns et le Christ. Ses Clowns sont pitoyables, la vie leur a meurtri le visage en leur mettant dans les yeux, le noir de la tristesse et parfois le rouge de la rancune. Rouault a peint aussi le Christ; pas celui des biens-pensants ni celui des bigots, mais celui qui vit dans l’âme enfiévrée des mysthiques.

Son art est pathétique et violent, mais il est loin d’être simplement impulsif. Il y a dans ses tableaux, une telle harmonie, une telle spiritualité, une telle lumière, qu’ils possèdent la sonorité profonde et le mystérieux rayonnement d’un vitrail frémissant sous le jour qui s’éteint.